miércoles, 8 de abril de 2020

Jeanette Winterson entrevistada por Mercedes Cebrián


En el Orlando de 1928 una mujer se convierte en hombre. Es la primera novela trans del genero, que significa ser trans-genero, hombre o mujer. En el futuro hablaremos de los robots, que contarán chistes muy rápido. Freud dijo que los mamíferos tenían que amar o se ponen enfermos pero también decía que era una exageración, Dante hablaba del amor que mueve al sol y las estrellas, las religiones cristianas decían que dios es amor, la esencia del ser, como dios no es humano el amor es algo trascendental. Es algo real, necesitamos que alguien nos socorra cuando estamos tristes y nos ame. Pregunta a quien le han dejado por amor y quien está listo para decir que ha traicionado a alguien por amor. La buena comida es un buen sustituto del amor. Los días de navidad está lleno de recetas de comida y aparece en el prefacio que es un libro sobre la tradición, pero no sobre la religión. Diferencia entre una tradición como la navidad que hace que la gente se reúna y la religión. En navidad tenían conversación y su canción favorita era la de Judith Garlan y pienso en ella tocando el piano, el teclado. la navidad invitas a tus muertos que estén en la  mesa, hablamos con los seres queridos y quizá también los perdonamos. La navidad consiste en dar, todas las navidades invita a su madre a la mesa y le dice te perdono. No sé si está ahí pero el sentimiento es autentico. La navidad tiene esa parte comercial también.  Es una historia contra el poder y el dinero. Ha escrito contra los fundamentalismos religiosos. Todos tenemos un deber político en el mundo, no vivimos en torre de marfil ni burbuja y el mundo es oscuro. Hay que levantar la voz, estos son mis valores, voy a luchar contra esto. Quiero ver el final del machismo y el sexismo, quiere ver igualdad y un mundo más justo, no como un panfleto sino como una forma de mirar el mundo. Es una responsabilidad dar tu opinión, puede interferir con la escritura. Creció en un mundo muy religioso, y había tensión entre lo secular y lo sagrado. Este es el espacio sagrado donde hago mi trabajo y no dejo que nadie interfiera en eso, este es mi lugar privado, mi habitación propia como decía Virginia Woolf. Estamos rodeados de pantallas grandes, pequeñas, el story telling está en las series, el contar historias no va a desaparecer, la gente siempre ha contado historias. Las palabras empiezan en la boca, todo el mundo cuenta historias de alguna manera. Es parte de nuestra creatividad, la gente habla de arte como lujo pero siempre hemos hecho arte, hemos generado instrumentos con una tortuga y unas cuerda, bailamos, cantamos. Ahora leemos esporádicamente, porque haya otro tipo de comida no va a desaparecer la manzana, los ebooks no van a hacer desaparecer los libros. La gente va a tu casa, ve tu biblioteca y sirve para ligar. La tecnología no va a cambiar la cultura. Una vez firmó en un perro o en el cuerpo. Está escribiendo sobre el futuro, la inteligencia emocional, quizá no vamos a estar en estos cuerpos, la biología va a ir desapareciendo, vamos a ser capaces de cargar nuestros cerebros en un sustrato que no sea de carne. Hay una esencia que no es carne. Seremos capaces de actualizarnos, como matrix. La forma biológica no va a ser la única forma de vida. Ha leído como crear una mente, del director de google, y está invirtiendo dinero en estas cosas. mary Shelley habló de la creación de otra forma humana, Frankenstein. Hace cien años si fuéramos mujeres y lo que podemos hacer ahora se ha acelerado. Estamos bombardeados por datos, pero nos sigue gustando escuchar por radio.

UNAMUNO, DE PARIS A FUENTEVENTURA


Juan José Sanz habla sobre la conciencia crítica de Unamuno, que fue un contestatario constante de la manipulación del poder. Protestó contra la "dicta blanda" de Primo de Rivera que no fue tan dicta blanda sino una dictadura militar. Esto le cuesta el destierro, con 60 años. Se juega su carrera profesional, académica y su vida personal por meterse en una guerra a tumba abierta. Le suspenden de empleo y sueldo en el puesto de catedrático que tenía. Es duro para una familia con tantos hijos y con 60 años, cuando uno tiene la vida ya hecha. Defiende la inteligencia frente a la masculinidad a la que llamaba el manifiesto de Primo de Rivera. Ni la voluntad ni la inteligencia son cosas masculinas, está por encima de las groserías del sexo, dijo el salamantino. Este movimiento es de hombres, se decía en el manifiesto. Convierte a Primo en fuente de sus dardos y criticas. Tonto de capirote, una tarde pensó don Juan tenorio hacer de don quijote, se ajusto el cogote y puso a Armanso al otro, renunció a sus dolores, aligerándose haciendo aguas mayores. Le llamaba tonto de capirote a Primo. Las cartas de primo muestran tonterías, tópicos, frases hechas. En España no se ha publicado jamás un manifiesto tan grosero como el que firmó el día del golpe. Se hablaba de nuestra moral, doctrina, de que no era soberbio sino grotesco. A ver quien le dice estas cosas a un político de hoy en día. Es un general vividor, con inteligencia por debajo de la media, lanzó un manifiesto que es una ignominia para la patria. Publica artículos de la nación. El 5 de enero lo provoca el destello, la tragicómica farsa de ese botarate de Primo. Cuanto más me duele España mas la quiero.

El 20 de febrero se dicta esa orden de destierro. Azuzado por la policía emprende viaje a Madrid, condenado al destierro en Fuerteventura. El caso de la caoba, prostituta cocainómana, el 10 de marzo llega allí. Ramón Castañeda, que tiene una biblioteca importante, fagocita la huida de París a Fuerteventura. Es cada vez mas consiente del poder que tiene su postura de víctima, de desterrado, de exiliado y su punto crítico. El 23 de junio va a llegar el barco que le va a sacar. Se va a trasladar con Ricardo Soriano a Las Palmas. El día 5 se ha firmado la amnistía para dejarlos en libertad. Unamuno se niega a hacerlo, seria aceptar el modelo de la dictadura. Conoce a un joven hispanista Vicente Blasco Ibáñez, y Eduardo ortega y Gasset. Escribe los sonetos de París, donde evoca el mundo de la niñez, demuestra una poesía de combate. El libro aparece a finales de marzo de 1925. Unamuno continuó con su labor poetica. Escribe una carta a Alfonso XII, critica que se le condene injustamente. Hay una crisis entre septiembre del 24 y julio del 25 y se manifiesta en algunos de los sonetos como en el que nos va a leer Juanjo. "no te lo digas ni a ti mismo, razón, cállate, es lento suicidio tu batalla, las que parecen nubes son muralla, tu pueblo nunca aprende y siempre olvida. No sabes manejar la tralla, corazón sin patria ni consuelo, duérmete sobre un extraño sueño, duérmete corazón, mata el desvelo."

A mediados de setiembre comunica a Concha Lizárraga, a su esposa, que va a dar una conferencia en Hendaya y se va a quedar allí, se encuentra muy bien y la vida le sale más barata, está muy bien porque está viviendo de colaboraciones y porque sabe que molesta, yo soy el ausente, el desterrado, el exiliado. El 9 de febrero de 1930 se va. El destierro fue un acicate. La actividad poetica continua con la publicación de Fuerteventura a París, en el año 28 del romancero del destierro, y lo que llama en sus cartas mi locura, el cancionero. Los años del destierro escribe en torno a 1500 poemas, 2 o 3 poemas diarios. Se reivindica sobre todo como poeta. Me creo creador de España, y a su vez su criatura. razón poetica parecida a Zambrano, que dedica un libro a Unamuno. Gerardo Diego el poeta es un contemplador y creador. La poesía unamuniana ahonda en tres bloques extraños temáticos: religión familia y España.

Le hace famosa en el franquismo. Es una subjetividad contradictoria en contraste contradicción con el mundo moderno. Mi obra es hacerme a mí mismo, en cuanto mito, convertirse en teatro de mi mismo en la escritura, autoficción del yo. Poeta significa tanto como creador. Es para el creación y resultado de actividad creadora, es también criatura. Poesía y filosofía, creación y pensamiento, se lo plantea en Fuerteventura. Hay pensamiento que debe verterse en verso, en hermandad entre poesía y política, una no tiene sentido sin la otra, en un artículo de 1922 lo deja claro, la poesía y política, hay una hermandad entre las dos. La historia es drama, la poesía es política y todo lo demás literatura. El arte de hacer una novela, como si escribir poemas no fuera otra forma de hacer política, arma de actuar la sociedad, luchar con la injusticia, el devenir histórico de España, con clara conciencia artística. Lo intimo se funde con lo colectivo. Hay un profundo sentimiento histórico de la historia. La actualidad política es eternidad y por tal poesía. Las obras más duraderas son las de circunstancia. Si la vida es la historia de una siesta, la leyenda es la verdadera historia, lo que creen los hombres que han sucedido. La historia es la narración, leyenda, poesía. El hombre que mira el rostro de la patria y ve que es el suyo mismo se dispone a pelear a sonetazos, buscando la paz, sosiego y comprensión. Gesta la agonía del cristianismo. Escribe poesías en 1907, describiendo el arroyo de la mar de Vizcaya. Juega con las aliteraciones en la rima, en la lluvia de París, reproduce la de Bilbao, recuerdo de la plaza nueva. Ya soy un abuelo, se remontó  a la niñez cuando era nieto, esa plaza donde canté mis poesías, cala el sirimiri y tanto fragüe a mis 16 años sistemas filosóficos.

Hay una dimensión narrativa, ficción autobiográfica del libro. Hace critica de la España del momento. El general Martínez Sabino, de la religión frailuna o Primo de Rivera son objeto de críticas brutales, es un ganso como el pavo real, hace divertidas avergonzadas, le llama tonto, vanidoso, tonto de capirote. Hace destitución del presidente del tribunal supremo de la época. Se mete con el tono machista, más que auto intelectual es un auto bruto. Su hijo, José Antonio primo de Rivera tiene fruto en las criticas. Es un cerdo epiléptico. Blasco Ibáñez le llama verdugo. Procedía dinero del juego de casinos y con él se pagaba a asesinos a sueldo. si el sacerdote viene del altar este vive y se divierte de la represión. Martínez Carrillo y Primo son títeres del que de verdad responsable es Alfonso XIII, del desastre de anual. Es como Fernando XVI al que admira. Adquiere tintes sarcásticos. Visita las urdes con el rey, y la solución que da es castrar a los úrdanos. Se creen que opinar es tener voto, la inquisición en santo oficio. Se alza la figura del quijote, profeta del nuevo evangelio quijotesco. Hace evocaciones a los paisajes castellanos, al paisaje moral e ideológico. Mi España se muere, he de salvar el arma de mi España. voy regando de España la memoria, paisaje moral, emblema de degeneración de España. Quieto inconsciente, lo eterno frente conciencia del tiempo. Escribe en torno al casticismo. Se muestra un Unamuno agonista y contemplativo montado en camello como en un rocinante. En su diario intimo da ejemplo moral desde su exilio. Se eterniza bajo los rasgos, hay una dimensión política. Hace presente su ausencia. Hay una compleja estructura narrativa, es lo diario político intimo, lo circunstancial y anecdótico, hay un discurso ideológico y moral. Los comentarios son no solo adornos a los sonetos sino a un elemento fundamental para esta. Sigue un modelo dialógico, en forma de dialogo. Hace política desde el destierro, es un documento histórico, circunstancial y trascendente. Hace una contemplación de la agonía de la historia e intrahistoria. Es proscrito exiliado. Se mezcla lo intimo y público. Hay una contradicción y expresión de la agonía y lucha interna y con un mundo injusto. Hay una correlación con términos contradictorios, la poesía histórica y de combate se dan la mano, lo histórico posee una increíble raíz literaria. Posiblemente habita tenido voz crítica contra el franquismo. Hace boutades de buen publicista de sí mismo, dijo que inventen ellos.

 

domingo, 5 de abril de 2020

Conferencia de Manuel Vilas en Bidebarrieta


MANUAL VILAS - ANA MERINO - ALICIA SAN JUAN
Las emociones es un territorio donde cabe todo, le has dicho algo bello, algo que le ha pasado a él. soy muy melómano, y con la literatura pasa igual, abro un libro y veo una página que me conmueve. empezó a escribir para mostrar que se había enamorado. le encanta escribir diarios. desde niña practicaba el diario intimo. estudiaba la licenciatura de geografía e historia y le dejó poemas desgarrados a ese chico. se dio cuenta de que sus poemas trascendían. ese encuentro casual con la escritura por el amor. convergen la poesía y la novela. le interesa contar historias. el conjunto de una novela tiene que tener significado poético. La de Pedro páramo dices que es una novela poética, bovary también es poética. hay un deseo de poesía en todo. Todo es poesía menos la poesía. Hay una poética de las cosas. Dependes mucho de las emociones, el sentido del ritmo es importante. Muchos narradores que no leen poesía, es bueno que se mezclen. Borges era narrador y poeta. La ductilidad da profundizar en las palabras. Cuando daba literatura los niños lo pasaban mal porque las niñas no acababan la página. donde uno encuentra novedades es en la literatura. La novela occidental está tratando las emociones. es una versión contemporánea de Proust. google map es una aplicación que nos lleva. Freud articula el psicoanálisis con las emociones. Coetzse por edad es ya un maestro del siglo xx. Hay un debate si las redes son buenas o malas. nadie se atrevería a cerrarlo definitivamente. Las redes recogen la emocionalidad. Cualquiera habéis utilizado emoticones. si los emoticones desaparecerían la gente se cabrearía mucho. Habla de la soledad de la gente, como se proyectan en las redes. hay gente sin wasap y twitter y son felices. redes es un patio de vecino que si no estás ahí te estás perdiendo algo. el deseo de que estas vivo te lo dice internet, el wasap, una carta. cualquier político sube cualquier tontería y tiene un montón de liks. Hay mucha perdida de la tolerancia. hay que tolerar al que es completamente distinto a ti. hay películas que no te gustan pero no puedes prohibir a alguien que las vea. generan patologías toxicas en las empresas los correos. la literatura es un trabajo, se lo está pasando bien pero es un trabajo agotador, extenuante, hay un trabajo de artesanía, sicológicamente muy agotador.  El acto de escribir hay que tener mucha alegría. Ponerse a escribir es un acto de fe, horas y horas en un trabajo que nadie te va a pagar. Kafka pasa por ser el escritor mas torturada, es una novela muy torturada pero cuando leía el proceso a sus amigos se moría de risa, tenía que dejar de leer. se ha dedicado a la poesía, al ensayo académico. tiene que disfrutar escribiendo. hay horas de dedicación, disfruta escribiendo o leyendo. Es un libro duro Ordesa. Parece que la risa la apartamos de la emoción. Y que sí un libro tiene humor lo desechamos del canon pero don quijote es una novela humorística.  Nadie aguanta una novela desgarradora, el humor aligera. Amor muy frágil escribió y la montó la obra con actores en Suiza. En la película La gran belleza hay humor. la comedía siempre está en toda obra de arte. El sentido del humor ayuda mucho. La capacidad de ironía es un ejercicio de inteligencia que se está perdiendo. Para captar el pensamiento irónico hay que leer libros, si no te la tomas en serio. En los programas informativos, no telediarios, hay ironía. requiere comprensión lectora y contexto. Todo el arte moderno sin ironía no sería nada. Hay un debate muy posmoderno sobre la inutilidad de las artes. El arte debe ayudar a vivir la vida. Hay un humor poético, es muy hermoso, es un mundo muy complejo, no es sólo la carcajada. El cine de Buñuel tiene humor, es muy fans de los olvidados. La Ilíada, la odisea, el uso de las emociones estaba muy cerca, se contaban en la lumbre las historias. Tolerancia al diferente como parte de la democracia, si veo a alguien que hace una provocación racista, ves un acto de machismo fascismo eso debes denunciarlo. Habla de tolerancia sin contar el crimen. Tienes que convivir con personas aunque critiques ciertas conductas. Estaba pensando en un ámbito intelectual. Había intolerancia cuando decían en un congreso que Lolita era machista y pedófilo. Con las redes sociales estamos en una involución, te lo estás perdiendo cuando vas a un concierto y alguien saca el móvil para grabarlo, se pierde el concierto. La gente joven no es capaz de vivir el momento. Ese mundo cibernético puede ser muy toxico. No te vale con ver la torre eifeel sino que tienes que enviarla a tus cuatrocientos amigos. necesitas que sea visto y si no lo haces crees que no vale, es un problema emocional.  Las nubes se van a perder, lo que se va a perdurar es lo tangible, solo lo que hay en las bibliotecas. se dio cuenta de lo que ella decía un señor que los imprimió. Somos exhibicionistas pero todo esto va a pasar como un suspiro. Habla de la escena del cuchillo o del 123 tiene humor. Para recordar a su padre se pone el 123. Antes se prohibía la literatura por algo y ahora por otra razón, mejor sería no prohibirlo. la prohibición ideológica ha atentado contra el progreso. No hay que tolerar lo intolerable, no se va a meter a las cárceles a liberar a los presos por delitos del código penal. Los profesores están invirtiendo en literatura. Eso se logra con clases pequeñas, de dos estudiantes. Sería lo primero que haría si fuera ministra de educación. Necesita tener relación directa los profesores con los estudiantes. Las humanidades daban la inteligencia emocional, la literatura creaba la empatía. le da capacidad intelectual pero también emocional. si quitas la literatura les quitas las emociones. los que nos gobiernan no vienen de las humanidades, por eso están en crisis.  No hay que ser tan críticos, la historia camina hacía delante.



MANUEL VILAS FERNANDO MARÍAS y MARUJA TORRES SOLEDAD PUERTOLAS MARTA SANZ

 FESTIVAL JA
MANUEL VILAS Entrevistado por FERNANDO MARÍAS 

A Manuel Vilas le confunden mucho con Manuel Rivas. el libro le ha ido juntando con amigos de su padre que no conocía. empezó a escribir tras la muerte de su madre. No quería que el tiempo matase su existencia. Tenía un trauma de infancia, su padre era viajante de comercio. le fue bien con su trabajo hasta el año 75. veraneaban en la costa y encontraron un hotel, una playa enorme con cuatro eucaliptos. se levantaba a las 8 de la mañana, conseguía dejar el coche, era una familia que giraba en torno al automóvil. había heredado el trauma paterno. dejaba el coche en la sombra. cuando quería hablar con su padre no podía porque él hablaba a la televisión. era un fan de un dos tres. cuando se pone melancólico ve ese programa que no le gustaba que le recuerda a su padre. también le pasa con julio iglesias. Quería tener su propio programa de televisión. Todos compartimos que tenemos padres y madres. Estaba en un bar y le decían tú cuando te echas novia, las cosas que se solía decir. La vida cómica. Quería contar las cosas humorísticas y también dramáticas. En cualquier familia hay buenos sentimientos y malos rollos. Lo que quería decir es valió la pena porque yo estoy vivo.  Desde el mundo de la sanidad al alcohólico no se le trata como un enfermo sino como un degenerado, le maltratan. Sin la parte cómica de la vida no podríamos sobrevivir, el consuelo de la vida es que seguimos vivos. El mejor homenaje que le puedes hacer a tus padres es seguir vivo. Un día dijo no bebo más, lleva años sin beber. Lo hace pública para que otras personas lo puedan dejar. Le hablaba dios. Le dio el libro de las conversaciones con dios. No podría ahora imitar esos diálogos con dios. la literatura puedes hacer lo que quieras. A los 13 14 años escuchaba a lui redd, bob dylan, los rollins stones. Mucha gente de su generación crecieron escuchando a estos héroes del rock que veías como súper héroes, sus mitos. Es una canción a favor de la heroína. Tiene que ver con la historia de España. Era un negocio, esos discos se vendían, iban contra el régimen. Una noche en el bar se encuentra con el viejo boxeador, era un héroe de la infancia. Veía los debates y cómo se hizo campeón del mundo. tenía un acento aragonés brutal. Tenía un origen humilde. Quién es el loco, el que alguien que no tiene familia, más allá de lo institucional. El amor incondicional existe de padres a hijos, está incontaminado. Un divorcio es una repartición de capital, el capitalismo entra en las relaciones de pareja, en las laborales, en todo, no entra en el amor de una madre a un hijo. Papa Goriot de Balzac retrata cómo sus hijas le ven al padre como un mendigo, sus hijas le destruyen y él se deja destruir. En Ordesa quiere trasladar la óptica de un niño. La maternidad y paternidad estaban fusionados, los veía como una sola persona. Estaba más motivado por su padre pero su madre era una provocadora contando historias, lo manipulaba todo, no es que hubiera mentido es que exageraba las cosas. Le ha influido en el grado de provocación que tiene un escritor. Su madre se despertaba muy pronto, la veía como una diosa, vivía para el verano, era una exaltación de la vida cuando en el verano comía fruta. Su madre le llamaba para ver qué había comido. La historia de amor con su madre es la de dos personas que no coincidieron llamándose por teléfono. El número de teléfono era el número que le unía con su familia, se iba a tatuar el número. Hay que investigar muchas zapaterías hasta encontrar el zapato que quieres. Tiene que ver con la gracia de vivir y la belleza de los detalles. Es la búsqueda de algo bello.



MARUJA TORRES Entrevistada por EDU GALÁN

¿se imaginaba haber llegado hasta esa edad? Lo que mas le divierte de estar jubilada y ser pensionista es dejar de escribir y poder descansar, disfrutar del tiempo. va de tienda, una amiga le lleva al museo, disfruta de Bilbao cuando deja el festival. No compra compulsiva mente porque su vida esta vacía, se la llena. Un geriatra le llamó vieja, ser viejo es como ser joven, es como una condición, hay jóvenes estúpidos y viejos encantadores. antiguos son los muebles, las personas son mayores, no viejas. Amor América sobre un viaje en América latina, mujer en guerra que es su biografía . Era una escritora aventurera, cuando se acabó la aventura se acabó la escritura. Prefiere leer. Le gusta leer ensayos, como una buena autodidacta. Como escritora es normal. Su madre es una mujer de su tiempo, una víctima. Ya lo ha contado pero no quiere que vuelvan los fantasmas de la guerra. Se queja de vox, hay que vivir con esto. No quiere dar su vida por sus principios. Prefiere vivir con lo que pueda. Habla del tema palestino. Leticia va con libros de bolsillo planos. Tienes la memoria de un robot. Los amigos son muy importantes en su vida, es de una generación que decía ninguna amiga como tu madre. Terenci le conoce con 14 años, tenía un grupo de gais. Vicente Molina Foix, Pere Gimfarrar. La que nacía fea como ella búscatela la vida, ella leía mucho. También conoció a Manolo, Manuel Vázquez Montalbán. En las casas de los pobres se oía Concha Piker. canturrea siempre, se sabe las coplas. Cuenta la de Sara Montiel. Tiene un miedo razonable a los aviones. Centrémonos en la hipótesis de que el avión se va a caer. Iba pidiendo un tranquimazin a la azafata. Mezclar ginebra y medicamentos no es recomendable. Es lo mejor de la vida porque te hace indiferente. Le sube la indiferencia. Tu también deberías llevar bolso, le dice. Tu vida tiene que tener sentido por sí misma. Le gusta los jóvenes que le gustan. Tiene amigos jóvenes, los que le gustan. La vida es así, como una cadena, este me presenta a otro. No son las personas, es el sistema. Es muy diferente la guerra con francotiradores o con bombardeos. Es muy difícil de contar. Hemingway venía a pasárselo bien en el doctor Palace. Aznar rebuznaba. ella se ríe con elegancia, y profundidad. El humor te salva hasta del amor. Odiaba las mujeres que viven de la vil pendencia.  Pide alcohol. Era coña, coño.

SOLEDAD PUERTOLAS entrevistada por MARTA SANZ
Ensayo literario, ha ganado el planeta y anagrama ensayo y desde 2010 es miembro de la real academia. ha escrito cuentos, novelas. El matiz o la lucha por la vida de editorial kairos, el bandido del entramado, una enfermedad mortal, todos mienten, la vida oculta, gente inesperada, gente que vino a mi boda, compañeras de viaje, en fin…Lo cuentas para vivirlo, o lo vives para contarlo. El humor es un aprendizaje. Ella sobrevive y si no escribe no sabe vivir. Necesita contarlo, se siente desamparada si no lo cuenta. El humor es un don. El humor consiste en saber explicarlo. leer y escribir han ido muy unidas a su cabeza. empezó a escribir pronto, desde que tiene un bolígrafo. empezó a escribir cuando leyó a los Grimm, empezó a escribir Marta Sanz para que su padre no le reprochara no haber leído. , No es como esa gente que a los 11 años lee las obras completas de Julio Verne. el sentido del humor es único, de cada persona. Le gustó el titulo Historia de un abrigo. ¿te sientes mas cómoda como escritora con el absurdo, humor blanco, humor verde? Hay chistes que no le hacen gracia. Se siente cómodo con el humor que no es tan claro, irónico, autocompasivo, es que somos así, humanos. busca y se siente a gusto con el humor humano. se rie a veces escribiendo cosas que no tenían gracia y no se ríe con cosas que a la gente le hace gracia. Es una especialista en la obra cervantina. Dorotea es una mujer poco estudiada del Cervantes, esa magia de cómo como fue engañada.. Marcela no tiene sentido del humor., no hace campaña. Dorotea es la que se disfraza, es la lista. Hay quien dice que las mujeres tenemos poco sentido del humor. No está de acuerdo con las afirmaciones tajantes, habría que estudiarlo. Ojo con las generalidades. La primera vez que la conoció es en una librería de Malasaña, ella estaba en el fondo, una librería con Soledad al fondo. Era librería y bar. yo transito como puedo, de un lugar a otro. grotesco dice que es ridículo, extravagante. habla en sus cuentos de esa ridiculidez de la vida, lo excepcional de la vida es también lo más vulgar. tiene un humor a veces negro. Lo que es grotesco no cabe en la novela. Individiduliza muy bien los personajes, no se puede hablar de las esencias, la esencia femenina. Juega con los imaginarios del horror, el horror le horroriza. ve alguna relación entre el horror que acecha y el huir de el con el humor. escribe para sucumbir del horror, del existencialismo, existes, no mueres. A Soledad Puertolas le gusta mucho coser. La costura es muy relajante y muy constructiva. Vaqueros no trabaja, es muy duro. Es una metáfora de la literatura y de la vida. Es la sensación de hacer algo que sirve. En el cuento Barro dice existe un vacío en el interior de las personas, mejor no nombrarlo. Se aproxima a ese vacío, lo llena. 

EL BAILE DE LA VIDA


El baile de la vida

El baile empieza antes de que el embrión se corte, en la barriga de una mujer. El bebe se resiste y llora, le han arrojado y empieza a bailar ignorando lo complicada que será esta danza. Quizá el padre nos enseñe una danza militar intentando des programarnos dela robotización de nuestros pasos. El baile nos des-aliena de los bailes informáticos o de nuestros trabajos. Nos enajena en las risas compartidas, en las insinuaciones, en los afectos. La madre nos lleva en un baile sensual de hadas lleno de cariño, y juntos nos entrenan en la gimnasia para que seamos unos campeones. Nos empeñamos en bailar danzas equivocadas, sendas y caminos en que se trasgrede por el deseo de trascender la aparente oscuridad de una bolera en un monte perdido. Da igual que nos pongamos los zapatos al revés,  que la ropa caiga al suelo, que bailemos como un pato mareado cuando solo queremos contarle un cuento a una profesora que ella ya conoce de sobra. Lo importante es bailar, los fantasmas bailan danzan macabras con sus demonios familiares, con sus relaciones heridas para atreverse a sacar a otro compañero a la pista. El baile es seguir los cercos, los rastros, las huellas, de los compañeros, y a veces se baila por bailar, sin más.


La danza - Henri Matisse - Historia Arte (HA!)

Muñoz Molina y Elvira Lindo, Tus pasos en la escalera


El padre de Antonio Muñoz Molina era un hombre campechano alegre y tenia ocurrencias, la primera vez que escuchó a su hijo se quedo sorprendido, cuanto habla, en su casa era bastante parco y le sorprendió pudiera sostener un discurso. los padres pensamos que los hijos son superdotados, muy listos y muy tontos, no van a saber desenvolverse en la vida. la ministra Carmen Alborch le dijo estará orgulloso de su hijo, es un gran escritor y le dijo también podría ser un gran hortelano. se presenta la novela los pasos en la escalera. surge después de un andar solitario entre la gente. tenia música, collage, cosas que oía por la calle, era difícil explicar a la gente que era ese libro. lo escribió el verano pasado en Lisboa. Un libro que tenia que ver con el asesinato de Lorca. el ordenador se murió y con él las páginas de su novela. No estaba seguro de lo que estaba escribiendo. Todos los escenarios son reales. Están contados con precisión los domicilios en Nueva york y Lisboa. Estaban hablando con un exiliado, Norman Manea, que vivía en Nueva York y le preguntó que le parecía la prosa de Antonio. y Elvira Lindo dijo que era uno de los castellanos más bellos que ha leído, lo dice con el corazón y así lo piensa, y con objetividad, no porque haya bienes gananciales. ya no es lo que se cuenta sino como están contadas las cosas, el idioma fluye. Qué pena no sepas castellano para disfrutar de esta sintaxis de largo recorrido. Las frases son más cortas. hace un lenguaje mas sincopado. Tiene que ver con el oído más que con otra cosa.

Tus pasos en la escalera es pura ficción, muchas anécdotas las ha trasformado en ficción, cuenta con sencillez asuntos humanos de soledad, deterioro, la edad. le ha puesto un nombre de bolero. es un bolero de Montso, el gitano del bolero. Le pregunta si se sentía seguro en la ficción. Un libro tiene una tentativa de contrarrestar el libro anterior. Crea tensión exterior, si va a ser aceptado o no. sentía un agotamiento mental. Tenía que hacer una ficción con todas las de la ley. ha hecho libros muy desbordados, con mucha historia, también con mucha historia y personajes. En ausencia de blanca guarda muchas concomitancias con este libro. quería hacer una historia limpia, cerrada, con pocos personajes, como una pieza de cámara.  no tenía la sensación de esfuerzo al documentarse, las cosas iban saliendo. los personajes de la novela son reales, salvo los protagonistas. El propio operario forma parte de su vida en Lisboa, se ha leído en el libro. Alexis es muy parecido al tal Alexander. Quería parecerse un poco a Henry James, había muchas novelas de él. Mezcla una superficie tranquila y algo que está por dentro y nunca se acaba de saber que hay, le gusta su historia de fantasmas, otra vuelta de tuerca. Un hombre muy educado, social, muy reservado. una casa que hay fantasmas en un verano luminoso en Londres. le gusta esa manera de insinuar las cosas, como una nota discorde que suena. Esta novela tiene mucho de delirio. tiene un gran interés por la ciencia. Le llamaban el novelista de la memoria. Hay teorías que dicen que la memoria no recuerda lo que pasó sino nuestro último recuerdo. Un amigo suyo trabajaba en un laboratorio en la universidad. La memoria, y esas cosas que damos por naturales, tienen una función muy precaria. lo que interesa a la memoria no es el pasado sino el porvenir. es difícil recordar cosas concretas, recordamos cosas que puedan predecir que va a pasar. Los recuerdos no están guardados como en una biblioteca. recuerda la última vez que lo recordaste. da una sensación de fidelidad que no es verdadera. el oído te permite escuchar unas cosas. La memoria permite construir el cómo ven el mundo los otros.

Nuestro héroe recuerda muchas cosas. Las personas muy mayores se acuerdan de cosas del pasado, no del presente. Esta novela no la leyó hasta que la acabó su esposa. Hay novelas que hay que leer dos veces, como las de Henry James. Refleja un deterioro en la mente del personaje. Hay alteraciones cerebrales muy especificas, que hace que no reconozcas caras. Estoy esperando el fin del mundo, dice el personaje. tiene que ver con su forma de ser. Comparte su casa en un refugio antes de que llegue el fin del mundo, tiene una biblioteca con los libros esenciales, que no necesita otros. el les hizo a sus hijos los 20 libros que tenían que leer en su vida, tenía un afán muy pedagógico. Tiene novelas, poesía, memorias, libros científicos. él sólo tenía vocación de ser un adolescente vago. Quiere tener una idea completa del mundo, que en esos 300 libros esté la explicación de la realidad, de las percepciones humanas, la filosofía, la ciencia, un resumen adecuado, inteligible del mundo, como Montaigne tenía sus libros en su espacio circular. Parece que no se puede uno definir como diletante o vago. Los recuerdos están relacionados con el estrés. que convierten la vida en una pesadilla. No necesitaba darle un trabajo concreto. él vivió en una ciudad en invierno, en nueva york. Contaba el agobio de ir a trabajar en el metro. Una mañana te levantas como un trabajador sin descanso, sometido a tensión muy grande. El trabajo está tomando carácter despiadado. El trabajo se ha vuelto más exigente para mucha gente. Un trabajo que le quita la vida. En una cena de Nochevieja, tomando unas copas, las doce uvas, estaba con miedo de perder el trabajo. Los dueños del mundo no sienten justicia, ni siquiera paternalismo hacía sus empleados, se les explota. El activismo ecologista está muy presente en su libro, ha surgido hace poco en España, hemos sido refractarios con el cuidado del medio ambiente, vamos con mucho retraso, ha habido una burla por parte de la derecha. el deterioro de las cosas, esos aviones que no dejan de pasar sobre Lisboa. Tiene la vertiente ecológica. la eliminación de las especies, la destrucción estúpida. tiene el propósito de vivir la vida con poco, no quiere tener muchos libros, ropa, quiere tener un pequeño huerto en su terraza para criar tomates. no por un carácter monacal sino porque se es más feliz. nadie es más feliz con el ruido, la sobreabundancia. Un mundo de vida que han defendido Montaigne, Fray Luis de león, los epicúreos, estar en el mundo sin tanta abundancia. No hace falta tanto de todo. No necesitas tener tantas series, viajar tanto. Una idea de la contención, del límite. La revolución de los 60 se basa en la eliminación de los limites, hay límites en todo y podemos ser felices en esos límites. Nos gusta comer y beber bien, pasearnos, vivir bien, una idea sensual de la vida pero no despilfarradora. Hay una ciudad presente y otra ausente que es Nueva York. Estaba en Lisboa y había una chica que se sentía muy moderna. Qué cosa más bonita que un puente, sí es un puente de hierro, la belleza es otra cosa. No ha venido para ver otro puente a lo lejos. en Nueva York eres medido por el dinero, la simpatía en un restaurante acaba cuando has dado la cuenta y la propina. te ven, te miran a la cara y saben qué tipo de mesa te mereces. En un restaurante te dan la mesa mala porque no exiges, reservan las buenas para los que exigen. Está presente la desigualdad, la injusticia. Qué porcentaje de jubilado hay en tu libro. Hay escritores que siguen yendo a congresos, y se mueren viajando en un avión. Hay que parar el ritmo. Muñoz Molina quiere tener la lucidez de ya no tengo nada que decir sobre esto, me voy a callar. Alguien tendría que decírtelo si no eres capaz de verlo, esto ya lo has escrito. Se pueden escribir grandes novelas siendo muy mayor. En las películas y el arte también pasa. Han visto a personas muy mayores perder la dignidad por un premio de quinta fila. No tener la ansiedad de estar en la feria tal. Flilip Roth se decía está muy disgustado porque este año no le han dado el Nobel. Te quedan dos años de vida y estás pensado en eso, en ser eterno candidato del novel. Cela ganó el Nobel y se presentó luego al premio Planeta, y se enfadaba mucho sí no le daban el premio de la diputación de alfaguara. Decía el que resiste gana. Le da mucha alegría cuando le dan el premio a otros autores. No necesita un escritor esa validación. Conocían a personas cercanas a Filiph Roth y sabían de esa obsesión de él, se ponía esa imposición, y además no depende de él que se lo den. Sus artículos son más tranquilos, escribe mucho sobre música, arte, sobre ciencia, juguetes que él tiene. Se cansó de ese tono polémico, de tocar cosas en las que era demasiado agrio. Se pueden decir las cosas más claras sin furia. Si escribes contra escribes a favor de otras cosas. Hay muchos hombres de su edad que escriben enfadados. No significa que te comprometas menos con las cosas, es la diferencia en el tono. Tienen la suerte de tener hijos, que les enseñan cómo es la vida ahora. Que el mundo esté gobernado por los varones produce mucha ira. No ejerce como académico, te acompaña hasta la tumba, que te arranca la medalla para dárselo a otro. Varios académicos le preguntaban por el lenguaje inclusivo. No hay límite para la grosería de Trump y esa gente. ¿Entre los varones no hay escritores del montón? Se discutía si las mujeres mediocres no pueden entrar en el canon, por qué una mujer ha de ser excepcional y el hombre no. El que vale no llega a la universidad, no se da la oportunidad. No tiene Facebook, twitter, redes, alguien lo hace por él. Hay cierto patetismo, tu tienes que convertirte en tu propio personaje, decidir en qué sitios vas. le dijeron hace poco que era trendin topic. Se pierde mucho tiempo llevando una página de esas, a él le gusta leer, escuchar música. Un medio como twitter hace mucho daño.

Lindo fue a ver a un preso en una cárcel, y entre esos hombres que hacían gimnasia, bíceps, vio a un hombre mayor que le dijo que era compañero de instituto de Muñoz Molina. le produjo mucha ternura, le dijo que no tenía que ser tan humilde, que había llegado a mucho. Es necesario un nivel justo de vanidad. Mucha gente pierde la cabeza, se vuelve insoportable. Si le hacen negativa se le queda ahí. Fingir que uno es más sabio de lo que es. Una mala critica tiene que amargarte el desayuno, pero no la comida. Y no entontecerte. Es preferible no llegar que pasarse. Cuando escribía La noche de los tiempos pasó una época depresiva, con poca confianza en sí mismo y eso es preferible que el espectáculo de la vanidad. Es molesto ver a las personas cómo se dan mambo así mismas. Una persona joven te enseña el libro y le dices que bueno el libro, pero has alimentado una vanidad que te sirve para despreciarte o para que le vaya mal con su vanidad. El ascensor social se ha roto. Podía haber sido un buen hortelano. Agradece haber tenido muchas ayudas de joven, necesitaba ayuda pública para estudiar. qué posibilidades tenía una mujer de mostrar algo de talento fuera del ámbito privado. qué se hace para favorecer las habilidades artísticas, que haya facilidades públicas. Tantas inteligencias que no llegan a mostrarse. Esos profesores de enseñanza de instituto están haciendo cosas estupendas, eso podría hacer que solo estudien los chavales de familias de dinero.
Muñoz Molina ha cambiado en su forma de ver la vida, ha cambiado en su percepción de la desigualdad, volverte más consciente de lo que significa la desigualdad entre hombres y mujeres, uno tiene los valores que le enseñan y en saber en dónde está y sí está en contra de alguien. Se ha vuelto más sosegado, más demócrata, consciente de la complejidad de todo, con una vehemencia positiva y más escéptico. Ha llegado la igualdad jurídica entre hombres y mujeres pero igual que llega eso se puede perder. se ha vuelto más sensible a la belleza de las cosas, los animales y los niños. No ha sido una conversación como en casa pero espero, dice Elvira Lindo, que les haya servido para conocer a este ser adorable que es Antonio Muñoz Molina.

domingo, 29 de marzo de 2020

EXPLICACIÓN AL CUENTO DEL FANTASMA

Explicación para que no sobre-interprete la crítica el texto o para quién no haya entendido o quiera profundizar en mis metáforas, citas, mi intención al escribirlo y el pensamiento que late de fondo. 

Todo lo que cuento es real, vivido en mi experiencia (incluso los ruidos por la noche), sentido sensorial y emocionalmente y conceptualizado. Aparecen cosas que siempre salen en mis escritos: la bisabuelay el pasado obrero idealizado; el purito etéreo; el gato muerto;el seguir el hilo dorado por el laberinto mental, estas metáforas con la ilación de un discurso se las agradezco a la poetica de C. M. Gaite Tirar del hilo, hilo a la cometa etc.: mi queja a mi siquiatrización, en el texto “ir a robar a Diógenes” refiere a que todos me reprochen síndrome de Diógenes sin habérmelo diagnosticado nadie, pues este desorden es otro tipo de orden censurado, y lo mismo con la diferencia emocional-mental, que debemos deconstruir al modo de Derrida y sin embargo entraron a casa a robarme y tirarme media casa. Esos sueños dorados, reminiscencias en platón, que me traían recuerdos de tiempos mejores con mi familia, como un Cluedo que me tiraron a la basura y sabido es que un Cluedo o un Parchís une mucho a una familia rota.)Sobre todo vuelvo a incidir en este texto en la tópica dela nostalgia por un edén primigenio de pureza e inocencia, pero no entendida al modo cristiano, sino vinculado a la Infancia con mayúsculas, concreta individual mía que quiero universalizar en la metáfora de Peter Pan o niño dorado. Voltaire, Prometeo, Hamlet, Segismundo, Sócrates…no son personajes citados pedante o arbitrariamente como autoridades sino que sirven funcionalmente a la idea de que están presos quizá de sí mismos, por libre imperativo categórico o libre chaladura mental en su caverna de diosa razón, dudas teleológicas etc. (mejor no pensarlas, ser lo más inconsciente al hecho de que moriremos). Igual que V Woolf (con una habitación propia esquizofrénica), L. Carrington, Nietzsche, Hölderlin o Panero (sabiendo este que la puerta siempre estuvo abierta y podía haberse ido en todo momento) han sido presos por su supuesto irracionalismo. Todo el texto defiende el irracionalismo, saltar la escalera de lo racional, que ha sido útil un tiempo como antagonista que nos ha hecho fuertes en la dialéctica y purga interior, para volver a lo que siempre llevábamos con nosotros, que es un interior latiendo inefable, a lo que no conocíamos, que no podemos aprehender, pero está dentro en lo subjetivo y no en esa universalidad objetiva del antiguo.Volver a esa aproximación al origen en Pániker: al río del pre-socrático Heráclitonocheque baña cada noche un alma distinta” es un trabajo personal, solo se hace colectivo el sueño“arrendado de corazón a corazón”. Volver a la vida y al tiempo circular infinito en el instante del kairós y no el de Urano ordenando el Kronos en un reloj del conejo estresado de Alicia. Volver a la naturaleza o a la infancia o a un regreso a un utópico estado inconsciente. Uno idealiza su infancia, el deseo del Uno en el Todo sin ser consciente del todo, decía Hölderlin, al tiempo perdido en Proust, el tiempo recobrado, los paraísos artificiales, el paraíso perdido de Milton (no como alegoría religiosa sino humana)… que uno va construyendo para recordar el auténtico yo, que es el de “tu sonrisa más niña”, la metáfora final de Nietzsche en sus últimos escritos, los más maduros, y por eso juego un poco con el balbuceo gu gú da dá del bebé. El paraíso cristiano queda convertido en flor del geranio es una hipérbole de la cita original de Coleridgeal despertar de mi sueño en el Paraíso solo halle una flor bajo mi almohada” (en mi texto ni siquiera hay almohada, un asidero de  Ortega al naufrago por su mar de dudas.) Despertar insecto es por La metamorfosis de Kafka. El dinosaurio en el mini-cuento de Monterroso. León y camello son antítesis en Maquiavelo y Nietzsche simbolizando las morales de esclavos/ señores. En ese juego Apolo/ Orfeo/ Dionisio/ Prometeo/ Hermes en que juzgaba Nietzsche trascurría el arte griego finalmente nos encontramos porque nos ha estado esperando ese “niño que ríe”, cercano a la inconsciencia y negrura. El juego de la vida quizá sea un juego verbal Eros- Ares-Hades (Amar, guerrear y morir) que son los temas universales de toda creación porque lo son de toda vida.
Puede verse la obra con el pesimismo de una defensa del nihilismo negativo (en lo más pragmático es un ajuste de cuentas con mi familia, la siquiatría, la estructura académica, los funcionarios…) y el asco con el bicho humano y con los que van de ángeles “divinos”, pero se re-esperanza el fantasma en sus propios sueños, sublimaciones autónomas, en lo inocente de su poesía frente a un lenguaje muy peligroso; demagógico, manipulador…. Al fantasma su palabra le da vaho, aliento, vida y todo loque la palabra inspiración tiene dentro de inspirar vida y eros con su parte de placer y dolor, de crear y no de expirar thanatos ahogado en los principios de Racionalidad-Realidad. La musa en el texto es una metáfora secularizada,un símbolo de la creación más íntima del humano, locura o manía transitoria en Platón queno puede quedarse en lafantasía por la fantasía o el desborde sentimental y se trabaja a posteriori, en un tiempo más sereno de asimilación, superación y sublimación de los traumas, engalanada lo último del proceso con una tekné de recursos retóricos. Mi propia palabra poética (más razón poetica de Zambrano, sintiente de Xubiri, emocional que rescogitas cartesiana) Frente al pedorreo social del lenguaje que soplen los vientos, solo se puede calmar a sí mismo con la palabra más inofensiva del mundo que es la dulce, como una libación, poesía.
Es un juego con el espejo de Narciso intentando reflejar mis múltiples yos (partiendo de un ridículo diagnóstico de “esquizofrenia pacífica”) donde rechazo la esencia apolínea y me recreo bailando en la apariencia más dionisiaca, en el juego de roles, la performatividad, el teatro. Pero ojala ni quijotes ni sanchos se reflejaran en el callejón del gato donde se inspiraba Valle Inclán; sino una mezcla de ambos a la vez.
Quiero al cerrar mis persianas sobre todo sellar las lágrimas, de ahí que me reinvente la cita  de Goya la razón produce lágrimas. A mí me hace sufrir el pensamiento a un nivel pasional(y produce ese malestar cultural que vioFreud y siguió la escuela de Frankfurt)Ese cerrar persianas es ponerme limites emocionales con las personas que siempre me decepcionan por esperar de ellas lo que deberían ser y que tampoco son lo que son ¿Quién puede conocerse así mismo en toda su esencia?  Y este cambio, performatividad constante de máscaras y caretas  sociales o propias me lleva a la frustración teórica y a la decepción personal.) También está la idea de fantasmata, de apariencia, de Platón, pero dada la vuelta, ya que hemos dado la vuelta a su ontología y parece que el que tocamos sensorialmente es el mundo real, pero reconocer un origen cerebral al logos no impide seguir esenciando hasta el infinito. Es sólo reconocer humana la creación. Por ello mi texto es existencialista y ataca irónicamente los esencialismos, lo que hago siempre. Extraño en el paraíso es una autoficción de Terenci Moix pero en este texto es extraño al paraíso teológico o incluso panteísta, y de ahí el juego de lenguaje: bichos dentro de Teo-Pan-es. Toda esa imagen de la espuma de afeitar en una concha cara ambigua, múltiple, pandémica y uránica a la par, llena de aristas múltiples, deconstruye el dualismode Afrodita-eros deEl banquete de Platónque separó, sin aceptar su ambivalencia y de ahí que la evasión de su Fedro a un mundo de fantasía intelectual se le quede en plátano de mi frutero de plástico. La morada refiere de nuevo a S. Teresa, pero aquí no sólo es interior.  Esconder mosquitas en la alfombra (reprimir los traumas) y no atreverme a echar a los fantasmas (es necesaria, aunque sea dolorosa, la sublimación) recuerda otra vez a Freud
La señora Lola era la abuela del “bohemio”, antiguos inquilinos de mi piso de alquiler y este último es mi arrendador, al que con un contrato con mi firma falsificada se sigue pagando en negro. Todo en fantasmata. El cuervo del recuerdo y el cuento de la pared con muerto es de Poe, y que sea una pared supuestamente insonorizada es la mentira de mi madre, así como otras alusiones a mi biografía personal: elpadre morosose puede entender en sentido teológico, lo de la Ley Concuera es una ironía ante que mis padres o siquiatra tengan las llaves de mi casa y entren cuando les da la gana etc…) Por estos aspectos personales no lo pienso publicar aun. No sé si se entiende que el oscuro golondrino que vuelve a mi insomnio es mi profesor con su calificación medianina sobre mi sufrido trabajo sobre Gustavo Adolfo y no la inmortal nota de la lira de Bécquer, pues he querido mezclar lo mediocre del uno (con su nombre real cambiado y confundido con Juan Sebastián Bach) con lo sublime del otro.  Hay otras ironías respecto a mis profesores, ya que han ocupado mis desvelos con bastantes injusticias, hasta finalmente expulsarme del master por una falsa acusación de agresión sexista a una compañera, y como estoy harto de defenderme de ella sin respuesta de nadie no se ha merecido aparecer en la prosa poética. Tampoco he reflejado la situación de agresivo acoso que he recibido en este master vocacional y entre adultos, peor que en época escolar (bachiller y universidad al menos era indiferencia, muy de agradecer.) Como diría Wilde: la vida solo es esa vil materia que el escritor moldea para un placer estético, no quería contar mi vida, sino hacer una prosa poetica. Las referencias de los primeros párrafos van todas en la línea del parnaso de los poetas malditos Baudelaire Rimbaud y la poesía pura de Eliot Valery, que como digo en el poema; a mí me dejan frio de tan conceptual y poco emocionales.
Juego dos veces con la cita de Goya “el sueño de la razón produce monstruos”. Pues tiene dos interpretaciones posibles; soñar y dejar de razonar crea monstruos O mitificar la diosa razón produce horrores como la guerra de la Independencia y hasta lágrimas mías tras mis neurosis racionales, que es el sentido por el que ha optado mi texto La divina “comedia” Dante/la comedia humana Balzac. La metáfora de la dádiva maravillosa que un dios da a un mortal pero es demasiado para él y se le escurre entre los dedos no es mía sino de la tradición griega y supongo que ya entonces era una alegoría de esta vida a devolver. Aparecen muchos autores del romanticismo, movimiento con el que más me identifico, y algunos de los que han sido temas de mis análisis en este posgrado. La meta-lavadora es una crítica a la idea de fundamento aristotélico. También me meto con el demiurgo platónico. Y sus traducciones al dios del cristianismo: “Aquí uno tó-do-lo más” es una referencia jugando con el nombre y  grandilocuencia de Tomásde Aquino. Que “no me pueda Torquemar don Tomás” alude a Tomás de Torquemada, a la inquisición y a cómo se excomulgó a Spinoza “maldito entre los malditos”, pues esto del poeta maldito viene de siempre. Gudú es Olvidado rey Gudú de Matute. “Ya no es tiempo de reyes” es la cita original de Hölderlin, pero en mi poesía omitiendo “rey” se le añade la sensación de que tampoco es tiempo de la infancia, Delibes llamó al niño al que le desproveen cruelmente de su jardín de infante “el rey destronado. También le pertenece a Hölderlin “que cambie todo en todas partes” y “ojala no me enseñaran nada las escuelas” añadiendo yo cosas concretas de mi vida personal que le dan cierto humor o menos abstracción al menos. Lo del monstruo marino y todo lo que le sigue es una crítica a Hobbes y su idea del hombre lobo para el hombre en guerra de todos contra todos por un pecado original. Y lo contrapongo  a las ideas que me atraen de Rousseau del hombre bueno por naturaleza, sin propiedad privada, estado, ni juicios del otro (donde empieza el infierno-parrilla del otro de Sartre) que pueden enlazarse con las del Zaratustra de Nietzsche: un estado de unión de Uno con el todo sin conciencia de estar en el (en esas epifanías de trascendencia humana:nirvana, ataraxia, kairós, al nacer balbuciendo sin casi lenguaje diferenciador del individuo respecto al Otro, al morir  sin apenas poder agonizar lenguaje-significado racional…) Autor-inventados es un concepto propio de la autoficción. Intentando secularizar de nuevo el supuesto don que nos da dios y la imagen absurda de un escritor como angelito que solo retransmite lo que le mandan.  Las palomas de Teresa de Castro son un cruce entre Teresa de Ávila y las morriñas de Rosalía de Castro, pues es la misma ventana que se dejaba patriarcalmente la literata para sentir un éxtasis pasivo, sin protagonismo activo en su vida, como el de la princesa de epopeya—épica-hasta el romanticismo. Realidad y deseo va por Cernuda. Y Necesidad y Voluntad es lo que contraponía Schopenhauer: eliminando el deseo eliminas la necesidad que es una carencia, pero eliminar el desear, el soñar, el placer (por evitar el dolor) me parece antinatural. Y lo enlazo con los conceptos de libertad-igualdad de la revolución francesa. El de Fraternidad sigue, como en la época  ilustrada, brillando por su ausencia: la falta de algo emocional, de un corazón… sólo con respeto no se consigue ninguna utopía social. Podría haber insistido en el concepto de igualdad, pero por este problema con estas “feministas” concretas no lo he hecho. Hago un largo encadenamiento de metáforas relacionadas con Alicia en el país de las maravillas que creo que se entienden sin explicación, como defensa de lo irracional.
Recurro a varios cuentos de hadas de los Grimm mezclándolos y de construyendo su esencialismo aún platónico-cristiano y con mística de la feminidad. Efectivamente Leonora Carrington trató de escapar de su siquiátrico de Santander por la ventana anudando las sabanas de su cama y la princesa que dejaba crecer su melena a modo de escala de los príncipes es de la tradición trovadoresca. El fumando espero pertenece a Sara Montiel. Mezclo un nivel culto y otro más popular. Podría haber añadido “ya no espero al fontanero teleológico que me arregle las cañerías” con un sentido erótico pero me pareció demasiado burdo. Casterville es por la historia de Oscar Wilde: un fantasma ridículo que a nadie asusta. Hay referencias a la tragedia griega (toda esta historia, aunque el humor de jugar con el lenguaje le reste drama emocional y el fantasma solo se asuste de sí mismo; no deja de ser un cuento de terror, al menos como yo lo he vivido y sentido.)  Hay mucha intertextualidad con el mundo griego, un lector medio culto las captará, pero quizá deba aclarar que la luna con piel de naranja y navaja es un intercambio de metáforas que me he tomado con Lorca. Su luna de navaja antes de cada reyerta gitana se une a mi naranja para que pueda leerse a dos niveles: uno verá que es poesía concreta, por lo sensorial de la fruta y de lo objetual y quizá a un lector más avispado esta partición en dos medias naranjas le recuerde la del andrógino de El banquete de Platón, pues el fantasma que ni puede afeitarse no tiene genero al ser fantasma, o un género ambiguo, Queerno binario o fluido como se llama ahora. Madre araña llamaba la artista Louise Borgeous a su sobreprotectora madre. Madre parturienta era la de Sócrates, enfermera como la mía, en el fondo los padresnos traen a una vida racional y finita y a esto alude la cicuta, más que un ataque directo a mi madre, lo de castradora es de Freud, también esa alusión a la madre de la Conjura de los necios, visión pos-moderna del quijote, otro tópico recurrente en mi poesía, como todas esas referencias de Borges perdido en laberintos, unidas a las de un Kafka perdido en Procesos (de igualdad feminista, problemas con la justicia terrenal)y Castillos y a las deLarracuando la burocracia de su época le pedía “Vuelva usted mañana” (nada ha cambiado.) La prosa está llena de bichos (serpientes que no llegan a metáfora de demonio, moscas zumbando la conciencia, los gatos que juegan con el hilo, arañan, son suaves y sonríen)La metáfora de la araña da de sí, y la enlazo en por qué castigó la racionalidad de atenea los sueños tejidos por una mortal humana, quizá mejores que los intelectuales. La paradoja es aproximarse al verdadero origen infantil a través del lenguaje de la vía reflexiva (Hegel) Para mí ni todo lo real es racional ni viceversa) Esa reflexión racional adulta lo enfría, la inocente palabra poética lo intenta hacer algo mejor. El lenguaje será circe engañadora, insuficiente para expresar un interior, manipulador y sofista, tergiversador y sujeto a la manipulación en cada receptor (ahora que tiene casi más poder que el autor), pero en mi texto quiero que este muy presente mi escritor implícito, aunque sea un fantasma, y acompañe más que conducir hacía una significación compartida con el intimismo que pretendo y no a sobre-interpretaciones. He intentado equilibrar la parte conceptual con la emocional (razón vital), y mi tragedia con el juego humorístico con las palabras y también un tono elitista culto con groserías a lo Bukowsky como que “el coco, satán y los reyes venían todos a tocarme los cojones.” Se trata de cerrar persianas para protegerse de las personas que me hacen daño no dejándolas entrar en mi vida y estar como en casa en una línea más íntima con el lector y conmigo mismo, bailar desnudo a oscuras siendo este emperador destronado, y no como el del cuento de Andersen, de que va desnudo de la vida a la muerte, y que apenas le dan halo estas 4 fundas (fundamentos) en los que escéptico cree y además seguramente mal hilvanados. Supongo que mucho de lo que ya he explicado ya se ha captado en el poema, pero por si acaso quería asegurarme que se sentía al leerlo casi yo me sentí al escribirlo

EN ESTA CASA HABITA UN FANTASMA


En esta casa habita un fantasma. (Muchos, pues arrastra con cadenas su diagnóstico: “esquizofrénico de múltiples yos, incurable pero pacífico.”) No el fantasma de la señora Lola, ya en paz de dios se la dejara. (A veces nos hablamos, ¡está muy sola y muerta la pobre!
No el des-aparecido del bohemio que insonorizó el gotelé por no molestar con sus soledades de jazz a la man-comunidad (según el cuento del muerto emparedado a las paredes, que tienen oídos y en sus montes: ojos y antena parabólica de espionaje internacional. Lo creen de Allan Poe, pero se lo ha inventado mi madre-vecina.) 
Es un medio licenciado Vidriera a quien ni refleja su pálido espejo ceniciento de bella madre putativa, y que no acierta a afeitarse. No es la más guapa del reino de lémures. Es torpe, rompe todo lo que toca, toma relajantes suaves para dormir reflexiones o sus reflejos, pero tira “las druges” benzodiacepinas por el váter, allá donde no habita la musa; solo la mierda.
¿Qué decir de la musa? Es mi fantasma más cabrón: el profesor-músico Juan José Bach ocupa un lugar intermedio entre la pesadilla erótica y lacalificación- la nota de la lira de Bécquer que regresa, ¡vuelve y vuelve ese oscuro golondrino por mi ventana a cerrar!   Laforet me trae la Nada de mi familia con su fantasmata de tenue arpa.   Las tierras baldías, las tierras bäjas de Nörta (con los dos puntitos que no pueden faltar en Herta Müller para los profesores que solo se fija en las formas y no en el fondo doloroso sin diéresis) con sus Cementerios marinos de lágrimas fluyen en poesías puras que me enfrían, sé que Naturgas cobra caro el corazón. ¡No quiero La flor del mal, rara y muerta, de la poesía, sino aún la revolución! Tanta Temporada en el Divino infierno, sin Parnaso siquiera, precisa ya una Comedia humana ¡Y mi risa de niño!  
Este fantasma no ve la luz del Logos. No le reflejan ni los espejos ni reflexiona en contrición los exemplos. No madruga su ironía de Voltaire ni ilumina nada. Vive con las luces apagadas para ahorrar, con candelabros sujeto a otros siglos, y si viene el divus disco solar cierra fuerte los ojos. De niño venía el coco, el ratón Pérez, satán, los reyes magos ¡y todos a tocar los cojones! No quiere despertar de su sueño, entre vivir soñando y soñando aletargarse, de su siesta de fauno de la que aún puede despertar. 

Se ducha a oscuras para más inefable intimidad. No le gusta su cuerpo etéreo, sin arché ni rex ni ente ni onto ni “sé”   ¡Y es que ni carne ni hueso este fantasmata lo que se ahorra en agua!... El dios de la Razón produce lágrimas
Doña Musa crea monstros sin razón. Unos sin alma, ¡y a este le tuvo que poner un puto corazón! Es Humano, demasiado humano hacerle esto a un fantasma. Su espejo de Narciso se rompe, tanto no poder reflejarle. Y en añicos caen restos de alma (si alguna vez la tuvo o la fue) escurriéndose entre los dedos.  ¡Demasiada dádiva le prestó dios con interés a devolver por cobro revertido! ¡Demasiada fresa envenenada la arpía madrastra!  
La bisabuela en un marco Ikea es la única atrevida a sonreír al fantasma,  preocupada si se acuesta a la madrugada leyendo pornografías de John Keats con sus sátiros. Para todos los demás: he muerto. El fantasma ha cerrado sus persianas en su zulo del comando – Bagaza.

Los fantasmas siguen teniendo problemas con la Justicia divina, con Lanbide y ajustes de cuentas con el pasado, con un padre muy moroso y sin idea de la Themis. Están más vivas estas sombras que los auto-llamados humanos, flotan y tienen menos memoria de pez. Sienten las cosas más adentro al haber menos carne en su congelador, menos ropa en la meta-lavadora a a-tender. Los fantasmas solo se envuelven de ellos mismos, entre corroídas sábanas, pero quieren olvidarse de sí, como se olvida a un rey, ser la ausencia de unGudú este príncipe destronado ¡ya no es tiempo de! 
Ha cerrado sus ventanas y persianas a las palomas de Teresa que vienen sus morriñas a colgar desde Castro. Una vecina y su abuela le espían, la juna desde su alcoba de bruja, la otra desde su próximo castillo de la tercera edad, Entre visillos a lo Sicosis, ¡parturienta de cicuta socrática, castradora presidenta de mancomunidad! Esta vecindad del Otro no permite a los fantasmas alzar sus carteles: “¡Cambie todo en todas partes: no dejen publicidad en el buzón ni basura electoral!” Se lo han quitado sin piedad, y ya no confía en ser un “ser social.” Ni siquiera en “ser.” No abre los tragaluces: entra mucho bicho humano y se toman con uno mucha familiaridad.  No son monstruos marinos con cara de Cromwell y muchos ojos observándole en Gran Hermano su pecado natural. No dan la talla de Mefistófeles para este Fausto, ni siquiera de lobitos feroces Sólo llegan a rebaños de bichos buenos en parrillas que a un fantasma ya no le competen. Los fantasmas ya estánmalditos malditos, y no les puede Torquemar Don Tomás.Aquí-Uno, Tó-lo-más, que ahorra en Naturgas iluminado con candelabros, apagando en chorros su dúctil sangre de cera. Un posmoderno quijote arrastrando su auriga por el súper, Conjurado necio contra el fantasma del capital y la necedad.
Los otros fantasmas no me tienen ningún respeto. Entran sin llamar con La Ley Corcuera, sí con-cuerda o no. Pretenden quedarse aquí toda la vida, se te auto-invitan esos amigos autor-inventados cuando saben que tienes piso nuevo,  y te llegan mensajes de móvil que parlan del vacío, mientras tú le hablas a la Nada de la nada.  

A los fantasmas la nube de afeitar se les escurre entre los dedos, pero llevan pesadas cadenas de racionalidad, grilletes de neurosis y la bola de Atlas, que son una lata. Cuentan rayas en el calendario y arañas en la telaraña, rayuelas de tiza en la pared. Este presidio es mi Realidad y deseo, desde cuando Voluntad y necesidad fueron libres en Igualdad.  ¿Pero sin fraternidad que queréis conseguir?
Yla puerta siempre está abierta. Para todos. ¡Lo sabéis!Todos tenéis llaves de mi casa, toda Norta, mis padres, mi siquiatra… Por si me pasa algo, pero se me pasa todo y la nada, y nadie viene, y me dejan para algún dios que me aguante, como dejó la mans-comunidad de parlar con Lola solo porque hubiera fallecido, ¡runrún de rumores aún se ronronea sobre ella y sus gatos! A veces viene mi familia a robar a Diógenes y por ¡sí aún quedan sueños dorados en mi desván!
Tengo un armario más amplio que la Presley y más vacío que el nihilismo. Ahora caben más libros que nunca,  tengo menos, y me los leo. Juego a veces con los juegos que robaba en los supermercados del Capital que antes no había sacado de su plástico. Y desaprendo lo que ojalá no me enseñaran vuestras escuelas de San Vicente de Paul-Bagaza, para balbucear, por primera vez, y como siempre, gugú da dá.
Mi habitación propia no es propiedad británica de Virginia Woolf sino de un casero al que pagamos en negro, mi firma en el contrato es otra fantasmagoría más. Nada racional es real, todos mentimos, he expulsado a los filósofos de mi Republica, no es invitada la realidad racional a mi agujero de conejo de Alicia, con las agujas de reloj al fin off, ¡le cortaré la cabeza a la reina sin corazones, pero no negaré un victoriano té de locos a la sonrisa suave de mi gatito! 
Siempre he vivido aquí sin saberlo. Nací en este barrio, entre unas cuestas verdes de Norta, en unas casas obreras cayendo del cáncer de su especulación explotada, los gatos de Cheshire se metían por las hendiduras de sus paredes enfermas de aluminosis, sonriendo blancura. Ahora moscas zumbonas tratan de entrar por mis persianas cerradas, seseantes sierpes susurrando sigilos, y así siseando ¡siglos y siglos!, en reconcomios rocosos, rotando y rayando.
Mi puerta sigue abierta con la llave de mi libertad, pero he cerrado los parpados de la ventana a canto y cal. Esta princesa ya no espera al fontanero teleológico ni le molesta  un guisante en su colchón de piedra. Ya no deja crecer su melena para que trepen por ella los príncipes piojosos, ni anuda sus sábanas de fantasma para escapar por ella del siquiátrico. Ha sellado sus labios de fresa tóxica al príncipe azul desteñido en sapo verde, y todo le sale rana. Mi gótico castillo de hadas os defraudaría. ¡No vengáis! Y no nos confundáis con ángeles, ellos tienen alas, pito desde no sé qué siglo, a veces las alas caídas, a veces cosidas a mordiscos… pero nuestro halo lo mueven apenas cuatro viejas fundas mal hilvanadas. Flotamos en un éter intermedio entre el aire contaminado de Norta y la ambrosía de infancia enmohecida, con su teatrillo de marionetas apolilladas y sus hilos enredados meciéndose solos, sin demiurgos de trasfondo. La función debe continuar aunque no queramos, nuestro público lleva siempre la razón, y no le deja al fantasma quitarse sus caretas y cadenas. Mi escualidez de humo de purito no aspira a la taciturna santidad, fumando no espera a Apolo, sólo espera ya un cigarro más, ¡y  ya! A los otros guiñoles en la mascarada les ha descoronado el trono de “ser”, siempre andan performando, y nunca son lo que son o deberían ser.  Los libros me hacen compañía. Si uno no me gusta lo aplasto al suelo sin sentirme mal. No me gusta pisar bichos por bichitos que parezcan. Las sombras dan mucho palique y además los libros me respetan: ya no se derrumban sobre mi cama de quijote mientras hacía el eros con un fantasma retrasado a lo sancho. Ya no soy ese.

Me siguen tratando como a un loco, pero yo no ya no trato con “cuerdos.”  No me verán en actos de Culturas de Norta, quizá intoxicado de libaciones energéticas "que dan alas" aún un poco. Me cubro con mis sábanas lívidas, y sigo rodando, rotando de roles, la vida es puro teatro, danzo por la casa con Dionisio de la mano, ¡y esencio libaciones onanistas de mi libido existencial!   A ningún otro fantasma le importa que baile errante y desnudo por la casa. Ni a mí me avergüenzan mis impúdicos y pandémicos trajes, ¡son solo un par de retales mal cosidos a retazos!, pero este emperador sabe que va desnudo. Si en esencia ya soy invisible a nadie le importará que siga sublimando el vacío, revestido de nuevas nadas, o si mi apariencia se aparece por Casterville, por más que todos los vecinos tengan su parabólica encendida para el partido de mi vida. O la señora Lola aún me quiera escuchar con su sonotone, la mujer no distingue que está muerta y no puede hablarnos a los fantasmas. 

Los fantasmas nos inventamos a otro, trabajamos en olvidar, en pelear con la sombra de Peter pan, con una espada de palo, afilada de letra armada. Mi vecina putativa insiste en conocer con que libro me acuesto cada noche. Pero yo, cada vez más vampiro, duermo por el día, y la noche me atrae con su hechizo de loca: con sus ruidos de niños jugando en el parque y en el parquet, con sus muebles arrastrados por espectros en la hora del lobo, ¡será que no toma la pastilla! Mi sombra persigue coserse a Peter Pan. YouTube se enciende solo, y me pone a Chopin aunque no quiera. El ordenador tiene vida propia, le ha entrado un virus fantasma, y escribe solo. Y por la noche sigue escribiendo en mi cabeza amenazas fantasmas. La Moira habita mi morada, interior y  en sus acondicionados exteriores, viene modosita al principio y acaba oliendo a hado, fatal.  Me cubro con la tela de cuna, ya no hay nanas de ayas ni leche en la nevera, ni siquiera canciones de mamá a la mañanita, solo un cuento de terror sobre la luna de piel de naranja y navaja. Me afeita Selene a tajos la tez, mientras me canto mi balada de muertos con nocturnidad y alevosía, empapando de espuma la bella concha de mi múltiple cara.

Lloro mucho más, eso, como ir en bici por el bidegorri, nunca se olvida, pero lágrimas más de verdad, sonajeros cayendo dulces por la poca gente a quien amo. Nunca se llora por los malos de este cuento, sólo por sus rastros de muertos que nos dejan por perdida la alfombra. Reclaman su presencia, ¡son unos plastas de plastamatas! Por quien menos lloro es por mí mismo, dado que soy mi peor antagonista. Así que supongo que lloro por las hermanitas Brönte esas ¡o yo que sé!
A mi casa quiere entrar la vida, fontaneros, las facturas y abogadas, pero solo está hecha para seres de otro mundo, apariciones que ni son, ni no-son. Y solo suenan como sonajeros de plata y hombres de hojalata. Jamás he sido tan libre y por supuesto jamás he estado más solo, viene junto por lo inefable de las sendas. Nunca me he sentido más preso de mi existencia ida, ni más rodeado de buena gente de papel. No abro la ventana: paso de bichos, de madres-arañas, de brujas del cuento con fármacos y manzanas podridas ¡ay, dulce traición de fresas envenenadas por la bruja! ¡No me pudráis el bicho del alma!
Errante en la noche deambulo, me asusto… y lo acostumbrado en unas perezosas visiones vagando ociosas y maleantes... no quiero daros más el turre di-vagando. Mediréis "no me seas fantasma" por colarme en vuestras noches desanimando como esas otras animas. No soy bicho ni ángel, solo un fantasma; ni escondo mosquitas muertas bajo la alfombra más recóndita, ni me atrevo a echar a los cándidos blanquecinos de casa. Sigo barriendo las heridas, bailando con la escoba que me prestó mamá.

Quizá un día a Prometeo, Segismundo, Hamlet, Sócrates, Edipo y a toda esa gente les dé por liberarse de su condenada alma errante, de sus cavernas de la razón, de sus dioses de barro lógico y arcilla primigenia, ¡pobres becerros deslucidos! ¡Corderitos que no podían desprenderse la piel del lobo! A quienes carecemos ya de piel nos la pela. Lo goza uno en su martirio, quemado de vuestra frialdad fantasmal y algo pesimista con el optimismo de esos bichos en insistir viviendo. ¡Vosotros a vivir, Sócrates a morir, y yo a ser fantasma, es lo que toca!

¡La serenidad con la que un espectro asume la placidez  de la cama…! para despertar gritando ¡Eurekas! entusiasmadas, que luego son ¡chorradas! ¡Paraísos que tornan al alba vulgares flores del geranio! ¡Jardines de Artemisa que solo son plátanos en el frutero de plástico de Fedro! ¡Edenes que solo son recuerdos recobrados, paraísos artificiales, tiempos perdidos aún por recuperar! Un espíritu es extraño al paraíso lleno de bichos dentro de barras de Teo-Pan-es. Solo hubo un paraíso, dorado, el de niño, y ese jamás volverá... y siempre vuelve. Distinto, bañando cada noche un alma diferente, pura o sucia ¿Qué más da? ¡Si meo en la ducha polvo de hada y nadie se percata…! ¡Si aquí ya no soplan vuestros pedorreos en eco, y me acaricia el vaho de mi palabra!  

Este minotauro ha roto todos sus espejos y se niega a salir del laberinto, al monstruo bueno ya no le asustan los tigres, los Castillos, los Procesos, los “vuelva usted mañana”, quizá no lo haya. Y solo tengamos un corazón por custodiar. Por su jardín infinito de Alejandría trata de regresar con el hilo de Ariadna a esa noche de sueño placentero en que se recobra algo que perdimos. Donde Atenea no nos ha convertido aún en Ariacné por tejer sueños mejores, y no hay necesidad de escudos ni lanzas, de sanchos ni de quijotes, donde el espejo al fin te refleja sin distorsiones refractadas en el Callejón del gato, en la que solo hay tiempo infinito, y no es perdido, ni una cuenta atrás, y todo retorna eterno aproximándose a su origen vacío.
El recuerdo es un tic tac, un cuervo de Poe pesado, un ¿para qué despertar? La cama siempre está deshecha para no hacerla gran cosa, los desechos habitan mi musa, que no se lava los dientes, tarde o temprano se pudrirán.
¡Despertar un día lo mismo insecto que dinosaurio, camello que león! ¡Bicho que ángel!, nos da igual a los fantasmas: jamás despertaremos del sueño entre el vivir y el morir, existimos en este más acá; con visos y avisos de allá. Y quizá alguien nos llore al descansar de nuestra condena, como a quién le da por llorar por las Brönte, resucitando sus borduras, robando sus madejas a las parcas para que dejen de tejer hilos de serpientes en sus trágicos macramés. Sé que hay gente así, llorando por las hermanitas esas, y sólo ellos merecen volar en su fantasmagórico instante. Con alas de Hermes mis cadenas me atan a mi suelo de madera, pero mis mantas toledanas ceñidas al cuerpo no me hacen olvidar que Peter me enseñó a volar. 

Dicen que los fantasmas no existen, ni mueren, ni viven, no sé entonces qué cielos hacemos en esta vida, solo servimos para fantasear con nuestro carné de chalado en verborrea,  licenciado para matar.  Es mi casa de los espíritus y me gusta. Era eso o que devoraran mis tripas las fresas del divino Otro, Prometeo en cada noche. Era eso o lastrar la absurda piedra de Sísifo del comer para purgar la roca en diarrea y destruir construir deconstruir camas sin almohada…y así hasta aburrirme sereno de mi absurdo. Era eso o hacer trabajos a la comunidad en una ONG monjil. Era eso... o morir, sin remedio luego. Prefiero mi encierro preventivo que vuestros manicomios: mi casa de locos no es propiedad británica de Leonora Carrington. Ni siquiera mía, los fantasmas vivimos arrendados. Ni de Hölderlin, ni de Nietzsche, ni de Panero, ¡aunque a todos les siga pagando en negro alquileres atrasados!
La puerta siempre estará abierta y lo sabéis, venir cada noche a aseguraros que la droga se ha ingerido por la garganta hasta el más chillón estómago. Sí, me he tragado  vuestra toxica mentira y vuestros cuentos de fantasmas, son historias para no dormir. Otros que habitaron esta casa escondieron sus facturas en mis armarios por no pagarlas y ¡las creía poemas de amor! Sólo eran morosidades del Padre con nosotros. Los fantasmas moramos también morosos de calor humano, nos arrendamos de corazón a corazón. Sólo tú me puedes resucitar, o al menos, ya que no he muerto aún ni he sido nunca en esencia, aliviar mi libre condena con tu risa más niña, no me tengas miedo.  Los fantasmas pagamos el precio de apegarnos a nuestras latas energéticas, sabiéndonos con sábanas para volar pero con grilletes por abrazo.  ¡Recordar cómo volaba mi niño dorado, y no poder ya... con mis ventanas cerradas, a cal herida y llanto! Aún soy joven y mi casa vieja, sigue plañendo libros tristes por sus grietas. Mi morada es tan antiquísima como la lumbre ardiendo en un corazón, latiendo cansado ya de ser primate pretérito en la primigenia noche perpetúa, con todas sus estrellas por nombrar de nuevo. Es lo único que permiten a un fantasma: volar.