MUERE ALMUDENA GRANDES

 

MUERE ANA MARIA MATUTE Y UNA MADRE ANONIMA, EL SIGUIENTE SERÁS TÚ

 -Vais a morir, el destino del hombre no es otro que extinguirse-

Si pensamos en la muerte eso nos impide vivir, o vivimos amargados, con ese hachazo en las espaldas que es la premonición de la muerte un día tras otro, repitiéndose el mismo miedo que nos impide avanzar, pero hay que dedicar siempre un rato de nuestro día a pensar en la muerte porque es algo a lo que inexorablemente nos dirigimos, y existe toda una escuela del aprendizaje del dolor, hay que estar preparados para afrontar la muerte de los demás y sobre todo la nuestra propia, que es la que más miedo nos da.  

Estábamos con el cobid. No se podía salir de casa, la gente se pasaba el día invernando en sus casas, haciendo la cuarentena, con miedo a ver a sus familias o reunirse con sus seres queridos. Estábamos con el cobid y a mi me pusieron una multa por bajar a la calle a por una coca cola. Estábamos con el cobid y mi madre volvía de uno de sus viajes por el extranjero, se notaba cansada, se quejaba un poco del dolor en la espalda pero no dijo nada a nadie. Yo en casa leía a mis filósofos preferidos, a Nietzsche, a Heidegger, y sentía mientras los leía una punzada en mi joven corazón, una herida en mi alma como una cuchilla de afeitar que se resbala de la barba cotidiana para hacernos una heridilla tras otra, con saña. Leía a Heidegger sobre el ser condenado al no ser, que el hombre está destinado desde que nace a morir; leía el libro del desasosiego de Pessoa, y a Kierkegaard hablando del amor rancio y de la muerte inminente y me dio otro de mis ataques de pánico, angustia, para mis siquiatras una leve ansiedad, o un brote, pero para mí la conciencia de lo dura que es la vida que cuando nacemos nos pegan la primera ostia y que nuestro destino fatal, al que no podemos revelarnos, sea hacernos ceniza, humus, volver a la tierra de la que nacemos.

Pasé una noche fatal, leyendo a estos autores desarraigados de la desesperación, en un piso de alquiler que no era mío, que ni siquiera había elegido yo sino ella, siempre ella. Pasé una noche de espanto mientras oía los lloros y desgarros silenciosos de mi madre en la otra habitación, en la otra casa. Mi madre me había buscado un piso de alquiler a espaldas mías y obligado a firmar otro documento más, y yo había ido a regañadientes pero al final había hecho mía aquella casa, había disfrutado de la independencia, de la soledad buscada, por fin sin mi familia ni nadie para discutir, por fin discutiría solo con las sombras, con los fantasmas, con los muertos y sin vecinos. Yo no sabía nada, mi madre no nos había dicho a nadie de la familia nada sobre el cáncer que atravesaba para no asustarnos, para que no hiciéramos nuestro algo que solo la pertenecía a ella, era su dolor y su gentileza hasta el último momento fue no hacerlo nuestro, porque los que se van no sufren, sufrimos los que nos quedamos aquí llorando a nuestros antepasados. No nos había dicho nada a sus hijos ni a su esposo, pero yo aquella noche intuí su muerte, intuí que nunca más la vería asomada triste a la ventana, regando los geranios, aproximándose a la nevera para hacer de cena algo de carne y unas croquetas. Su muerte coincidió con la de Ana María Matute, con la de Almudena Grandes, con todas las mujeres escritoras que desde niño me habían impresionado. Y ya no sabía sí lloraba a la madre real o a la madre de cuento. Ella, que desde niña, sabía endulzar la vida con su magia, hacer de las tareas cotidianas del hogar realismo mágico, ella, que pintaba cuadros, que decoraba carpetas, que leía noveluchas históricas, que nos mentía las duras verdades, que se preocupaba de nuestros estudios, de nuestra alimentación, de nuestra higiene y que planchaba nuestra ropa, con ese amor y mimo que solo una madre te puede dar. Ella, que había trabajado de comadrona trayendo vidas a este mundo, de partera, de nodriza, de asistente de hogar, de cajera, viendo morir a viejos en sus casas y apuntando en su libretita de hadas color naranja "un viejo menos", ella que había trabajado tantos años de enfermera y que solo quería que pusiéramos en su epitafio "ha sido una buena mujer", ella, que compartía historias solidarias por el Facebook, que colaboraba con ongs, que iba al teatro, que nos llevaba al cine, que nos traía langostinos los domingos y caviar y cosas ricas en navidad, mi madre, la que decoraba el árbol de navidad con sonrisas y bolas de colores, con el espumillón del día a día sufriendo pero sin perder su chic. Mi madre, la que acompañaba a la abuela en navidad a la misa del gallo, la que se preocupaba de tener siempre reunida a la familia, la que se acordaba cada día de sus muertos. Sentí su muerte aquella noche y la sentí junto a mí, muy cerca, como si compartiéramos la misma cama, con su manta naranja para el frío. Sabía que ella no quería ni quiere ni querría que contase a nadie que había muerto, de quien solo podría decir que fue enfermera pues llevaba su vida tan en anonimato que nos pidió que borráramos todas sus fotos del Facebook, esas fotos de los viajes compartidos, con mi padre hasta que dejó de serlo, con mi abuela hasta que dejé de hablarla.... 

Y entonces desperté...desperté de aquellas lecturas de filósofos trasnochados hablando de la muerte y me ingresaron. Yo no quería ir y sí no hubiera acudido aquella mañana a la cita cotidiana con mi psicóloga no me hubieran ingresado, pero había algo que me arrastraba a ese manicomio, quizá me vendría bien descansar y leer, pero a mi me repateaba que la gente te dijera que ibas allí a descansar, que me lo tomara como unas vacaciones porque de vacaciones nada, son lugares dantescos donde te las hacen pasar puñetas. Pero allí me distraje, ¿de qué?, de la muerte, del día a día que no es sino una preparación más a la muerte. Y cuando volví estaba más maduro para afrontar su muerte. La peor muerte no es esa sino la muerte en vida, los psiquiátricos. Eso sí que es una pequeña muerte cotidiana, un mal orgasmo. Los que entréis aquí abandonar toda esperanza de salir, rezaba en la puerta del manicomio dantesco. Y leí, y leí mucho, pero esta vez no filósofos de la noche sino rimas de Bécquer, poemas sonrientes, cándidos, inocentes.  Y cuando regresé a mi ciudad fui a las playas de la margen derecha con mi padre, nadé como si me estuvieran bautizando de nuevo, como si renaciera al salir de las olas espumosas con una nueva vida, una nueva identidad, una nueva máscara. Fueron bonitas las despedidas, porque hubo muchas, en cafés, a pesar de tener que soportar de nuevo a mi familia, a pesar de que me habían arrebatado de nuevo mi libertad de vivir en un nuevo piso de alquiler de soledades. Fue algo de epifanía pasear por el jardín botánico, arrastrar su silla de ruedas por el parque, renombrar las flores, arrancar las plantas, aprender el nombre de todas las hierbas y de todos los árboles frutales que me recordaban al verano. Se dejaron en el tintero problemas con la justicia, con abogados, ese último gesto cruel de tirarme a la basura los bártulos y abalorios de decoración que había comprado y con los que había decorado mi nueva vivienda, en la que la abuela y ella habían entrado como pedro por su casa a robar. No tenían ningún derecho a entrar a aquella casa, que pagaba con mi dinero, y por eso había cerrado puertas y ventanas, convirtiéndola en un zulo donde no entraba la luz del día. Mi abuela anunciaba a bombo y platillo a sus amigas que tenía un nieto con Diógenes para joder, para hacer daño, porque mi familia es malvada. Una mujer rabiosa con su cáncer entra sin llamar en una propiedad privada a destruir todos los objetos que había comprado, lo cual constituye un allanamiento de morada aunque lo hagan personas de mi familia. Pero todo se perdona. Prefiero recordarla como una mujer sonriente, y como una buena madre. Pero su muerte te deja huérfano, y te hace replantearte tu vida, donde las cosas materiales importan poco, y donde la conciencia de tu edad, de tu madurez y de tu propia muerte pesan como una losa y hieren como una navaja. Toda tu vida criticando la religión y al final es un cura el que oficia tu funeral, y deja resbalar los cuatro tópicos que la familia quiere oír. Nuestra muerte será así, silenciada, escondida entre las palabras que no queremos oír para seguir viviendo, y ni siquiera seremos enterrados, como si eso nos fuera ingenuamente a resucitar, sino convertidos en ceniza, y enterrados en una losa común con el resto de la familia, aunque os estuvierais odiando toda la vida. Y eso, toda la vida...es lo que queda aún por vivir, pero su muerte me deja indefenso, huérfano y lleno de miedo. 

  

EL PALACIO DE LIRIA, LA DUQUESA DE ALBA

 

LUIS CARANDELL(1929-2002).

 LUIS CARANDELL(1929-2002).

                                                                                      "Todo es contar habas contadas".
                                                                                                              (Ramón Gómez de la Serna).

                                                                                                                            (Cumbia Chicandegana del DUQUE DE MARZANA).

              Década de los años 40. Iberia españolizada de símbolos imperiales de  superlativo arraigo. Pequeño observador que se convertirá pasados los años en sutil periodista/escritor, LUIS CARANDELL, disecciona un tiempo de silencio(L.M.Santos) entre miseria y colorismo punzante propicio al detalle como expresión de comportamiento enraizado en lo profundo(abandono) del pueblo. "Las habas contadas", o lo que es lo mismo, cuentos de matiz entrañable a pesar del peso en la carga del maletero rutinario.Pluma noble de percepción aguda con humor nada malévolo. Celtibérico por tradición en sombrío campo de batalla por imposición.

              Espada flamígera, pertinaz sequía, reserva espiritual de Occidente, Congreso Eucarístico en Barcelona, guateques entre suelto y agarrado,médicos de familia, sereno con palmadas noctámbulas, bañadores con pudor, moral a prueba de sermón,filas y brazo en alto,dictado y ortografía,botellín de leche(gratis),jóvenes díscolos para reformar,sotana almidonada,"Rezas el Rosario....vas bien". Trenes y coches:

              " Por la vía viene el tren

                y trae tal virulencia

                que en cuatro horas se pone

                de Valladolid a Palencia".

              Bizcochos de soletilla, almendras garrapiñadas. Degustación y charlas en el viaje con gentes variopintas de sabiduría popular.

                "Adelante hombre del 600,

                 la carretera nacional es tuya".

      

              Tabaco de Cuarterón, Picadura selecta, Ideales, Superiores al Cuadrado, el Bubi. Caladas de gran calado.Rezaba un cartel: "Prohibido blasfemar y hablar de política".

               Anuncio de nueva clase social ansiosa por perseverar: "Matrimonio necesita sirvienta. Se le concederá un trato familiar, salvadas las naturales distancias".

               Reposo raposo por obligación(tuberculosis galopante), iniciación de lecturas y buenos alimentos, ganglios y ausencia de sol, camiseta de manga corta, vacaciones horizontales entre preocupación y esperanza. Fervor mariano por todos los rincones:"Virgen santa, Virgen pura, haz que apruebe esta asignatura".Opera y burguesía catalana marcando clase social.Esquelas, entierros, difuntos:"Antigua la moda es:

                               a los héroes y a los justos

                               les matamos a disgustos

                               y les lloramos después".

                 Se suceden entuertos que dan jolgorio y pesadumbre a los hechos que despiertan curiosidad.Fiestas, viajes, veraneos, campo/ciudad, Semana Santa.Blasfemia y que Dios no lo quiera, señoritingos y mancebías.Dulcificar con buena pastelería de zonas típicas(alfajores de Medina Sidonia), boato y clasicismo:

                               "De la vida de la corte

                               todos dicen que están hartos,

                               mas al fin a ninguno

                               vemos ahíto".

                                                    (Antonio de Guevara).

  

                   Lardhy, Café Gijón, Cervecería de Correos, hedonismo a sangre y fuego contra el despilfarro del convencionalismo. Tertulia:"En la vida son fundamentales tres elecciones: estado, profesión y café".

                   Santificar el trabajo(Opus Dei), niños aprendiendo idiomas, JAMONERIAS(otra obra de Dios). Himnos patrióticos de cada comunidad, piedad por el último(personaje de Berlanga que nunca llega/compite).

           Chiste en pleno apogeo de lo insulso: 

                                    Niño que va a examinarse y el profesor le pregunta: "¿Quién ganó la Batalla de las Navas de Tolosa?". "Franco", contesta el niño. Cambia el profesor de pregunta, por ver si el examinado sabe algo. "¿Quién descubrió América?". "Franco", vuelve a responder el niño. Y cuando el profesor le dice las respuestas correctas y le reconviene por su ignorancia, el niño replica: "¿Sabe, profesor, que me está usted resultando un poco rojillo?". 

           Palabreos candorosos  de ignorancia histórica:

                                    "Y usted señora, preguntó el juez, ¿dónde estaba el día de autos?". "En mi casa-respondió ella-. Pero, en mi calle no hay autos, señor juez. En mi calle sólo cabe el motocarro de mi marido".  

          Cementerio con epitafio: 

                                   "¡Marianita!,

                                    nos dejaste a los tres meses.

                                    ¡Qué pronto empezaste a darnos disgustos!.

 

PIERRE PACHET (1937-2016).

                                                                                     "El recuerdo sólo es verdadero en nosotros mismos".

                                                                                                                                (Gabriel Marcel).

                                                                                                                                                           (Paglia e Fieno acompañada de Pacumutu 

 del DUQUE DE MARZANA).

               

                                                             "Depende

                                                                        Depende ¿de qué depende?
                                                                                                                      De según como se mire, todo depende".

                                                                                                                                                                                                      (Jarabe de Palo),

                                                            Apareció en el niño lo que se acomete aniquilar y no resulta posible: el aburrimiento. Ese bostezo que visualiza mandíbula  y dientes y que presagia un conflicto cuerpo/alma o la entrada en la parálisis vital cúmulo de tantos desagravios donde nunca pasa nada digno de motivación. El padre del infante percibió la inquietud manifestada y de forma tajante le recriminó su ausencia de vida interior facilitadora de salir/vencer en/(d)el trance de la edad indecisa. Notificación de intenciones de simbiosis afectuosa en las primeras páginas de "Autobiografía de mi padre" del escritor francés Pierre Pachet, HOMBRE/HAMBRE de Letras en perpetuo discurrir/descubrimiento. Hijo que escribe como si fuera el PADRE.Rasgos/riesgos de transferencia/proyección. Interpela(DOS) en registro narrativo, en apariencia, UNILATERAL. Habla(N) Pierre y SIMCHA. Comienzo de siglo XX en Rusia. Acontecimientos: Muerte de la madre, nuevo matrimonio del padre, sensación de orfandad(en todos los ámbitos), ruptura con lo habitual.

                                                        "Me vistieron y me dieron unas monedas. Tomé el tren con mi padre tras despedirme de su mujer con un beso en el andén".

                                                        Judaísmo ruso en Odesa en formación/lecturas de adolescencia. Marca la herencia biológica/tradicional.Bonhomía y necesidad de aliviar el dolor humano. Decisión por los estudios de Medicina. Similitud en el recuerdo comparativo a las actitudes de Baroja, Martín Santos, Castilla del Pino.Humanismo ante el padecer/liberar en esfuerzo y decisión. "Madrid hacia 1950" de Juan Benet. Calles y dialéctica más allá del hecho histórico donde la relevancia recae en ese animal de realidades(Zubiri) y su aventura desde el JUZGAR. De Rusia a Francia.

                                                        "Me gustaban las distracciones, buscaba la alegría de los demás, que alimentaba la mía; pero también me placía la soledad.Siempre había sabido que no estaba hecho para el suicidio, estaba demasiado acostumbrado a la melancolía".

                                                        Vida ascética y temerosa en la Francia ocupada. Bloqueo por su condición de judío. Angustia y LIBERACION(personal/grupal). Periplo destructivo que visualiza un pasado nazi de desolación/horror. Mirar, pensar y decidir: necesidad de la creación del Estado de Israel. Importancia de la Etica en la convivencia social y conflictos familiares tendentes a la incomunicación. El curso del tiempo entre linealidad y recovecos. Análisis simbólicos en clave psicoanalítica de relaciones con el medio donde la identidad se pone a prueba. Lindezas estilísticas directas, nada abruptas en la concisión denotativa. Sencillez expresiva en sentimiento convulso. Acto apreciativo por lo ejemplarizante de comportamiento entre amor y admiración.Escrito que rezuma complicidad y lágrima de impotencia por separado(Padre/Hijo).Historias de ubicación de un ser responsable, sin fantasía, con la carga de la responsabilidad, del decoro, y de un pensamiento solidario en las relaciones interpersonales.Base admirable para afrontar los posibles sinsabores del destino cuando la piedad surge a flor de piel.Siempre en pie(dad). No hay amagos de pasotismo, esa inmadurez que no toma las riendas del esfuerzo y hace que se desboque hacia el precipicio el objeto de control/doma. Salud que se va deteriorando. Narrativa puntual de altibajos que condicionan el bienestar moral/físico de un maquinador siempre en perspectiva de impulso por VOLUNTAD(A.Schopenhauer) aunque la debilidad/miedo ocupe párrafos de mirada perdida y cuerpo postergado/herido. Las etapas de la vida(R.Guardini) encaminadas/encadenadas hacia el último aleteo.Relato de AMOR radical  hacia la FIGURA/COMPROMISO de un ser asombrado/respetado. El niño que se aburría redime su falta con un texto repleto de propósitos por profundizar en un alma sil-ENTE/doli-ENTE. 

                                                                                         "La vida se nos va tan deprisa.No hay tiempo de sentir el vértigo". 

                                                                                                                                             (Fito Cabrales).

ELVIRA SASTRE.

 

                                          SENTI-MIENTO COMO VERDAD.

                                                                 (Anticucho acompañado de Fondutta Piemontese 

 del DUQUE DE MARZANA).

                 Poetisa segoviana(1992) como el Nuevo Mester de Juglaría. Unos con la tradición de Agapito Marazuela; ella, con lo mejor de la reflexión sobre los devaneos del alma entre abandono, silencio y nostalgia. "La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida". Razones poéticas de significados parcelados. Irse con sigilo hace ruido, no es posible la indiferencia cuando dos han pretendido ser UNO, esa añoranza sin fisuras que se rompe en trozos con colorines para el análisis/recuerdo.Silencio cortante, mentiroso que desea estallar en violencia destructiva y, a veces, como si de una cobardía se tratara es incapaz de decir nada altisonante a excepción de un débil: AMOR , que se confunde con cualquier terminología de la pasión irreflexiva. Ni me ves, ni te veo. Una barrera de niebla otoñal impide distinguir los contornos en un hoy de precipicio. Un gesto, ayer, era un diseño definido de presencia/distinción. Innecesaria lente que corrige visión cansada. Ojos abiertos/cerrados al espectro(mutuo) en que nos convertimos. Toma de conciencia del cuchillo afilado que trocea lo que fue y se ha diluido en aire hiriente.Se pueden escribir versos tristes pestañeando lágrimas de azahar/pus. No se puede vivir en la misma ISLA si uno no tiene fe en el AGUA. Miedo de uno mismo cuando el SER se camufla con falsos sentires de aparente provecho. Duele lo percibido una vez que ha hecho añicos el anhelo de un TODO compacto. Romper con firmeza lo que encuentras a tu lado, vocalizar ese  nombre y ver que el odio es una armonía a la inversa. Llegar a priorizar la MEMORIA como mácula de identidad frente a la dictadura del OLVIDO.

                              "Sé que me fui

                               antes de ver cómo no volvías,

                               como también sé que el vuelo

                               venció al viento". 

                     

              

                                                 La Editorial Demipage  publica "Primavera que sangra" de la poetisa canaria Andrea Abreu (1995).

                 

                                                  La Editorial Demipage tiene su sede en Madrid en la calle VALGAME DIOS. Exclamación muy existencial entre aceptación y blasfemia cuando se está al límite y la sorpresa no ayuda de forma reconfortante y otea que el desequilibrio es una conclusión de la derrota.

                                                  Mujer que SANGRA con NATURA-lidad(periódica/siempre) y abre un interrogante de identidad/constatación. Hilos rojizos como afluentes, meandros, que finalizan en el torrente de la vida entre agua cristalina/putrefacta. No se elije. Se (pre)SIENTE y desde una convicción de lucha se evita el PAVOR a la inactividad, al fracaso que puede anidar en un cuerpo habituado a la llaga. Mujer acompañada, siempre en comunión con ella misma.

                                                  "Tomad y bebed del cáliz sagrado.

                                                   Esta es mi copa menstrual".

                     Y mientras tanto, día tras día, se editan LIBROS que hablan de otra forma de POESIA DE FUTURO(G.Celaya):

                            

Actualmente las instituciones  públicas estatales e internacionales y los entes financieros, bajo la retórica del miedo, envían un mensaje apocalíptico: «cada vez será más difícil pagar las pensiones». Esta alarma social ha calado profundamente en la opinión pública, pero los autores de este libro desmontan los mitos o falacias que construyen esta «crisis»: argumentos que aseguran la imposibilidad del financiamiento público de las pensiones, que confirman el déficit en el presupuesto de la Seguridad Social...  La «crisis» de las pensiones no es una cuestión de problemas financieros sino de cómo se distribuye la riqueza generada por todos. La «crisis» de las pensiones es una construcción social deliberada, más que cualquier otro cuento.  Teatro de Gabriel Marcel (1889-1973), tres en uno, de existencialismo cristiano de comienzos de los años 50. Desnudez humana entre responsabilidad, miedo y compromiso. Soledad y fe como soporte ante decisiones que marcan la acción individual. Frecuentes términos en palabras(filosóficas) de los personajes de sus obras: Arrepentimiento, Perdón, Conciencia, Riesgo, Moral, Deber, Misterio, Absurdo, Amor.      Un cierto nudo en la garganta hace que sea necesaria la toma de decisión que suponga un alivio ante la responsabilidad aparecida/tomada. La PERSONA es centro de análisis/debate. Todo gira en torno al ser humano entre salvación(sabiduría) y condena(ignorancia).  "Te esperaré en el límite del  Bien y del Mal". (La Frontera)