ERRI DE LUCA. (Nápoles, 1950) De 1968 a 1976 militó en la lucha armada, en concreto en el grupo de extrema izquierda Lotta Continua. Luego, tanto en Italia como en Francia, trabajó como obrero, albañil, conductor de camión…Entonces empezó a escribir: “Escribir me salvaba, si escribía sentía que no había perdido el día”. Fue voluntario en Tanzania, y allí enfermó de malaria. Conductor de camiones de ayuda humanitaria en la guerra de los Balcanes, se instaló en Belgrado en los días de los bombardeos de la OTAN. Ha estudiado de forma autodidacta lenguas como el ruso, el swahili o el hebreo antiguo; ha traducido fragmentos de la Biblia buscando la mayor fidelidad al original. En 1989, a los 40 años, publicó su primera novela: “No ahora, no aquí”. “Tres caballos”, “Montedidio”, “El día antes de la felicidad”, “Tú, mío”, “La natura expuesta”, “Historia de Irene”, “El contrario de uno” o “El peso de la mariposa” son algunas de sus siempre breves y más que recomendables novelas. En “Sólo ida” se recoge su poesía completa. Es también un consumado alpinista y escalador. Hace unos años fue procesado por incitación al delito por su llamamiento en una entrevista y en su panfleto “La palabra contraria” a boicotear las obras del Tren de Alta Velocidad que iban a atravesar los Alpes. (Josu Montero)
https://elpais.com/noticias/erri-de-luca/
https://es.wikipedia.org/wiki/Erri_De_Luca
https://elcultural.com/Erri-De-Luca-Solo-soy-un-redactor-los-derechos-de-autor-pertenecen-a-la-vida
https://www.revista-critica.es/2018/08/27/erri-de-luca-lo-que-de-veras-vale/
https://msur.es/2021/04/29/erri-luca-2019/
Ríos de sangre | |
| Iban los viejos a las fuentes y las mujeres con cubos a lo largo del río mientras el aire silbaba de proyectiles y esquirlas, la banda musical de los asedios, junto a las sirenas. Danubio, Sava, Drina, Neretva, Miljacka, Bosna son los últimos ríos añadidos a las guerras del siglo veinte, los ejércitos mordían sus orillas, derribaban sus puentes, luces de ciudad, Chaplin, las luces de aquellas ciudades estaban todas apagadas. Alrededor, Europa prosperaba ilesa. Otras madres arrodilladas acudían a las orillas, después de que el Volga detuviera en Stalingrado al sexto ejército de Von Paulus y lo hiciera retroceder y lo persiguiera hasta el último puente sobre el Esprea, ahogando Berlín. Las aguas de Europa todavía reflejan incendios. El deshielo del Vístula iluminado por el hambre del gueto: no fue bastante para el siglo veinte. El agua en Europa vuelve a costar su equivalente en sangre. |
|
······
| ······················································· | |
Plegaria de un soldado en la noche | |
| Quien haya construido una casa nueva y no la haya habitado, quien haya plantado una viña y no la haya recolectado, quien tenga una muchacha prometida y no la haya tomado, vaya con la esposa, con las uvas, al hogar y disfrute de cada posesión por un año antes de unirse a los otros en la guerra. Al fin, el que tenga miedo, el que sea blando de corazón quede en casa y no derrita el coraje de sus hermanos en la guerra. He leído estas reglas en los libros sagrados y he tenido el deseo de pertenecer a un pueblo antiguo de buen corazón con la juventud. Porque he dejado la cosecha en flor, la casa sin techo y a la muchacha en el tren. Bajo la noche soy un centinela sobre la cumbre, en una garita de una guerra insomne. La metralla arrasa el hielo a la luz de la luna espero a que un temblor me sacuda el frío para hacerlo sin vergüenza. Tengo miedo del cielo, de que no haya día tengo miedo del suelo, de que me trague vivo tengo miedo del aliento que asciende blanco en la oscuridad y que me convierte en una diana, tengo miedo, señor: ¿por qué esto a mí? ¿Por qué no tengo derecho a vivir y debo en cambio rezar de rodillas? No me basta el mañana, yo quiero toda la vida acostumbrarme a los años, ir a la noche de los hijos e incluso a sus tumbas en esta noche de blasfemia. Quiero tener sueño junto a la muchacha cuando tenga los cabellos blancos. ¿Por qué te debo rezar de rodillas para vivir, explotar hasta la escoria la vida que me llena? Quien de nosotros tendrá derecho a esto no será el más justo, ni el mejor, podría merecerlo yo, señor, apaga tus estrellas con las nubes para dejarme invisible a la mira y a las imprevisibles esquirlas, pero incluso si no puedes protegerme o no quieres no dejes mi cuerpo sobre las piedras y no les des mis ojos a los cuervos. No me pidas cuentas de la cólera contra ti, no sé rezar mientras lloro. Cuando hiela no salen las lágrimas, lloraré en primavera.
|
|
······
| ······················································· |
Valores | |
| Considero un valor cada forma de vida, la nieve, la fresa, la mosca. Considero un valor el reino mineral, la asamblea de las estrellas. Considero un valor el vino mientras dura la comida, una sonrisa involuntaria, el cansancio del que ha dado todo, dos viejos que se aman. Considero un valor aquello que mañana no valdrá nada y aquello que hoy todavía vale poco. Considero un valor todas las heridas. Considero un valor ahorrar agua, reparar un par de zapatos, callar a tiempo, acudir a un grito, pedir permiso antes de sentarse, mostrar gratitud sin recordar de qué. Considero un valor saber dónde está el norte en una habitación, saber el nombre del viento que está secando la colada. Considero un valor el viaje del vagabundo, la clausura de la monja, la paciencia del condenado, cualquiera que sea su culpa. Considero un valor el uso del verbo amar y la hipótesis de que exista un creador. Muchos de estos valores no los he conocido. |
|
······
| ······················································· | Zingari, un’estate |
| Dalle baracche del Zigeuner Camp vedevamo gli ebrei colonne incamminate diventare colonne verticali di fumo dritto al cielo, erano lievi andavano a gonfiare gli occhi e il naso del loro Dio affacciato. Noi non fummo leggeri. La cenere dei corpi degli zingari non riusciva ad alzarsi al cielo di Alta Slesia. In piena estate diventammo nebbia corallina. Ci tratteneva in basso la musica suonata e stracantata intorno ai fuochi degli accampamenti, siepe di fisarmoniche e di danze, la musica inventata ogni sera del mondo non ci lasciava andare. Noi che suonammo senza uno spartito, fummo chiusi dietro le righe a pentagramma del filo spinato. Noi zingari di Europa, di cenere pesante senza destinazione di oltre vita da nessun Dio chiamati a sua testimonianza estranei per istinto al sacrificio bruciammo senza l’odore della santità senza residui organici di una pietà seguente, bruciammo tutti interi, chitarre con le corde di budello.
|
Gitanos, un verano | |
| Desde las barracas del Zigeuner Camp veíamos a los judíos colonos deportados convertirse en columnas verticales de humo que subía directo al cielo, eran leves iban a inflamar los ojos y la nariz de su Dios asomado. Nosotros no fuimos tan ligeros. Las cenizas de los cuerpos de los gitanos no lograban alzarse al cielo de Alta Silesia. En pleno verano nos convertimos en niebla coralina. Nos mantenía en la tierra la música que sonaba y se cantaba (hasta el aburrimiento) alrededor de los fuegos de los campos, barrera de acordeones y de danzas, la música inventada cada tarde del mundo no nos dejaba marchar. Nosotros que sonamos sin ningún arreglo, fuimos encerrados tras las líneas de un pentagrama de alambre espinoso. Nosotros, gitanos de Europa, de pesada ceniza sin destino en la otra vida por ningún Dios llamados para dar testimonio extranjeros por instinto al sacrificio ardemos sin el olor de la santidad sin los residuos orgánicos de una piedad siguiente, ardemos enteros, guitarras con cuerdas de tripas. . |
|
······
| ······················································· | Con l’aiuto di Hölderlin |
| Il mese di maggio del novantanove i belgradesi facevano gli astronomi e scrutavano i cieli. Il suolo esplodeva, tremavano le pietre più dei vecchi, dei cani e dei bambini. Le bombe alla grafite avevano staccato l’elettricità, al buio aumentava la fraternità. «Dove esiste pericolo, cresce pure quello che salva» (Wo aber Gefahr ist, wächst / das Rettende auch). Il poeta non era a Belgrado quel mese di maggio, era morto da un secolo e mezzo, le sue pagine sì, stavano in tasca mia da contraerea, da salvacondotto. In guerra le parole dei poeti proteggono la vita insieme alle preghiere di una madre. In una guerra gli orfani e quelli senza un libro stanno allo scoperto. |
Con la ayuda de Hölderlin | |
| El mes de mayo del noventa y nueve los belgradenses se hacían los astrónomos y escrutaban el cielo. El suelo explotaba, temblaban las piedras más aún que los viejos, los perros o los niños. Las bombas de grafito habían cortado la electricidad, en la oscuridad la fraternidad aumentaba. «Donde existe el peligro, crece también aquello que puede salvarnos.» (Wo aber Gefahr ist, wächst / das Rettende auch.) El poeta no estaba en Belgrado aquel mes de mayo, estaba muerto desde hacía siglo y medio, pero sus páginas sí, se encontraban en mis bolsillos como arma antiaérea, como salvoconducto. En la guerra las palabras de los poetas protegen la vida junto a las plegarias de una madre. En una guerra los huérfanos y quienes no tienen un libro están al descubierto. Considero valores todas las heridas
Considero valor cada forma de vida, la nieve, la fresa, la mosca. Considero valor el reino mineral, el conjunto de las estrellas. Considero valor el vino junto a la pasta, una sonrisa involuntaria, el cansancio que no niegan dos viejos que se gustan. Considero valor lo que mañana no valdrá nada y lo que hoy ya vale poco. Considero valor todas las heridas. Considero valor ahorrar agua, reparar zapatos, callar a tiempo, socorrer a gritos, pedir permiso antes de sentarse, probar gratitud sin recordar bien el porqué. Considero valor poder saber dónde está el norte en una habitación y el nombre del viento que seca la ropa. Considero valor el viaje del vagabundo, la clausura del monje, la paciencia del condenado sea cual sea su culpa. Considero valor emplear el verbo amar y la hipótesis que un creador existe. Muchos de estos valores no los he conocido.
Dos
Cuando seamos dos seremos vigilia y sueño nos hundiremos en la misma pulpa como el diente y su segundo, seremos dos como son las aguas, las dulces y las saladas, como el cielo, del día y de la noche, dos como son los pies, los ojos, los riñones, como los tiempos del latido los golpes del aliento. Cuando seamos dos no tendremos mitad seremos un dos que no puede dividirse con nada. Cuando seamos dos, ninguno será uno, uno será igual a ninguno y la unidad consistirá en el dos. Cuando seamos dos cambiará también de nombre el universo se volverá diverso. CONSEJO Haz como el lanzador de cuchillos, que tira alrededor del cuerpo. El huésped empedernido, 2008. Traducción de Fernando Valverde. LEYENDAS Las tres carabelas eran dos, Rarezas de la Providencia, 2014. Traducción de Fernando Valverde. “Sólo ida. Poesía completa. Erri De Luca-Tertulias Poéticas”: dos poemas. “Sólo ida. Poesía completa-El Cultural”: intro y dos poemas. “Dos poemas de Erri De Luca-En un bosque extranjero”: dos poemas. “Un bosque y otro poema de Erri De Luca-El hacedor de sueños”: dos poemas. “Erri De Luca y su poesía descalza. Graciela Perosio-Nagari”: un acercamiento a su poesía que contiene varios poemas. https://www.infobae.com/grandes-libros/2018/05/30/erri-de-luca-el-poeta-obrero-italiano-que-escribe-sobre-la-infancia-el-escritor-es-alguien-que-tiene-que-saber-estar-callado/ |
