Prometí que no escribiría tu historia, porque es una historia llena de ruido y de furia. Quizá la vida es más sencilla de lo que parece y nosotros la complicamos. Me acuerdo de las cosas que solías decirme, como que disfrutara de las pequeñas cosas, que no pensara en futuros sino que viviera el ahora, que cada día es nuevo y tiene su afán, aunque sea salir a la calle a tomar un café. Quizá solo pueda decir que fuiste enfermera, que tenías la mirada de loca, y a veces estabas triste, o viendo el sálvame o una película y no me prestabas atención. Recuerdo contigo haber visto mucho cine, tambien esconderme en la casa del perro en el camarote, oler una flor de abuelito y que el ruido de una avispa o de una mosca zumbando me distraía. Te recuerdo mojada en la playa, en la arena haciendo castillos con papá, leyendo una novela tumbada en la cama. Tú me decías que llorando o cabreado no se solucionaba nada, que fuera al siquiátrico a descansar y también el día que me escapé de él que yo creía que la solución era salir de allí. No te gustaba que hiciera espectáculos como la Presley, cuantos menos hagas de esos más nos ayudas, que lo barato sale caro, que cada cual gesta su propia historia. Y la tuya fue de una madre que trabajó para sacar adelante a la familia. Todos te conocían en tu trabajo, y cuando a una amiga lesbiana le dije que mi madre se moría dijo ¡coño! la Visi, porque todos te conocían; los adolescentes a los que trababas, muchos de ellos de usoa, o los viejos que viste morir, que asististe en sus últimos momentos. Hasta bromeabas que tachabas uno más de la lista. Veías morir a gente que se resistía patéticamente a hacerlo y otros que se iban serenos. Y tú te fuiste con la mayor de las dignidades, solo te quejaste de que no habían logrado quitarte todos los dolores. En el hospital nos abrazamos y nos echamos a llorar. A mi hermano le ponía nervioso que llorara porque te asustaba. no llores, que me haces llorar a mí. Recuerdo que mi padre me escribió un mail: no estás tomando la medicación y vas a ingresar, es serio, y lo de tu madre tambien es serio. Por supuesto fui el último en enterarme, como siempre en esta familia surrealista. Mi padre dice que bailando se le quita las penas, que no hay mejor sicoanálisis pero a mí no me basta, necesito poner en claro aquellos días. Oía voces, fantasmas, no podía dormir, porque la abuela y tú hablabais, discutíais, gritabais y se oía todo porque las paredes son de chicle y la abuela grita mucho. A través de los visillos espiabas como la madre de sicosis mis conversaciones con mi amigo, y como para remediarlo llamaste a la puerta con unas fresas envenenadas. No te gustaba que bromeara con que me iban a dar el premio Nobel, ni aceptabas del todo mi orientación, decías que ya no lloraba de verdad desde hacía mucho tiempo, no te gustaban mis extravagancias, censurabas mi forma de escribir, me atacaste mucho, me insultaste, llamé a tu puerta varias veces como un sicópata, no me abrías la puerta, eras mi vecina cotilla pero también mi madre. Aquellas noches en que oía vuestra conversación a través de la ventana no podía dormir, nadie me lo había dicho pero lo presentía. Me puse a leer a Heidegger, sobre la angustia de muerte, y a filosofar que la vida se basa siempre en una trinidad aristotélica, que hay que equilibrar cuerpo mente y corazón o alma. Es un mito el africano que no tiene estudios y solo piensa con la polla, la monja que no se hace dedos, o el empollón racionalista que tiene el corazón congelado. Me decías que no escribiera, que ya había habido un Ramiro Pinilla describiendo el país vasco industrial. Cuando murió Matute me encargaste ir a por un pollo y así lo celebrábamos, de esa forma tan sencilla. a mi padre le dijiste que encargara un pollo cuando murieras, que bastaba con un poco de comida, así de prosaico y me diste unos cacahuetes. Para este niño unos cacahuetes. Me llamaste chorizo, sin ningún significado filosófico, puedo ver en ello que me llamabas ladrón o simplemente que me comiera mi bocata de chorizo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario