El
padre de Antonio Muñoz Molina era un hombre campechano alegre y tenia ocurrencias, la
primera vez que escuchó a su hijo se quedo sorprendido, cuanto habla, en su
casa era bastante parco y le sorprendió pudiera sostener un discurso. los
padres pensamos que los hijos son superdotados, muy listos y muy tontos, no van
a saber desenvolverse en la vida. la ministra Carmen Alborch le dijo estará orgulloso
de su hijo, es un gran escritor y le dijo también podría ser un gran hortelano.
se presenta la novela los pasos en la escalera. surge después de un andar
solitario entre la gente. tenia música, collage, cosas que oía por la calle,
era difícil explicar a la gente que era ese libro. lo escribió el verano pasado
en Lisboa. Un libro que tenia que ver con el asesinato de Lorca. el ordenador
se murió y con él las páginas de su novela. No estaba seguro de lo que estaba
escribiendo. Todos los escenarios son reales. Están contados con precisión los
domicilios en Nueva york y Lisboa. Estaban hablando con un exiliado, Norman
Manea, que vivía en Nueva York y le preguntó que le parecía la prosa de
Antonio. y Elvira Lindo dijo que era uno de los castellanos más bellos que ha leído,
lo dice con el corazón y así lo piensa, y con objetividad, no porque haya
bienes gananciales. ya no es lo que se cuenta sino como están contadas las
cosas, el idioma fluye. Qué pena no sepas castellano para disfrutar de esta
sintaxis de largo recorrido. Las frases son más cortas. hace un lenguaje mas sincopado.
Tiene que ver con el oído más que con otra cosa.
Tus
pasos en la escalera es pura ficción, muchas anécdotas las ha trasformado en
ficción, cuenta con sencillez asuntos humanos de soledad, deterioro, la edad.
le ha puesto un nombre de bolero. es un bolero de Montso, el gitano del bolero.
Le pregunta si se sentía seguro en la ficción. Un libro tiene una tentativa de contrarrestar
el libro anterior. Crea tensión exterior, si va a ser aceptado o no. sentía un
agotamiento mental. Tenía que hacer una ficción con todas las de la ley. ha
hecho libros muy desbordados, con mucha historia, también con mucha historia y
personajes. En ausencia de blanca guarda muchas concomitancias con este libro. quería
hacer una historia limpia, cerrada, con pocos personajes, como una pieza de
cámara. no tenía la sensación de
esfuerzo al documentarse, las cosas iban saliendo. los personajes de la novela
son reales, salvo los protagonistas. El propio operario forma parte de su vida
en Lisboa, se ha leído en el libro. Alexis es muy parecido al tal Alexander.
Quería parecerse un poco a Henry James, había muchas novelas de él. Mezcla una
superficie tranquila y algo que está por dentro y nunca se acaba de saber que
hay, le gusta su historia de fantasmas, otra vuelta de tuerca. Un hombre muy
educado, social, muy reservado. una casa que hay fantasmas en un verano
luminoso en Londres. le gusta esa manera de insinuar las cosas, como una nota
discorde que suena. Esta novela tiene mucho de delirio. tiene un gran interés
por la ciencia. Le llamaban el novelista de la memoria. Hay teorías que dicen
que la memoria no recuerda lo que pasó sino nuestro último recuerdo. Un amigo
suyo trabajaba en un laboratorio en la universidad. La memoria, y esas cosas
que damos por naturales, tienen una función muy precaria. lo que interesa a la
memoria no es el pasado sino el porvenir. es difícil recordar cosas concretas,
recordamos cosas que puedan predecir que va a pasar. Los recuerdos no están
guardados como en una biblioteca. recuerda la última vez que lo recordaste. da
una sensación de fidelidad que no es verdadera. el oído te permite escuchar
unas cosas. La memoria permite construir el cómo ven el mundo los otros.
Nuestro
héroe recuerda muchas cosas. Las personas muy mayores se acuerdan de cosas del
pasado, no del presente. Esta novela no la leyó hasta que la acabó su esposa. Hay
novelas que hay que leer dos veces, como las de Henry James. Refleja un deterioro
en la mente del personaje. Hay alteraciones cerebrales muy especificas, que
hace que no reconozcas caras. Estoy esperando el fin del mundo, dice el
personaje. tiene que ver con su forma de ser. Comparte su casa en un refugio
antes de que llegue el fin del mundo, tiene una biblioteca con los libros
esenciales, que no necesita otros. el les hizo a sus hijos los 20 libros que
tenían que leer en su vida, tenía un afán muy pedagógico. Tiene novelas,
poesía, memorias, libros científicos. él sólo tenía vocación de ser un
adolescente vago. Quiere tener una idea completa del mundo, que en esos 300
libros esté la explicación de la realidad, de las percepciones humanas, la filosofía,
la ciencia, un resumen adecuado, inteligible del mundo, como Montaigne tenía
sus libros en su espacio circular. Parece que no se puede uno definir como diletante
o vago. Los recuerdos están relacionados con el estrés. que convierten la vida
en una pesadilla. No necesitaba darle un trabajo concreto. él vivió en una
ciudad en invierno, en nueva york. Contaba el agobio de ir a trabajar en el
metro. Una mañana te levantas como un trabajador sin descanso, sometido a
tensión muy grande. El trabajo está tomando carácter despiadado. El trabajo se
ha vuelto más exigente para mucha gente. Un trabajo que le quita la vida. En
una cena de Nochevieja, tomando unas copas, las doce uvas, estaba con miedo de
perder el trabajo. Los dueños del mundo no sienten justicia, ni siquiera
paternalismo hacía sus empleados, se les explota. El activismo ecologista está
muy presente en su libro, ha surgido hace poco en España, hemos sido
refractarios con el cuidado del medio ambiente, vamos con mucho retraso, ha
habido una burla por parte de la derecha. el deterioro de las cosas, esos
aviones que no dejan de pasar sobre Lisboa. Tiene la vertiente ecológica. la
eliminación de las especies, la destrucción estúpida. tiene el propósito de
vivir la vida con poco, no quiere tener muchos libros, ropa, quiere tener un
pequeño huerto en su terraza para criar tomates. no por un carácter monacal
sino porque se es más feliz. nadie es más feliz con el ruido, la
sobreabundancia. Un mundo de vida que han defendido Montaigne, Fray Luis de
león, los epicúreos, estar en el mundo sin tanta abundancia. No hace falta
tanto de todo. No necesitas tener tantas series, viajar tanto. Una idea de la
contención, del límite. La revolución de los 60 se basa en la eliminación de
los limites, hay límites en todo y podemos ser felices en esos límites. Nos
gusta comer y beber bien, pasearnos, vivir bien, una idea sensual de la vida
pero no despilfarradora. Hay una ciudad presente y otra ausente que es Nueva
York. Estaba en Lisboa y había una chica que se sentía muy moderna. Qué cosa
más bonita que un puente, sí es un puente de hierro, la belleza es otra cosa.
No ha venido para ver otro puente a lo lejos. en Nueva York eres medido por el
dinero, la simpatía en un restaurante acaba cuando has dado la cuenta y la
propina. te ven, te miran a la cara y saben qué tipo de mesa te mereces. En un
restaurante te dan la mesa mala porque no exiges, reservan las buenas para los
que exigen. Está presente la desigualdad, la injusticia. Qué porcentaje de jubilado
hay en tu libro. Hay escritores que siguen yendo a congresos, y se mueren
viajando en un avión. Hay que parar el ritmo. Muñoz Molina quiere tener la
lucidez de ya no tengo nada que decir sobre esto, me voy a callar. Alguien
tendría que decírtelo si no eres capaz de verlo, esto ya lo has escrito. Se
pueden escribir grandes novelas siendo muy mayor. En las películas y el arte también
pasa. Han visto a personas muy mayores perder la dignidad por un premio de
quinta fila. No tener la ansiedad de estar en la feria tal. Flilip Roth se decía
está muy disgustado porque este año no le han dado el Nobel. Te quedan dos años
de vida y estás pensado en eso, en ser eterno candidato del novel. Cela ganó el
Nobel y se presentó luego al premio Planeta, y se enfadaba mucho sí no le daban
el premio de la diputación de alfaguara. Decía el que resiste gana. Le da mucha
alegría cuando le dan el premio a otros autores. No necesita un escritor esa
validación. Conocían a personas cercanas a Filiph Roth y sabían de esa obsesión
de él, se ponía esa imposición, y además no depende de él que se lo den. Sus artículos
son más tranquilos, escribe mucho sobre música, arte, sobre ciencia, juguetes
que él tiene. Se cansó de ese tono polémico, de tocar cosas en las que era
demasiado agrio. Se pueden decir las cosas más claras sin furia. Si escribes
contra escribes a favor de otras cosas. Hay muchos hombres de su edad que
escriben enfadados. No significa que te comprometas menos con las cosas, es la
diferencia en el tono. Tienen la suerte de tener hijos, que les enseñan cómo es
la vida ahora. Que el mundo esté gobernado por los varones produce mucha ira.
No ejerce como académico, te acompaña hasta la tumba, que te arranca la medalla
para dárselo a otro. Varios académicos le preguntaban por el lenguaje
inclusivo. No hay límite para la grosería de Trump y esa gente. ¿Entre los
varones no hay escritores del montón? Se discutía si las mujeres mediocres no
pueden entrar en el canon, por qué una mujer ha de ser excepcional y el hombre
no. El que vale no llega a la universidad, no se da la oportunidad. No tiene Facebook,
twitter, redes, alguien lo hace por él. Hay cierto patetismo, tu tienes que
convertirte en tu propio personaje, decidir en qué sitios vas. le dijeron hace
poco que era trendin topic. Se pierde mucho tiempo llevando una página de esas,
a él le gusta leer, escuchar música. Un medio como twitter hace mucho daño.
Lindo
fue a ver a un preso en una cárcel, y entre esos hombres que hacían gimnasia, bíceps,
vio a un hombre mayor que le dijo que era compañero de instituto de Muñoz
Molina. le produjo mucha ternura, le dijo que no tenía que ser tan humilde, que
había llegado a mucho. Es necesario un nivel justo de vanidad. Mucha gente
pierde la cabeza, se vuelve insoportable. Si le hacen negativa se le queda ahí.
Fingir que uno es más sabio de lo que es. Una mala critica tiene que amargarte
el desayuno, pero no la comida. Y no entontecerte. Es preferible no llegar que
pasarse. Cuando escribía La noche de los
tiempos pasó una época depresiva, con poca confianza en sí mismo y eso es
preferible que el espectáculo de la vanidad. Es molesto ver a las personas cómo
se dan mambo así mismas. Una persona joven te enseña el libro y le dices que
bueno el libro, pero has alimentado una vanidad que te sirve para despreciarte
o para que le vaya mal con su vanidad. El ascensor social se ha roto. Podía
haber sido un buen hortelano. Agradece haber tenido muchas ayudas de joven,
necesitaba ayuda pública para estudiar. qué posibilidades tenía una mujer de
mostrar algo de talento fuera del ámbito privado. qué se hace para favorecer
las habilidades artísticas, que haya facilidades públicas. Tantas inteligencias
que no llegan a mostrarse. Esos profesores de enseñanza de instituto están
haciendo cosas estupendas, eso podría hacer que solo estudien los chavales de
familias de dinero.
Muñoz
Molina ha cambiado en su forma de ver la vida, ha cambiado en su percepción de
la desigualdad, volverte más consciente de lo que significa la desigualdad
entre hombres y mujeres, uno tiene los valores que le enseñan y en saber en dónde
está y sí está en contra de alguien. Se ha vuelto más sosegado, más demócrata,
consciente de la complejidad de todo, con una vehemencia positiva y más escéptico.
Ha llegado la igualdad jurídica entre hombres y mujeres pero igual que llega
eso se puede perder. se ha vuelto más sensible a la belleza de las cosas, los
animales y los niños. No ha sido una conversación como en casa pero espero,
dice Elvira Lindo, que les haya servido para conocer a este ser adorable que es
Antonio Muñoz Molina.
No hay comentarios:
Publicar un comentario