domingo, 5 de abril de 2020

Muñoz Molina y Elvira Lindo, Tus pasos en la escalera


El padre de Antonio Muñoz Molina era un hombre campechano alegre y tenia ocurrencias, la primera vez que escuchó a su hijo se quedo sorprendido, cuanto habla, en su casa era bastante parco y le sorprendió pudiera sostener un discurso. los padres pensamos que los hijos son superdotados, muy listos y muy tontos, no van a saber desenvolverse en la vida. la ministra Carmen Alborch le dijo estará orgulloso de su hijo, es un gran escritor y le dijo también podría ser un gran hortelano. se presenta la novela los pasos en la escalera. surge después de un andar solitario entre la gente. tenia música, collage, cosas que oía por la calle, era difícil explicar a la gente que era ese libro. lo escribió el verano pasado en Lisboa. Un libro que tenia que ver con el asesinato de Lorca. el ordenador se murió y con él las páginas de su novela. No estaba seguro de lo que estaba escribiendo. Todos los escenarios son reales. Están contados con precisión los domicilios en Nueva york y Lisboa. Estaban hablando con un exiliado, Norman Manea, que vivía en Nueva York y le preguntó que le parecía la prosa de Antonio. y Elvira Lindo dijo que era uno de los castellanos más bellos que ha leído, lo dice con el corazón y así lo piensa, y con objetividad, no porque haya bienes gananciales. ya no es lo que se cuenta sino como están contadas las cosas, el idioma fluye. Qué pena no sepas castellano para disfrutar de esta sintaxis de largo recorrido. Las frases son más cortas. hace un lenguaje mas sincopado. Tiene que ver con el oído más que con otra cosa.

Tus pasos en la escalera es pura ficción, muchas anécdotas las ha trasformado en ficción, cuenta con sencillez asuntos humanos de soledad, deterioro, la edad. le ha puesto un nombre de bolero. es un bolero de Montso, el gitano del bolero. Le pregunta si se sentía seguro en la ficción. Un libro tiene una tentativa de contrarrestar el libro anterior. Crea tensión exterior, si va a ser aceptado o no. sentía un agotamiento mental. Tenía que hacer una ficción con todas las de la ley. ha hecho libros muy desbordados, con mucha historia, también con mucha historia y personajes. En ausencia de blanca guarda muchas concomitancias con este libro. quería hacer una historia limpia, cerrada, con pocos personajes, como una pieza de cámara.  no tenía la sensación de esfuerzo al documentarse, las cosas iban saliendo. los personajes de la novela son reales, salvo los protagonistas. El propio operario forma parte de su vida en Lisboa, se ha leído en el libro. Alexis es muy parecido al tal Alexander. Quería parecerse un poco a Henry James, había muchas novelas de él. Mezcla una superficie tranquila y algo que está por dentro y nunca se acaba de saber que hay, le gusta su historia de fantasmas, otra vuelta de tuerca. Un hombre muy educado, social, muy reservado. una casa que hay fantasmas en un verano luminoso en Londres. le gusta esa manera de insinuar las cosas, como una nota discorde que suena. Esta novela tiene mucho de delirio. tiene un gran interés por la ciencia. Le llamaban el novelista de la memoria. Hay teorías que dicen que la memoria no recuerda lo que pasó sino nuestro último recuerdo. Un amigo suyo trabajaba en un laboratorio en la universidad. La memoria, y esas cosas que damos por naturales, tienen una función muy precaria. lo que interesa a la memoria no es el pasado sino el porvenir. es difícil recordar cosas concretas, recordamos cosas que puedan predecir que va a pasar. Los recuerdos no están guardados como en una biblioteca. recuerda la última vez que lo recordaste. da una sensación de fidelidad que no es verdadera. el oído te permite escuchar unas cosas. La memoria permite construir el cómo ven el mundo los otros.

Nuestro héroe recuerda muchas cosas. Las personas muy mayores se acuerdan de cosas del pasado, no del presente. Esta novela no la leyó hasta que la acabó su esposa. Hay novelas que hay que leer dos veces, como las de Henry James. Refleja un deterioro en la mente del personaje. Hay alteraciones cerebrales muy especificas, que hace que no reconozcas caras. Estoy esperando el fin del mundo, dice el personaje. tiene que ver con su forma de ser. Comparte su casa en un refugio antes de que llegue el fin del mundo, tiene una biblioteca con los libros esenciales, que no necesita otros. el les hizo a sus hijos los 20 libros que tenían que leer en su vida, tenía un afán muy pedagógico. Tiene novelas, poesía, memorias, libros científicos. él sólo tenía vocación de ser un adolescente vago. Quiere tener una idea completa del mundo, que en esos 300 libros esté la explicación de la realidad, de las percepciones humanas, la filosofía, la ciencia, un resumen adecuado, inteligible del mundo, como Montaigne tenía sus libros en su espacio circular. Parece que no se puede uno definir como diletante o vago. Los recuerdos están relacionados con el estrés. que convierten la vida en una pesadilla. No necesitaba darle un trabajo concreto. él vivió en una ciudad en invierno, en nueva york. Contaba el agobio de ir a trabajar en el metro. Una mañana te levantas como un trabajador sin descanso, sometido a tensión muy grande. El trabajo está tomando carácter despiadado. El trabajo se ha vuelto más exigente para mucha gente. Un trabajo que le quita la vida. En una cena de Nochevieja, tomando unas copas, las doce uvas, estaba con miedo de perder el trabajo. Los dueños del mundo no sienten justicia, ni siquiera paternalismo hacía sus empleados, se les explota. El activismo ecologista está muy presente en su libro, ha surgido hace poco en España, hemos sido refractarios con el cuidado del medio ambiente, vamos con mucho retraso, ha habido una burla por parte de la derecha. el deterioro de las cosas, esos aviones que no dejan de pasar sobre Lisboa. Tiene la vertiente ecológica. la eliminación de las especies, la destrucción estúpida. tiene el propósito de vivir la vida con poco, no quiere tener muchos libros, ropa, quiere tener un pequeño huerto en su terraza para criar tomates. no por un carácter monacal sino porque se es más feliz. nadie es más feliz con el ruido, la sobreabundancia. Un mundo de vida que han defendido Montaigne, Fray Luis de león, los epicúreos, estar en el mundo sin tanta abundancia. No hace falta tanto de todo. No necesitas tener tantas series, viajar tanto. Una idea de la contención, del límite. La revolución de los 60 se basa en la eliminación de los limites, hay límites en todo y podemos ser felices en esos límites. Nos gusta comer y beber bien, pasearnos, vivir bien, una idea sensual de la vida pero no despilfarradora. Hay una ciudad presente y otra ausente que es Nueva York. Estaba en Lisboa y había una chica que se sentía muy moderna. Qué cosa más bonita que un puente, sí es un puente de hierro, la belleza es otra cosa. No ha venido para ver otro puente a lo lejos. en Nueva York eres medido por el dinero, la simpatía en un restaurante acaba cuando has dado la cuenta y la propina. te ven, te miran a la cara y saben qué tipo de mesa te mereces. En un restaurante te dan la mesa mala porque no exiges, reservan las buenas para los que exigen. Está presente la desigualdad, la injusticia. Qué porcentaje de jubilado hay en tu libro. Hay escritores que siguen yendo a congresos, y se mueren viajando en un avión. Hay que parar el ritmo. Muñoz Molina quiere tener la lucidez de ya no tengo nada que decir sobre esto, me voy a callar. Alguien tendría que decírtelo si no eres capaz de verlo, esto ya lo has escrito. Se pueden escribir grandes novelas siendo muy mayor. En las películas y el arte también pasa. Han visto a personas muy mayores perder la dignidad por un premio de quinta fila. No tener la ansiedad de estar en la feria tal. Flilip Roth se decía está muy disgustado porque este año no le han dado el Nobel. Te quedan dos años de vida y estás pensado en eso, en ser eterno candidato del novel. Cela ganó el Nobel y se presentó luego al premio Planeta, y se enfadaba mucho sí no le daban el premio de la diputación de alfaguara. Decía el que resiste gana. Le da mucha alegría cuando le dan el premio a otros autores. No necesita un escritor esa validación. Conocían a personas cercanas a Filiph Roth y sabían de esa obsesión de él, se ponía esa imposición, y además no depende de él que se lo den. Sus artículos son más tranquilos, escribe mucho sobre música, arte, sobre ciencia, juguetes que él tiene. Se cansó de ese tono polémico, de tocar cosas en las que era demasiado agrio. Se pueden decir las cosas más claras sin furia. Si escribes contra escribes a favor de otras cosas. Hay muchos hombres de su edad que escriben enfadados. No significa que te comprometas menos con las cosas, es la diferencia en el tono. Tienen la suerte de tener hijos, que les enseñan cómo es la vida ahora. Que el mundo esté gobernado por los varones produce mucha ira. No ejerce como académico, te acompaña hasta la tumba, que te arranca la medalla para dárselo a otro. Varios académicos le preguntaban por el lenguaje inclusivo. No hay límite para la grosería de Trump y esa gente. ¿Entre los varones no hay escritores del montón? Se discutía si las mujeres mediocres no pueden entrar en el canon, por qué una mujer ha de ser excepcional y el hombre no. El que vale no llega a la universidad, no se da la oportunidad. No tiene Facebook, twitter, redes, alguien lo hace por él. Hay cierto patetismo, tu tienes que convertirte en tu propio personaje, decidir en qué sitios vas. le dijeron hace poco que era trendin topic. Se pierde mucho tiempo llevando una página de esas, a él le gusta leer, escuchar música. Un medio como twitter hace mucho daño.

Lindo fue a ver a un preso en una cárcel, y entre esos hombres que hacían gimnasia, bíceps, vio a un hombre mayor que le dijo que era compañero de instituto de Muñoz Molina. le produjo mucha ternura, le dijo que no tenía que ser tan humilde, que había llegado a mucho. Es necesario un nivel justo de vanidad. Mucha gente pierde la cabeza, se vuelve insoportable. Si le hacen negativa se le queda ahí. Fingir que uno es más sabio de lo que es. Una mala critica tiene que amargarte el desayuno, pero no la comida. Y no entontecerte. Es preferible no llegar que pasarse. Cuando escribía La noche de los tiempos pasó una época depresiva, con poca confianza en sí mismo y eso es preferible que el espectáculo de la vanidad. Es molesto ver a las personas cómo se dan mambo así mismas. Una persona joven te enseña el libro y le dices que bueno el libro, pero has alimentado una vanidad que te sirve para despreciarte o para que le vaya mal con su vanidad. El ascensor social se ha roto. Podía haber sido un buen hortelano. Agradece haber tenido muchas ayudas de joven, necesitaba ayuda pública para estudiar. qué posibilidades tenía una mujer de mostrar algo de talento fuera del ámbito privado. qué se hace para favorecer las habilidades artísticas, que haya facilidades públicas. Tantas inteligencias que no llegan a mostrarse. Esos profesores de enseñanza de instituto están haciendo cosas estupendas, eso podría hacer que solo estudien los chavales de familias de dinero.
Muñoz Molina ha cambiado en su forma de ver la vida, ha cambiado en su percepción de la desigualdad, volverte más consciente de lo que significa la desigualdad entre hombres y mujeres, uno tiene los valores que le enseñan y en saber en dónde está y sí está en contra de alguien. Se ha vuelto más sosegado, más demócrata, consciente de la complejidad de todo, con una vehemencia positiva y más escéptico. Ha llegado la igualdad jurídica entre hombres y mujeres pero igual que llega eso se puede perder. se ha vuelto más sensible a la belleza de las cosas, los animales y los niños. No ha sido una conversación como en casa pero espero, dice Elvira Lindo, que les haya servido para conocer a este ser adorable que es Antonio Muñoz Molina.

No hay comentarios:

Publicar un comentario