LA CUARENTONA

LA CUARENTONA

Sonia salió al balcón a fumar un cigarro. Los vecinos se habían puesto a aplaudir, Sonia sintió que la aplaudían a ella por la actuación de toda su vida. Entonces le dio por llorar. Helena apareció de pronto agarrándola por la cintura, sus manos eran frías como de fantasma. --Entra, te vas a resfriar. Estamos todos en la fiesta-- Sonia no reaccionó, su mirada se posó en los adolescentes de la ventana de enfrente, ¡hacía tiempo que había dejado de ser  niña pero seguía sintiéndose la misma adolescente perdida! Había dado tumbos en la vida para encontrarse en la misma habitación que habitó de cría, como si el tiempo fuera cíclico o no hubiera pasado. Sintió que se reían de ella aquellos chavales, se abrazó a sí misma, ¡si no se quería nadie la iba a querer! Se mesó el cabello, lo tenía lacio como las princesas. Helena la sonrió, ¡era la risa del demonio que venía del averno para llevársela! ¡Otro día más encerrada en aquella casa y se volvería loca! ¡Otro día más mirando el mismo patio y no dudaría en tirarse! Se sentía como obligada a asistir noche tras noche a una fiesta en la que no era admitida, y en la que la obligaban a beber y beber un cubata tras otro. Seguían aplaudiendo. Dentro seguía el bullicio de la fiesta. Helena quiso besarla en la boca y Sonia se apartó, asqueada de sí misma. De pronto parecía que de la habitación salían llamas, que Helena era una bruja de cuento, de esas con la nariz puntiaguda y manos como garfios y que la empujaría de la balaustrada al frío asfalto, aplastándola como a una mosquita muerta. La comunidad seguía aplaudiendo. La fiesta allí dentro seguía. Eran sus compañeros de promoción celebrando una fiesta de graduación eterna. Ella no era más que una insípida cuarentona en crisis  encerrada allí lo que durara la cuarentena. Se acordó del cuento de Aly Baba y los cuarenta ladrones.  Los cuarenta ladrones eran aquellos otros cuarentones, otros niños perdidos y ella; la Wendy, la Blanca nieves de esos enanitos, princesa encerrada en aquel torreón fumando un cigarro tras otro, mojada de luna, esperando la rescataran. Encerrada en aquel piso, sólo respiraba saliendo al balcón siniestro con las madreselvas enroscadas a los barrotes, haciendo el amago de tirarse a la dura acera, y recordó aquella historia repetida en clase sobre un tal Platón y su caverna. Helena le quitó el cigarro de las manos y la besó. Sonia se dejó caer, pero no a aquella vía peatonal de Chueca sino en brazos de su compañera. Fue como un desmayo, fue como en un cuento, que Helena tiró el cigarro por el balcón y volvió a la fiesta queriendo gritar ¡soy una patética cuarentona que no ha cumplido sus sueños y todos vosotros presos en esta caverna! Pero no dijo nada, se dejó llevar por el baile nupcial. Algún día acabaría este cautiverio y se permitiría ser feliz. 

MARIA SANCHEZ EL MUNDO RURAL

María Sánchez habla del mundo rural un poco olvidado. su infancia la pasó en un pueblo muy sola, se identifica con Heidi. Con 9 años leía Yerma, Bodas de sangre. Se recuerda siempre leyendo. El mundo rural sobre el que escribe no se parece al que nos quieren vender de Walden. Habla de las fotografías que guardamos y las que dejamos en la casa. su abuelo paterno fallece cuando era muy pequeña, con 7 años. Le inculco el amor a la naturaleza, a los árboles. Rebusca en las cosas de su abuelo, en las fotos metidas en una caja de galletas. escribe todas esas historias y rostros sin nombre. Primera nieta, primera hija, su abuelo y padre eran veterinarios y ella es veterinaria, la primera, de tercera generación. su infancia está llena de alcornoques, olivos. Es una privilegiada por tener un huerto al lado de casa de su abuela. Los hombres llevaban el altavoz, las mujeres eran invisibles, en su casa mandaba su abuela, había un matriarcado falso, tomaban decisiones en lo domestico pero eso no significa que ellas mandaran. Han sido víctimas de un sistema brutal y le ha pasado a su madre que era joven, ama de casa cuyo trabajo no se ha reconocido, le da pena que digan que su madre manda en casa porque decida qué cocinar. El feminismo llega a su vida, empieza a trabajar como veterinaria rural, las mujeres siempre están haciendo el queso, trabajando. En tierra de mujeres habla de que busca información sobre el tema de las mujeres en la ganadería, en una estadística de datos fiscales de 2013 se da cuenta que las mujeres no son titulares, solo el 2,2 de las tierras estaba a nombre de mujeres. Ha sido injusta con su madre, hay que tener en cuenta la mochila que llevan. En la universidad era muy militante, se manifestaba por lo de Bolonia. Aunque tengas un padre machista en un pueblo pequeño no se entera si la mujer va a una manifestación. Las redes sociales le parecen una oportunidad, hay que aprovecharlas. Está cansada de esos reportajes de "vamos al pueblo, sacamos al pastor." Tiene que ocurrir una tragedia para que sea interesante el mundo rural, como en las novelas tremendistas. Lo rural está muy de moda, se hacen vídeos en la viña. Siendo andaluza abraza la lengua como suya, porque es territorio de todos. Las mujeres de campo se avergonzaban de serlo, no querían salir en las fotos, eran mujeres invisibles, unido al estigma con la lengua. No le gusta la expresión dar voz, todos tenemos voz, lo que hace falta es el micrófono o la columna en un medio nacional. Pone su granito de tierra contando lo que ella ve en el pueblo. La portada es una niña con la cabrita. Es una foto que le hace un exiliado. Compagina el trabajo de veterinaria con la literatura. Hay días que se levanta a las 4 de la mañana, escribe por la noche y los sábados y los domingos. Le da pena inmensa que se pierda el bable, es territorio de todos. Siente una unión atávico con el campo, una fuerza interior. Viene de una familia que han sido pastores, y viven en el campo. No somos conscientes de nuestros paisajes, todos los parques naturales son fruto de ellos. Sierra nevada están quitando rebaños de ovejas extensivas porque la pac pega más dinero. Con el cambio climático nos preocupamos por lo que tenemos y los incendios forestales. No quiere ser la voz sino el altavoz del mundo rural. Quiere que la gente se remueva un poco. Las mujeres estudiaban filosofía y letra, y no lenguas clásicas. Esas monjas eran muy modernas, y les enseñaban que tenían que adaptarse al mundo moderno pero que no sintieran vergüenza de dedicarse al mundo agrario. ¿cómo ves a la juventud de tu tierra? ¿van a seguir teniendo rebaños? El 80% de su sueldo se lo gasta en alquiler. Está cansado de la visión que tenemos de la visión que tenemos de que la gente joven no quiere ser padre ni trabajar. Tiene 30 años y se sigue sintiendo una niña, no puede decidir ser madre, no sabe si va a tener una casa propia y se asustarían de la gente joven que se iría a los pueblos a vivir para no pagar altos alquileres. Habla de compañeras que trabajan en marco granjas. Su mejor amiga vive en un pueblo de 800 habitantes, y no se necesitan maco granjas. ¿A dónde se ha ido el dinero de lo rural?  Los de pueblo son como la gente de la ciudad, pagan impuestos y no tienen los servicios que tienen en la ciudad. Si fuera ministra de agricultura fomentaría panaderías artesanas y proyectos comunitarios en pueblos. Hay que devolver la dignidad a las mujeres de campo. Hay que asociarse, unirse. Hay hospitales éticos, proyectos que se han presentado y salido para adelante, hay asociaciones de consumidores en Navarra, Bilbao. Se fomenta el label, el txakoli y poco más. Hay ferias agrícolas, artesanales. Queremos una Euskadi verde. Los cabreros usan herramientas digitales, wasaps, hay que quitar esa imagen de los pueblerinos aislados. 

ELVIRA LINDO EN EL JA DE BILBAO

Hay mucho contingente por ahí, pero hace falta alguien como Elvira Lindo, como decían en Amanece que no es poco, en estos tiempos en que como decía Baltasar Gracián son tontos todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen. Elvira Lindo quería haber sido la sensata, la seria, pero su madre la presentaba "esta es nuestra alegría." Dio un monologo "una mujer inconveniente." Ahora recibe el premio Ja. Imitaba a Cristóbal Colon y sabían todas que habían empezado las navidades, imitaba a Cela y a Rafael. Fue a ver a la virgen de Fátima de Portugal y se le apareció. Le dijo Hazme inmensamente rica, y lo ha conseguido. Copiaba en los exámenes y nunca le han pillado. Era la niña más pequeña de su colegio, en el charco donde meaba se le volvió a aparecer la virgen. Yo aviste ovnis. fui al entierro de Nino bravo, eso por presumir. Con los años ha perdido todos sus poderes. Para ella es un premio de consolación, muchas gracias. Salía con Fernando Delgado en A vivir que son dos días. Ahora que todos escriben sobre su familia ella no iba a ser menos, lo hace desde una perspectiva de niña, con diferentes edades. Ha vuelto a cantar, ha empezado a dibujar, hace cosas como de extra escolares que le da estrés como de niña. Si hubiera recibido una educación más artística habría llegado más lejos aún, por eso no le gusta que se quiten las disciplinas humorísticas. Se podía dedicar al espectáculo, lo cuenta en 30 maneras de quitarse el sombrero, ya hace de actriz en su casa escribiendo. Un papel pequeño, que no ejercitara demasiado la memoria, está abierta a posibilidades. mira, casualmente Fernando Trueba, bromea. Fue a ver Black el payaso, una zarzuela, un circo antiguo donde salía la mujer barbuda, el sapo, el príncipe. Un montaje de Mario Gas. Le impresiona mucho la cuarta pared. Se vistió de payasa, era mágico, veía el espectáculo circense. Quisiera leer música, tiene buen oído y los músicos le van abrazando con los instrumentos. 

Cuando hacen tesis sobre Manolito Gafotas hay gente que se pone a llorar porque fue muy importante para ella. Era un personaje para todos los públicos. Quieren reinventar eso ahora en las series. Tenía apariencia muy infantil, inocentona y otra que podían leer los padres. La madre de Txani Rodríguez paraba de hacer la colada para escucharla. Es un retrato sociológico estupendo, sí alguien quiere saber cómo eran las clases bajas de Madrid, o de cualquier parte de España. Habrá una narrativa extensa, muchas novelas sociales pero Manolito es un documento esencial. Se sacaron muchos libros locales, costumbristas. En aquella época de relumbrón como los 90 una novela que retratara las clases bajas eran cutre. Ahora se lleva la novela social, todo el mundo está ideologizado. Su familia era de clase media baja, su padre era de clase alta comparado con los padres de sus compañeros de escuela. Ahora esos libros servirían, le faltan los aparatos tecnológicos de ahora. han vendido 500 mil ejemplares en china. No se han vendido, se han leído. Se convirtió en un libro muy popular como El pequeño Nicolás. Ha tenido más problemas en lugares muy desarrollados con mucha corrupción política, como EEUU. En Irán le dijeron directamente que no tenían libros de humor. En EEUU ha tenido muchos problemas, no quería publicar allí. Los personajes tienen tanta ternura e inteligencia que los lectores lo entendieron muy bien. Hay familias que llaman a sus hijos, ahí está tu hermano el imbécil, imitando la novela. Tiene una mente muy hiperactiva, y tiene un mundo muy amplio de amigos, y piensa que va a ser de esa gente sí hay una nueva recesión económica. Desde niña ha preguntado mucho, como una niña insolente, mira muy fijamente. 

Le ha servido mucho el contacto con gente más joven. Mucha gente mayor tiene una visión apocalíptica, todo está mal, la gente habla mal, es maleducada, viste mal. A ese carro no se sube porque no se lo cree. En su caso le gusta tener relación con personas de todas las edades. Trabajó en la radio con 19 años. En el programa de Juan Carlos Ortega vieron a Manolito, diciendo que ya estaba cansado el personaje de tanta fama. Quiere hacer un libro estando él en la universidad. Él maneja a su personaje como quiere. Es bonito y raro un matrimonio en la cama leyendo el quijote. Ahora se da cuenta de lo cervantina que es, todo el libro está impregnado de humor. Escribiendo el segundo manolito estaba leyendo a Proust y la última frase del libro está plagiada del libro, porque estaba seducida de esa forma de escribir. Lo copio. Cuando hizo el guión de una película, la primera noche de mi vida, un rodaje de su vida, estaba leyendo Romeo y Julieta. Adriana Ozores y Antonia San Juan actúan en la película. ¿cómo se pueden enamorar tan pronto Romeo y Julieta? Una persona por la que vas a vivir y sí hace falta vas a morir. Le gusta trasladar cosas que lee a espacios interiores, y no es plagio, a lugares totalmente inapropiados, homenajes privados. Es más cómica en privado, eso no la hace insoportable. Esto solo le hace gracia a mi marido. 

Elvira Lindo es una persona que siempre le pasan cosas, las apunta en el ordenador. Quiere escribir un libro que se llama cosas de poca importancia, es ir por la vida con los ojos un poco abiertas. Ese día subió a la corsetería, ese mundo que le encanta de batas, y vio a un hombre grande trajeado de espaldas tocando un sujetador y le dice la chica, quiero el conjunto, con la perla, la marca ¿la perla?, no había un hombre que tocara tanto las bragas, le dedicara tanto tiempo, estabas viendo toda la sensualidad. sí negro, a ella le gusta negro. Y es que era negro. Eso lo escribe y lo pone en esa carpeta. En las tiendas de Madrid, en las pescaderías, hay mucha sociabilidad. En Cádiz hay mucho humor. Madrid es más áspero. Las ciudades más grandes son más ásperas, son más grandes. Sí que sigue habiendo algo zarzuelero. Siempre ha tenido mucho acento, cuando trabajo en la radio lo fue puliendo. Escribía muchos esketzes. Trabajó en una radio en la calle ayala, en pleno barrio de salamanca. Cuando estaba en paro siempre iba a buenas cafeterías. Tenía un personaje mono será, que era exactamente igual a Rosario Monasterio. Le aburre la gente que se ofende por tonterías, hay que tener manga ancha, o la gente que cree que el humor es la grosería. Le rechina ese tipo de humor "me va a hacer una mamada una chica síndrome de dawn." Hay gente que se ofende por tonterías y otras que tienen razón. yo señora burguesa de buena posición, sin problemas económicos, no saldría de ella hacer un chiste de una gitana o una mujer que da de mamar en la calle, no se le ocurriría eso. Hay mucha censura, de muchos pedagogos que veían sexismo, racismo en lo que escribió. Ella defiende lo que escribió. 

Las series nos han permitido ensanchar la libertad de expresión. Vemos argumentos más atrevidos que tocan temas muy escabrosos, ha metido en las casas de nuevo una ficción más sofisticada. Manolito, con tantos problemas políticas en EEUU, ahora quieren hacer una serie. El hecho de que fuera un niño con gafas no es que lo señalara un defecto, es que le estaba empoderando, está orgulloso de salir a la calle con su mote. Allí te puedes buscar cualquier problema por cualquier tontería. Todos los programas tienen opinadores, han quitado otros puestos. Le hubiera gustado hacer cosas de la radio, no de opinadora. Ha inundando los espacios de entrevista y radio el que tengas que ser graciosa todo el tiempo. Charlot, algo tan clásico ahora, en su época fue acusada de promover el comunismo. Lo bueno del amor es tener un talento para hacerlo. Fijate como habla Woody Allen y nos ha dado momentos deliciosos en el cine, y no da matraca con las teorías. Cuando empezaba Podemos no se podía hacer ni una broma. El tiempo les ha dado por otro lado. se ríen. Era un humor muy blanco, de diseño de interiores. Ana Rosa Quintana le hacía mucho juego a Pablo Iglesias. Le nota más atrevida, caradura, en sus artículos de opinión. Le ofrecieron hacer un manolito de verano, pero no iba a hacer siempre lo mismo, estuvo cinco años, y le creó cierta tensión porque hacía que la gente se confundía entre la vida y la ficción, eso no era su vida, había muchos elementos que hacían pensar que era su vida. Había muchos elementos transgresores, y uno de ellos es que era el punto femenino. No era Umbral hablando de su mujer y de las chicas con las que se liaba. Le siguieron pidiendo artículos en su mismo tono. Ahora se dedica a escribir más ficción que periodismo. Al hacer el tinto de verano surgieron otras mujeres haciendo ese tipo de humor. Se rebelaba a eso, ¿yo no puedo hablar en serio por ser mujer? Sentía que la aniñaban, que era un poco menor de edad. Gente con dinero la invitaban a comer porque pensaba que ella le iba a divertir la velada. Yo soy graciosa cuando me da la gana. Chejov le gusta como escritor y le atrae como persona. Chejov pidió a su editor, déjeme hablar en serio, no perdió su ironía por eso. A una persona tímida no le gustan que le llamen serio. Elvira apuesta por el humor voluntario, algo que denota inteligencia. Elvira es graciosa cuando quiere, pero inteligente siempre.

MONOLOGO A SU MADRE DE ELVIRA LINDO   UNA MUJER INCONVENIENTE

MUÑOZ MOLINA EN EL JA DE BILBAO

¿Muñoz molina y humor? ¿Cómo se junta eso, un escritor con una obra tan seria? La gente se ríe, así que sí despierta humor. ardor guerrero trata de experiencias en la mili en los 70, era burlesco todo aquello. los misterios de Madrid es una parodia humorística de novela negra y de su propia literatura anterior que se fue publicando por entregas en el País, una parodia de beltenebros. En el Jinete polaco hay circunstancias y personajes bastantes humorísticas. Cuando un libro es únicamente serio hay un problema, es difícil contar la vida humana sin algún aire o efecto irónico. La vida humana fomenta la risa o la sonrisa. Él es una persona tímida y manifiesta más la ironía en su ámbito personal, está casado con una mujer que tiene mucho humor y le dice que él tiene bastante.  Hace parodias de carteles, el que las creó no quería decir eso. hay muchos mensajes y todo se trata de miradas. Puedes ver el efecto cómico. La comicidad consiste en poner juntas dos cosas muy separadas entre sí. Le daba por recortar frases y las pegaba o las dejaba encima de la mesa. Recortó lo de fumar mata y le quito la r, fuma, mata. Problemas de erección y le añadió eres uno de los nuestros. El humor se parece mucho a la poesía. El humor tiene que ver con los registros lingüísticos, con la mirada del que está un poco afuera, el que no pertenece a los poderosos del mundo. El humor ha sido manejado por gente humilde, gente al margen; el vagabundo, el chalado, como en El quijote o El lazarillo de Tormes. Encuentra lo ridículo en lo que todo el mundo le parece solemne. Se ve multitud y Franco está subido a una caja de cerveza, lo convierte todo en burla, en parodia, demuestra lo irrisorio que es el espectáculo de lo solemne. El humor tiene irrelevancia hacía lo serio, lo que se considera importante. El padre de Sabina era comisario de policía y escribía sonetos abominables. La ironía de Chaplin y Cervantes se parece a la de Galdós o la de Chejov. Algo muy gracioso es cuando dices algo irónico y se lo toma en serio, quizá porque no has sido fino para hacerle ver el humor. Hay personas que no saben tomarse algo en broma. Una directora de cine quería adaptar Los misterios de Madrid, paródica, y cuando hacía el guión quería hacerle ver que era muy serio. Ella no podía pensar que no había una carga. A veces hay que decir que es una ironía, en redes sociales pones entre paréntesis "ironía". El que se dedica a eso tiene que saber que puede caer bien, mal o no caer. 

En el cine suena música de violines cuando hay una escena de amor pero en la literatura en la página 3 no puede ponerse música. La literatura es una artesanía modesta, funcionan solo con la palabra, que es tan poderosa. Todo lo que necesitas es un papel y boli. Los que imaginas sketzsches muchas veces lo hacen en la cabeza. El quijote es una novela humorística. El caso más evidente de falta de humor es la de Unamuno, considera que Cervantes es un frívolo, que hace bromas sobre don Quijote. Los sonetos de Garcilaso no eran literatura, eran entretenimientos. Lo que era literatura en la época está muerto y lo que no era literatura ha sobrevivido. El tiempo es el mejor critico, decía Chaplin. Comedia es drama más tiempo. Puede que esto no sea tanto o tan poco como dicen que es. Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala. Cuando uno se infla mucho resulta que es un globo y explota. El quijote tiene escenas cómicas escatológicas y luego sutilezas. Dickens en Los papeles póstumos del club Pitkin. Lo público por entregas, es muy cervantino, con la diferencia de que en El quijote rara vez se come bien.  La novela de Torquemada de Galdós cuenta que de usurero miserable llega a ser senador del reino en la Restauración. Lo cuenta a través de sus meteduras de pata en el lenguaje. él sólo había oído la clásica mantilla, el clásico cocido. En Fortunata y Jacinta hay mucho humor a través de la tía. Gila era un creador maravilloso de humor, es que me fusilaron mal. Ulises llena de chistes, juegos de palabras, escatología. Novelas que juegan con elementos del xix tienen humor y novelas humorísticas actuales no los pillamos. Mucho humor se pierde en la traducción, está conectado en el contexto. Para ser universal no tienes que ser abstracto o muy solemne. El pequeño Nicolás es un personaje infantil, una creación literaria. El Lazarillo es la cosa más simple, publicado anónimamente, prohibido por la inquisición mucho tiempo, sin ningún estatus literario y tiene esa capacidad de perdurar y otras cosas que se cree van a durar más se pierden.  Sobre el holocausto se han hecho películas con humor, hasta elogiadas por el papa. El elogio papal no es para Molina una garantía. 

El humor que se hace a costa del dolor o sufrimiento de alguien no es humor. No va a negar a la persona hacer ese humor, pero no se va a reír de eso. Hay chistes de mucha grosería y sin ninguna gracia, chistes sobre los pobres, los tontos, las mujeres, los gitanos, hasta él, que tiene ya una edad, ha hecho chistes de esos. Nos hemos curado de muchas groserías. Eso no es ser políticamente correcto. Cuando ves en EEUU a personas que por ser negros tienen condiciones inferiores no haces chistes de eso. El arte bueno muchas veces ha escandalizado, pero eso no quiere decir que todo lo que escandalice sea bueno. Cuanto más burro es lo que uno dice no es más radical. No se siente cool por sumarse a una risa grosera. A veces se hace una lectura con los cánones de ahora del lazarillo, las cosas antes tenían otro sentido. Una alumna dice "me he negado a leer este libro porque en un capitulo dice "he oído a mi mujer limpiando los vasos" No podemos exigir esa pureza o limpieza de sangre en la literatura. Toda pureza es innecesaria y hasta dañina. Julio Ramón Ribeiro en ese mundo del boom latinoamericano es de los menos machistas. Es muy fácil sacar el auto de fe. Siempre va a haber alguien ofendido, aparece una persona negra como atracador de bancos o una mujer fregando los platos, por eso está la libertad de expresión. Ana Frank ha escrito en un ático, en un campo de concentración….no podemos quejarnos de que se metan con nosotros en el primer mundo. 

Los escritores son sensibles a críticas de cuando meten a un personaje y alguien de un pueblo se queja de que se metan con los de su pueblo o los de un colegio empresarial. Habían atracado una comisión bancaria con una hoz y un gorro de paja, y él dijo que los andaluces estaban reivindicando su identidad como los vascos con el aurrezku o los catalanes y eso le creaba muchos problemas. Protestaron también en muchos colegios. su hermana es profesora de educación primaria y le contó que había un curso de espíritu rociero. y escribió un artículo que se llamaba "Andalucía obligatoria." Un obispo le preguntó si era tan necesario estudiar Andalucía para ser profesor. Hay gente que protesta con razón. La grafología como ciencia le parece dudosa. El grafólogo le escribió una carta, a veces Elvira Lindo le bromea "ya viene el grafólogo", ¿qué necesidad tenía de hacer tantos chistes del grafólogo? No nos gusta nada que nos pongan en ridículo, somos comprensibles al ridículo de los demás, ¿qué te la hagan a ti? ¿a ver cómo te lo tomas? Nos tomamos muy en serio.

ORDESA DE MANUEL VILAS

Manuel Vilas concibe la literatura confundida con la vida y prefiere el término autobiografía que el de autoficción. En una entrevista de un periódico hemos encontrado un diálogo entre Giralt Torrente y su traductor en el que conversan precisamente sobre si están escribiendo autoficción o autobiografía. Siempre nos planteamos que al autor le haya pasado y vivido lo que cuenta. Los libros siempre son relatos autobiográficos: por fríos que se crean, llevan a su autor dentro. La autoficción es la categoría en la que el autor se convierte en un personaje de su propia historia pero a la vez constituye una novela, una ficción, una trama. La buena literatura se ve que es real porque la ha vivido el autor y la ha basado en experiencias Hay autoficción en Dickens o Cervantes. En los años 70 había directores de cine que rodaban episodios directos de su propia vida. Que haya sucedido en la realidad no lo convierte en un auto ficción sino la sensación de antes de realidad, por eso es un absurdo que tengan que coincidir los nombres del autor y del personaje protagonista literario o que haya quien quiera comprobar que son verosímiles. Hay películas que también dicen basadas en hechos reales y son auténticas ficción. El autor confiesa soy alcohólico, acaba de morir mi padre, hay una mediación lingüística en la obra pero nunca traiciona la realidad, no deja de ser autobiográfico y se dan los dos pactos, autobiográfico y de ficción. Habla de la realidad, de la verdad vital de cada uno. El Ulises o En busca del tiempo perdido de Proust interesan como auto-ficciones pues son experiencias no solo vividas por el personaje sino por el autor y ya está contando su vida.

Soldados de Salamina quizás sea una opción más clara porque constituye una especie de novela histórica a la vez que una recreación de la investigación histórica y el propio Javier Cercas aparece como personaje. Para que sea autoficción tienen que darse los dos pactos el de autobiografía y el de oposición. Mi lucha son 7 volúmenes, una ficción verosímil de Norman, todo lo que cuenta el real y lo llama novela, hay una mediación lingüística y busca una construcción también literaria y por tanto constituyen las palabras un lenguaje traicionero, distorsiona con las emociones, con la insuficiencia lingüística, con las sobre-interpretación. No debe hacernos traicionar la intención de verdad y honestidad. Se ve esta narración autobiográfica claramente en Manual para mujeres de la limpieza de Lucía Berlín. Hay otros autores de parecidas características que están escribiendo este tipo de literatura en estos momentos en este país. Marta Sanz con Lección de anatomía o Javier Pérez Andújar con Los príncipes valientes.  Sergio del molino en la España vacía o Umbral en Mortal y Rosa ante la muerte de un hijo; nostalgia, morriñas, recuerdos, la ausencia en Coplas a la muerte de su padre o en Carta al padre de Franz Kafka, la excesiva presencia en otros casos de un padre castrador al que solo se desea devolverle el semen… son temas literarios, con sentidos personales que se hacen significado simbólico colectivo pues forman parte de la ambivalente vida. 

Giralt Torrente (Tiempo de vida) pierde a su padre por un cáncer y constituye esta narrativa con ese sentimiento de la lejanía física de un padre ausente que les abandona y se va a Nueva York a vivir su bohemia vanguardista, se obsesiona con “la amiga de Brasil” y solo ese periodo final de cuidados paliativos entre el hospital y su casa supone un acercamiento reconciliador. Les une ya tarde pero intensamente, hasta la lejanía total que supone la muerte. Cuenta su vida el propio autor y sí logra conformar con el relato de su vida una ficción novelesca o literaria lo llamamos autoficción. En Soldados de Salamina; Javier Cercas aparece como un personaje de su narrativa por ejemplo.  Pero Vilas no cuenta una ficción ni trata de darle a su relato experiencial las condiciones de una ficción. Hay películas basadas en hechos reales también, pero otra cosa es la voluntad de contar tu realidad envolviéndola como si fuera una ficción literaria. Extraer la verdad de las palabras del autor confesándonos su vida con sinceridad siempre queda en manos del lector. Al receptor le queda la vibración de no saber sí lo que cuenta es real, sí le ha pasado o es una impostura más de su mentirosa condición de literato, esta seguridad o certeza es imposible para el crítico e incluso para el autor mismo.  En esta obra sí sentimos que esto lo ha vivido-sufrido  y que se desnuda realmente, y aunque no lo hubiera vivido un buen autor ha de sentir lo que escribe para darle verosimilitud y que un lector demasiado extrañado (extrañamiento) no rompa el pacto de ficción: ese creerle al autor por unas horas real su ficción. 

Jeanette Winterson entrevistada por Mercedes Cebrián

En el Orlando de 1928 una mujer se convierte en hombre. Es la primera novela trans del genero, que significa ser trans-genero, hombre o mujer. En el futuro hablaremos de los robots, que contarán chistes muy rápido. Freud dijo que los mamíferos tenían que amar o se ponen enfermos pero también decía que era una exageración, Dante hablaba del amor que mueve al sol y las estrellas, las religiones cristianas decían que dios es amor, la esencia del ser, como dios no es humano el amor es algo trascendental. Es algo real, necesitamos que alguien nos socorra cuando estamos tristes y nos ame. Pregunta a quien le han dejado por amor y quien está listo para decir que ha traicionado a alguien por amor. La buena comida es un buen sustituto del amor. Los días de navidad está lleno de recetas de comida y aparece en el prefacio que es un libro sobre la tradición, pero no sobre la religión. Diferencia entre una tradición como la navidad que hace que la gente se reúna y la religión. En navidad tenían conversación y su canción favorita era la de Judith Garlan y pienso en ella tocando el piano, el teclado. la navidad invitas a tus muertos que estén en la  mesa, hablamos con los seres queridos y quizá también los perdonamos. La navidad consiste en dar, todas las navidades invita a su madre a la mesa y le dice te perdono. No sé si está ahí pero el sentimiento es autentico. La navidad tiene esa parte comercial también.  Es una historia contra el poder y el dinero. Ha escrito contra los fundamentalismos religiosos. Todos tenemos un deber político en el mundo, no vivimos en torre de marfil ni burbuja y el mundo es oscuro. Hay que levantar la voz, estos son mis valores, voy a luchar contra esto. Quiero ver el final del machismo y el sexismo, quiere ver igualdad y un mundo más justo, no como un panfleto sino como una forma de mirar el mundo. Es una responsabilidad dar tu opinión, puede interferir con la escritura. Creció en un mundo muy religioso, y había tensión entre lo secular y lo sagrado. Este es el espacio sagrado donde hago mi trabajo y no dejo que nadie interfiera en eso, este es mi lugar privado, mi habitación propia como decía Virginia Woolf. Estamos rodeados de pantallas grandes, pequeñas, el story telling está en las series, el contar historias no va a desaparecer, la gente siempre ha contado historias. Las palabras empiezan en la boca, todo el mundo cuenta historias de alguna manera. Es parte de nuestra creatividad, la gente habla de arte como lujo pero siempre hemos hecho arte, hemos generado instrumentos con una tortuga y unas cuerda, bailamos, cantamos. Ahora leemos esporádicamente, porque haya otro tipo de comida no va a desaparecer la manzana, los ebooks no van a hacer desaparecer los libros. La gente va a tu casa, ve tu biblioteca y sirve para ligar. La tecnología no va a cambiar la cultura. Una vez firmó en un perro o en el cuerpo. Está escribiendo sobre el futuro, la inteligencia emocional, quizá no vamos a estar en estos cuerpos, la biología va a ir desapareciendo, vamos a ser capaces de cargar nuestros cerebros en un sustrato que no sea de carne. Hay una esencia que no es carne. Seremos capaces de actualizarnos, como matrix. La forma biológica no va a ser la única forma de vida. Ha leído como crear una mente, del director de google, y está invirtiendo dinero en estas cosas. mary Shelley habló de la creación de otra forma humana, Frankenstein. Hace cien años si fuéramos mujeres y lo que podemos hacer ahora se ha acelerado. Estamos bombardeados por datos, pero nos sigue gustando escuchar por radio.

UNAMUNO, DE PARIS A FUENTEVENTURA

Juan José Sanz habla sobre la conciencia crítica de Unamuno, que fue un contestatario constante de la manipulación del poder. Protestó contra la "dicta blanda" de Primo de Rivera que no fue tan dicta blanda sino una dictadura militar. Esto le cuesta el destierro, con 60 años. Se juega su carrera profesional, académica y su vida personal por meterse en una guerra a tumba abierta. Le suspenden de empleo y sueldo en el puesto de catedrático que tenía. Es duro para una familia con tantos hijos y con 60 años, cuando uno tiene la vida ya hecha. Defiende la inteligencia frente a la masculinidad a la que llamaba el manifiesto de Primo de Rivera. Ni la voluntad ni la inteligencia son cosas masculinas, está por encima de las groserías del sexo, dijo el salamantino. Este movimiento es de hombres, se decía en el manifiesto. Convierte a Primo en fuente de sus dardos y criticas. Tonto de capirote, una tarde pensó don Juan tenorio hacer de don quijote, se ajusto el cogote y puso a Armanso al otro, renunció a sus dolores, aligerándose haciendo aguas mayores. Le llamaba tonto de capirote a Primo. Las cartas de primo muestran tonterías, tópicos, frases hechas. En España no se ha publicado jamás un manifiesto tan grosero como el que firmó el día del golpe. Se hablaba de nuestra moral, doctrina, de que no era soberbio sino grotesco. A ver quien le dice estas cosas a un político de hoy en día. Es un general vividor, con inteligencia por debajo de la media, lanzó un manifiesto que es una ignominia para la patria. Publica artículos de la nación. El 5 de enero lo provoca el destello, la tragicómica farsa de ese botarate de Primo. Cuanto más me duele España mas la quiero.

El 20 de febrero se dicta esa orden de destierro. Azuzado por la policía emprende viaje a Madrid, condenado al destierro en Fuerteventura. El caso de la caoba, prostituta cocainómana, el 10 de marzo llega allí. Ramón Castañeda, que tiene una biblioteca importante, fagocita la huida de París a Fuerteventura. Es cada vez mas consiente del poder que tiene su postura de víctima, de desterrado, de exiliado y su punto crítico. El 23 de junio va a llegar el barco que le va a sacar. Se va a trasladar con Ricardo Soriano a Las Palmas. El día 5 se ha firmado la amnistía para dejarlos en libertad. Unamuno se niega a hacerlo, seria aceptar el modelo de la dictadura. Conoce a un joven hispanista Vicente Blasco Ibáñez, y Eduardo ortega y Gasset. Escribe los sonetos de París, donde evoca el mundo de la niñez, demuestra una poesía de combate. El libro aparece a finales de marzo de 1925. Unamuno continuó con su labor poetica. Escribe una carta a Alfonso XII, critica que se le condene injustamente. Hay una crisis entre septiembre del 24 y julio del 25 y se manifiesta en algunos de los sonetos como en el que nos va a leer Juanjo. "no te lo digas ni a ti mismo, razón, cállate, es lento suicidio tu batalla, las que parecen nubes son muralla, tu pueblo nunca aprende y siempre olvida. No sabes manejar la tralla, corazón sin patria ni consuelo, duérmete sobre un extraño sueño, duérmete corazón, mata el desvelo."

A mediados de setiembre comunica a Concha Lizárraga, a su esposa, que va a dar una conferencia en Hendaya y se va a quedar allí, se encuentra muy bien y la vida le sale más barata, está muy bien porque está viviendo de colaboraciones y porque sabe que molesta, yo soy el ausente, el desterrado, el exiliado. El 9 de febrero de 1930 se va. El destierro fue un acicate. La actividad poetica continua con la publicación de Fuerteventura a París, en el año 28 del romancero del destierro, y lo que llama en sus cartas mi locura, el cancionero. Los años del destierro escribe en torno a 1500 poemas, 2 o 3 poemas diarios. Se reivindica sobre todo como poeta. Me creo creador de España, y a su vez su criatura. razón poetica parecida a Zambrano, que dedica un libro a Unamuno. Gerardo Diego el poeta es un contemplador y creador. La poesía unamuniana ahonda en tres bloques extraños temáticos: religión familia y España.

Le hace famosa en el franquismo. Es una subjetividad contradictoria en contraste contradicción con el mundo moderno. Mi obra es hacerme a mí mismo, en cuanto mito, convertirse en teatro de mi mismo en la escritura, autoficción del yo. Poeta significa tanto como creador. Es para el creación y resultado de actividad creadora, es también criatura. Poesía y filosofía, creación y pensamiento, se lo plantea en Fuerteventura. Hay pensamiento que debe verterse en verso, en hermandad entre poesía y política, una no tiene sentido sin la otra, en un artículo de 1922 lo deja claro, la poesía y política, hay una hermandad entre las dos. La historia es drama, la poesía es política y todo lo demás literatura. El arte de hacer una novela, como si escribir poemas no fuera otra forma de hacer política, arma de actuar la sociedad, luchar con la injusticia, el devenir histórico de España, con clara conciencia artística. Lo intimo se funde con lo colectivo. Hay un profundo sentimiento histórico de la historia. La actualidad política es eternidad y por tal poesía. Las obras más duraderas son las de circunstancia. Si la vida es la historia de una siesta, la leyenda es la verdadera historia, lo que creen los hombres que han sucedido. La historia es la narración, leyenda, poesía. El hombre que mira el rostro de la patria y ve que es el suyo mismo se dispone a pelear a sonetazos, buscando la paz, sosiego y comprensión. Gesta la agonía del cristianismo. Escribe poesías en 1907, describiendo el arroyo de la mar de Vizcaya. Juega con las aliteraciones en la rima, en la lluvia de París, reproduce la de Bilbao, recuerdo de la plaza nueva. Ya soy un abuelo, se remontó  a la niñez cuando era nieto, esa plaza donde canté mis poesías, cala el sirimiri y tanto fragüe a mis 16 años sistemas filosóficos.

Hay una dimensión narrativa, ficción autobiográfica del libro. Hace critica de la España del momento. El general Martínez Sabino, de la religión frailuna o Primo de Rivera son objeto de críticas brutales, es un ganso como el pavo real, hace divertidas avergonzadas, le llama tonto, vanidoso, tonto de capirote. Hace destitución del presidente del tribunal supremo de la época. Se mete con el tono machista, más que auto intelectual es un auto bruto. Su hijo, José Antonio primo de Rivera tiene fruto en las criticas. Es un cerdo epiléptico. Blasco Ibáñez le llama verdugo. Procedía dinero del juego de casinos y con él se pagaba a asesinos a sueldo. si el sacerdote viene del altar este vive y se divierte de la represión. Martínez Carrillo y Primo son títeres del que de verdad responsable es Alfonso XIII, del desastre de anual. Es como Fernando XVI al que admira. Adquiere tintes sarcásticos. Visita las urdes con el rey, y la solución que da es castrar a los úrdanos. Se creen que opinar es tener voto, la inquisición en santo oficio. Se alza la figura del quijote, profeta del nuevo evangelio quijotesco. Hace evocaciones a los paisajes castellanos, al paisaje moral e ideológico. Mi España se muere, he de salvar el arma de mi España. voy regando de España la memoria, paisaje moral, emblema de degeneración de España. Quieto inconsciente, lo eterno frente conciencia del tiempo. Escribe en torno al casticismo. Se muestra un Unamuno agonista y contemplativo montado en camello como en un rocinante. En su diario intimo da ejemplo moral desde su exilio. Se eterniza bajo los rasgos, hay una dimensión política. Hace presente su ausencia. Hay una compleja estructura narrativa, es lo diario político intimo, lo circunstancial y anecdótico, hay un discurso ideológico y moral. Los comentarios son no solo adornos a los sonetos sino a un elemento fundamental para esta. Sigue un modelo dialógico, en forma de dialogo. Hace política desde el destierro, es un documento histórico, circunstancial y trascendente. Hace una contemplación de la agonía de la historia e intrahistoria. Es proscrito exiliado. Se mezcla lo intimo y público. Hay una contradicción y expresión de la agonía y lucha interna y con un mundo injusto. Hay una correlación con términos contradictorios, la poesía histórica y de combate se dan la mano, lo histórico posee una increíble raíz literaria. Posiblemente habita tenido voz crítica contra el franquismo. Hace boutades de buen publicista de sí mismo, dijo que inventen ellos.

 

Conferencia de Manuel Vilas en Bidebarrieta

MANUAL VILAS - ANA MERINO - ALICIA SAN JUAN

Las emociones es un territorio donde cabe todo, le has dicho algo bello, algo que le ha pasado a él. soy muy melómano, y con la literatura pasa igual, abro un libro y veo una página que me conmueve. empezó a escribir para mostrar que se había enamorado. le encanta escribir diarios. desde niña practicaba el diario intimo. estudiaba la licenciatura de geografía e historia y le dejó poemas desgarrados a ese chico. se dio cuenta de que sus poemas trascendían. ese encuentro casual con la escritura por el amor. convergen la poesía y la novela. le interesa contar historias. el conjunto de una novela tiene que tener significado poético. La de Pedro páramo dices que es una novela poética, bovary también es poética. hay un deseo de poesía en todo. Todo es poesía menos la poesía. Hay una poética de las cosas. Dependes mucho de las emociones, el sentido del ritmo es importante. Muchos narradores que no leen poesía, es bueno que se mezclen. Borges era narrador y poeta. La ductilidad da profundizar en las palabras. Cuando daba literatura los niños lo pasaban mal porque las niñas no acababan la página. donde uno encuentra novedades es en la literatura. La novela occidental está tratando las emociones. es una versión contemporánea de Proust. google map es una aplicación que nos lleva. Freud articula el psicoanálisis con las emociones. Coetzse por edad es ya un maestro del siglo xx. Hay un debate si las redes son buenas o malas. nadie se atrevería a cerrarlo definitivamente. Las redes recogen la emocionalidad. Cualquiera habéis utilizado emoticones. si los emoticones desaparecerían la gente se cabrearía mucho. Habla de la soledad de la gente, como se proyectan en las redes. hay gente sin wasap y twitter y son felices. redes es un patio de vecino que si no estás ahí te estás perdiendo algo. el deseo de que estas vivo te lo dice internet, el wasap, una carta. cualquier político sube cualquier tontería y tiene un montón de liks. Hay mucha perdida de la tolerancia. hay que tolerar al que es completamente distinto a ti. hay películas que no te gustan pero no puedes prohibir a alguien que las vea. generan patologías toxicas en las empresas los correos. la literatura es un trabajo, se lo está pasando bien pero es un trabajo agotador, extenuante, hay un trabajo de artesanía, sicológicamente muy agotador.  El acto de escribir hay que tener mucha alegría. Ponerse a escribir es un acto de fe, horas y horas en un trabajo que nadie te va a pagar. Kafka pasa por ser el escritor mas torturada, es una novela muy torturada pero cuando leía el proceso a sus amigos se moría de risa, tenía que dejar de leer. se ha dedicado a la poesía, al ensayo académico. tiene que disfrutar escribiendo. hay horas de dedicación, disfruta escribiendo o leyendo. Es un libro duro Ordesa. Parece que la risa la apartamos de la emoción. Y que sí un libro tiene humor lo desechamos del canon pero don quijote es una novela humorística.  Nadie aguanta una novela desgarradora, el humor aligera. Amor muy frágil escribió y la montó la obra con actores en Suiza. En la película La gran belleza hay humor. la comedía siempre está en toda obra de arte. El sentido del humor ayuda mucho. La capacidad de ironía es un ejercicio de inteligencia que se está perdiendo. Para captar el pensamiento irónico hay que leer libros, si no te la tomas en serio. En los programas informativos, no telediarios, hay ironía. requiere comprensión lectora y contexto. Todo el arte moderno sin ironía no sería nada. Hay un debate muy posmoderno sobre la inutilidad de las artes. El arte debe ayudar a vivir la vida. Hay un humor poético, es muy hermoso, es un mundo muy complejo, no es sólo la carcajada. El cine de Buñuel tiene humor, es muy fans de los olvidados. La Ilíada, la odisea, el uso de las emociones estaba muy cerca, se contaban en la lumbre las historias. Tolerancia al diferente como parte de la democracia, si veo a alguien que hace una provocación racista, ves un acto de machismo fascismo eso debes denunciarlo. Habla de tolerancia sin contar el crimen. Tienes que convivir con personas aunque critiques ciertas conductas. Estaba pensando en un ámbito intelectual. Había intolerancia cuando decían en un congreso que Lolita era machista y pedófilo. Con las redes sociales estamos en una involución, te lo estás perdiendo cuando vas a un concierto y alguien saca el móvil para grabarlo, se pierde el concierto. La gente joven no es capaz de vivir el momento. Ese mundo cibernético puede ser muy toxico. No te vale con ver la torre eifeel sino que tienes que enviarla a tus cuatrocientos amigos. necesitas que sea visto y si no lo haces crees que no vale, es un problema emocional.  Las nubes se van a perder, lo que se va a perdurar es lo tangible, solo lo que hay en las bibliotecas. se dio cuenta de lo que ella decía un señor que los imprimió. Somos exhibicionistas pero todo esto va a pasar como un suspiro. Habla de la escena del cuchillo o del 123 tiene humor. Para recordar a su padre se pone el 123. Antes se prohibía la literatura por algo y ahora por otra razón, mejor sería no prohibirlo. la prohibición ideológica ha atentado contra el progreso. No hay que tolerar lo intolerable, no se va a meter a las cárceles a liberar a los presos por delitos del código penal. Los profesores están invirtiendo en literatura. Eso se logra con clases pequeñas, de dos estudiantes. Sería lo primero que haría si fuera ministra de educación. Necesita tener relación directa los profesores con los estudiantes. Las humanidades daban la inteligencia emocional, la literatura creaba la empatía. le da capacidad intelectual pero también emocional. si quitas la literatura les quitas las emociones. los que nos gobiernan no vienen de las humanidades, por eso están en crisis.  No hay que ser tan críticos, la historia camina hacía delante.

MANUEL VILAS FERNANDO MARÍAS y MARUJA TORRES SOLEDAD PUERTOLAS MARTA SANZ

 FESTIVAL JA

MANUEL VILAS Entrevistado por FERNANDO MARÍAS 

A Manuel Vilas le confunden mucho con Manuel Rivas. el libro le ha ido juntando con amigos de su padre que no conocía. empezó a escribir tras la muerte de su madre. No quería que el tiempo matase su existencia. Tenía un trauma de infancia, su padre era viajante de comercio. le fue bien con su trabajo hasta el año 75. veraneaban en la costa y encontraron un hotel, una playa enorme con cuatro eucaliptos. se levantaba a las 8 de la mañana, conseguía dejar el coche, era una familia que giraba en torno al automóvil. había heredado el trauma paterno. dejaba el coche en la sombra. cuando quería hablar con su padre no podía porque él hablaba a la televisión. era un fan de un dos tres. cuando se pone melancólico ve ese programa que no le gustaba que le recuerda a su padre. también le pasa con julio iglesias. Quería tener su propio programa de televisión. Todos compartimos que tenemos padres y madres. Estaba en un bar y le decían tú cuando te echas novia, las cosas que se solía decir. La vida cómica. Quería contar las cosas humorísticas y también dramáticas. En cualquier familia hay buenos sentimientos y malos rollos. Lo que quería decir es valió la pena porque yo estoy vivo.  Desde el mundo de la sanidad al alcohólico no se le trata como un enfermo sino como un degenerado, le maltratan. Sin la parte cómica de la vida no podríamos sobrevivir, el consuelo de la vida es que seguimos vivos. El mejor homenaje que le puedes hacer a tus padres es seguir vivo. Un día dijo no bebo más, lleva años sin beber. Lo hace pública para que otras personas lo puedan dejar. Le hablaba dios. Le dio el libro de las conversaciones con dios. No podría ahora imitar esos diálogos con dios. la literatura puedes hacer lo que quieras. A los 13 14 años escuchaba a lui redd, bob dylan, los rollins stones. Mucha gente de su generación crecieron escuchando a estos héroes del rock que veías como súper héroes, sus mitos. Es una canción a favor de la heroína. Tiene que ver con la historia de España. Era un negocio, esos discos se vendían, iban contra el régimen. Una noche en el bar se encuentra con el viejo boxeador, era un héroe de la infancia. Veía los debates y cómo se hizo campeón del mundo. tenía un acento aragonés brutal. Tenía un origen humilde. Quién es el loco, el que alguien que no tiene familia, más allá de lo institucional. El amor incondicional existe de padres a hijos, está incontaminado. Un divorcio es una repartición de capital, el capitalismo entra en las relaciones de pareja, en las laborales, en todo, no entra en el amor de una madre a un hijo. Papa Goriot de Balzac retrata cómo sus hijas le ven al padre como un mendigo, sus hijas le destruyen y él se deja destruir. En Ordesa quiere trasladar la óptica de un niño. La maternidad y paternidad estaban fusionados, los veía como una sola persona. Estaba más motivado por su padre pero su madre era una provocadora contando historias, lo manipulaba todo, no es que hubiera mentido es que exageraba las cosas. Le ha influido en el grado de provocación que tiene un escritor. Su madre se despertaba muy pronto, la veía como una diosa, vivía para el verano, era una exaltación de la vida cuando en el verano comía fruta. Su madre le llamaba para ver qué había comido. La historia de amor con su madre es la de dos personas que no coincidieron llamándose por teléfono. El número de teléfono era el número que le unía con su familia, se iba a tatuar el número. Hay que investigar muchas zapaterías hasta encontrar el zapato que quieres. Tiene que ver con la gracia de vivir y la belleza de los detalles. Es la búsqueda de algo bello.

MARUJA TORRES Entrevistada por EDU GALÁN

¿se imaginaba haber llegado hasta esa edad? Lo que mas le divierte de estar jubilada y ser pensionista es dejar de escribir y poder descansar, disfrutar del tiempo. va de tienda, una amiga le lleva al museo, disfruta de Bilbao cuando deja el festival. No compra compulsiva mente porque su vida esta vacía, se la llena. Un geriatra le llamó vieja, ser viejo es como ser joven, es como una condición, hay jóvenes estúpidos y viejos encantadores. antiguos son los muebles, las personas son mayores, no viejas. Amor América sobre un viaje en América latina, mujer en guerra que es su biografía . Era una escritora aventurera, cuando se acabó la aventura se acabó la escritura. Prefiere leer. Le gusta leer ensayos, como una buena autodidacta. Como escritora es normal. Su madre es una mujer de su tiempo, una víctima. Ya lo ha contado pero no quiere que vuelvan los fantasmas de la guerra. Se queja de vox, hay que vivir con esto. No quiere dar su vida por sus principios. Prefiere vivir con lo que pueda. Habla del tema palestino. Leticia va con libros de bolsillo planos. Tienes la memoria de un robot. Los amigos son muy importantes en su vida, es de una generación que decía ninguna amiga como tu madre. Terenci le conoce con 14 años, tenía un grupo de gais. Vicente Molina Foix, Pere Gimfarrar. La que nacía fea como ella búscatela la vida, ella leía mucho. También conoció a Manolo, Manuel Vázquez Montalbán. En las casas de los pobres se oía Concha Piker. canturrea siempre, se sabe las coplas. Cuenta la de Sara Montiel. Tiene un miedo razonable a los aviones. Centrémonos en la hipótesis de que el avión se va a caer. Iba pidiendo un tranquimazin a la azafata. Mezclar ginebra y medicamentos no es recomendable. Es lo mejor de la vida porque te hace indiferente. Le sube la indiferencia. Tu también deberías llevar bolso, le dice. Tu vida tiene que tener sentido por sí misma. Le gusta los jóvenes que le gustan. Tiene amigos jóvenes, los que le gustan. La vida es así, como una cadena, este me presenta a otro. No son las personas, es el sistema. Es muy diferente la guerra con francotiradores o con bombardeos. Es muy difícil de contar. Hemingway venía a pasárselo bien en el doctor Palace. Aznar rebuznaba. ella se ríe con elegancia, y profundidad. El humor te salva hasta del amor. Odiaba las mujeres que viven de la vil pendencia.  Pide alcohol. Era coña, coño.

SOLEDAD PUERTOLAS entrevistada por MARTA SANZ
Ensayo literario, ha ganado el planeta y anagrama ensayo y desde 2010 es miembro de la real academia. ha escrito cuentos, novelas. El matiz o la lucha por la vida de editorial kairos, el bandido del entramado, una enfermedad mortal, todos mienten, la vida oculta, gente inesperada, gente que vino a mi boda, compañeras de viaje, en fin…Lo cuentas para vivirlo, o lo vives para contarlo. El humor es un aprendizaje. Ella sobrevive y si no escribe no sabe vivir. Necesita contarlo, se siente desamparada si no lo cuenta. El humor es un don. El humor consiste en saber explicarlo. leer y escribir han ido muy unidas a su cabeza. empezó a escribir pronto, desde que tiene un bolígrafo. empezó a escribir cuando leyó a los Grimm, empezó a escribir Marta Sanz para que su padre no le reprochara no haber leído. , No es como esa gente que a los 11 años lee las obras completas de Julio Verne. el sentido del humor es único, de cada persona. Le gustó el titulo Historia de un abrigo. ¿te sientes mas cómoda como escritora con el absurdo, humor blanco, humor verde? Hay chistes que no le hacen gracia. Se siente cómodo con el humor que no es tan claro, irónico, autocompasivo, es que somos así, humanos. busca y se siente a gusto con el humor humano. se rie a veces escribiendo cosas que no tenían gracia y no se ríe con cosas que a la gente le hace gracia. Es una especialista en la obra cervantina. Dorotea es una mujer poco estudiada del Cervantes, esa magia de cómo como fue engañada.. Marcela no tiene sentido del humor., no hace campaña. Dorotea es la que se disfraza, es la lista. Hay quien dice que las mujeres tenemos poco sentido del humor. No está de acuerdo con las afirmaciones tajantes, habría que estudiarlo. Ojo con las generalidades. La primera vez que la conoció es en una librería de Malasaña, ella estaba en el fondo, una librería con Soledad al fondo. Era librería y bar. yo transito como puedo, de un lugar a otro. grotesco dice que es ridículo, extravagante. habla en sus cuentos de esa ridiculidez de la vida, lo excepcional de la vida es también lo más vulgar. tiene un humor a veces negro. Lo que es grotesco no cabe en la novela. Individiduliza muy bien los personajes, no se puede hablar de las esencias, la esencia femenina. Juega con los imaginarios del horror, el horror le horroriza. ve alguna relación entre el horror que acecha y el huir de el con el humor. escribe para sucumbir del horror, del existencialismo, existes, no mueres. A Soledad Puertolas le gusta mucho coser. La costura es muy relajante y muy constructiva. Vaqueros no trabaja, es muy duro. Es una metáfora de la literatura y de la vida. Es la sensación de hacer algo que sirve. En el cuento Barro dice existe un vacío en el interior de las personas, mejor no nombrarlo. Se aproxima a ese vacío, lo llena. 

Otras entrevistas

Marta Sanz en conversación con Carolina Ontivero

Martín Caparrós & Aixa de la Cruz: La gran evasión: el refugio de la cultura

'Yo también quiero ser macho': Cristina Morales & Iván Repila en conversación con Alicia San Juan

Entrevista: FERNANDO TRUEBA & El GRAN WYOMING Social Antzokia. Canal: Festival Ja!

Berta Vias Mahou & Carlos García Gual: El humor en la mitología. Moderado por César Coca.

David Foenkinos

David Foenkinos (en ingles)

Iban Zaldua & Iñigo Astiz elkarrizketa

El humor de la mafia: Íñigo Domínguez

forges entrevistado por Joan Manuel Serrat (y viceversa)

Javier Cansado entrevistado por Luz Sánchez-Mellado

Darío Adanti & Alba Carballal: El humor en la pandemia

Marta Flich & Fernando Trías de Bes: El humor en la economía

El humor en el terror: Paco Plaza & Patricia Esteban Erlés

El humor en la historia: Jacinto Antón & Alfonso Mateo-Sagasta

El humor en la radio: Juan Carlos Ortega

Los libros que nos marcaron: Sabino Méndez, Edurne Portela & Sergio del Molino

Ja! Bilbao: Elisa Victoria & Sabina Urraca en conversación con Carolina Ontivero

EL BAILE DE LA VIDA

El baile de la vida

El baile empieza antes de que el embrión se corte, en la barriga de una mujer. El bebe se resiste y llora, le han arrojado y empieza a bailar ignorando lo complicada que será esta danza. Quizá el padre nos enseñe una danza militar intentando des programarnos dela robotización de nuestros pasos. El baile nos des-aliena de los bailes informáticos o de nuestros trabajos. Nos enajena en las risas compartidas, en las insinuaciones, en los afectos. La madre nos lleva en un baile sensual de hadas lleno de cariño, y juntos nos entrenan en la gimnasia para que seamos unos campeones. Nos empeñamos en bailar danzas equivocadas, sendas y caminos en que se trasgrede por el deseo de trascender la aparente oscuridad de una bolera en un monte perdido. Da igual que nos pongamos los zapatos al revés,  que la ropa caiga al suelo, que bailemos como un pato mareado cuando solo queremos contarle un cuento a una profesora que ella ya conoce de sobra. Lo importante es bailar, los fantasmas bailan danzan macabras con sus demonios familiares, con sus relaciones heridas para atreverse a sacar a otro compañero a la pista. El baile es seguir los cercos, los rastros, las huellas, de los compañeros, y a veces se baila por bailar, sin más.