lunes, 4 de octubre de 2021

MATUTE VUELVE A MANSILLA

 


FESTIVAL JA 2021

 


Fernando Aramburu considera que sólo «el humor nos salva de la solemnidad y del fanatismo». Toda su literatura incide en ese presupuesto cervantino. A veces de un modo directo, en libros como ‘Ávidas pretensiones’ o ‘Fuegos con limón’, y a veces, como en ‘Patria’, de un modo más sutil e indirecto. Aramburu acaba de publicar su esperada nueva novela, ‘Los vencejos’ (Ed. Tusquets), y en ella la tragedia y la comedia vuelven a mezclarse de un modo natural, como sucede en la vida.

Hervé Le Tellier es escritor, editor y crítico literario. También es un matemático aficionado al humor surrealista, lo que hace pensar en Lewis Carroll y explica su pertenencia a Oulipo, el grupo de experimentación narrativa de vanguardia creado en los años sesenta por Raimond Queneau. Pablo Martín Sánchez, único miembro español de ese grupo travieso e imprevisible, será el encargado de charlar con Hervé Le Tellier de aviones llenos de pasajeros que se duplican (‘La anomalía’, Premio Goncourt 2020) y otros experimentos literarios.


Uno es cineasta y escritor; el otro, cómico y hombre de radio. Juntos son la mitad de ‘Todopoderosos’. Rodrigo Cortés y Arturo González-Campos comparten de hecho muchas cosas, entre las que destaca la clase de mirada humorística sobre la realidad que genera camaradería y códigos privados. Los convocamos a un diálogo al que también está invitado Jaime Fanjul, el ‘extraordinario’ protagonista de la segunda novela de Rodrigo Cortés, del que Arturo González-Campos es entusiasta partidario por muchos motivos. También los especulativos. Esto es otra broma privada.



viernes, 1 de octubre de 2021

BARBARA PYM

 


Carlos de agustin
Vie 01/10/2021 9:05
                                    BARBARA PYM (1913-1980).
       
                                                                    PECULIARIDADES HUMANAS.

                                                                                   (Silpancho del DUQUE DE MARZANA).                    










       "Non, je ne suis jamais seul
       Avec ma solitude".   (Georges Moustaki).   

                                    Sabio andamiaje por el que la autora intenta afrontar/cubrir temas candentes que afectan a la psicología humana sin dejarse ver/entre- ver en exceso en una aparente distancia con esa realidad que chirría pero que con el buen arte de encubrir/mostrar consigue que se tome conciencia, con o sin distancia, de una esencia que es la verdadera protagonista de la trama. SOLEDAD y  CURIOSIDAD(forzada) forman un tándem inseparable para entender el bien estructurado juego linguístico de la novela. Excusas sin importancia sirven para centrar/canalizar esos estados anímicos que marcan/muestran a los cuatro solitarios/solidarios protagonistas del relato. Cada movimiento oculta un prestigioso alegato en favor de profundizar en un ciclo inicial de vivir en soledad, sin riesgo momentáneo, pero con el peligro de entrar en un laberinto de incomunicación/depresión sin salida airosa en su componente vivificante /sociable. Una atmósfera propicia y bien enmarcada/descrita entona la melodía de un nudo argumental exento de parsimonia. "Cuarteto de otoño" de la escritora británica Barbara Pym. Cuatro maduros oficinistas en consabida por rutinaria actividad/actitud laboral/personal. El halo de las constantes que flotan en el ambiente queda definido en las primeras páginas de la novela: Abandono y Motivación(artificial). Late, muy a pesar de los protagonistas, una incomunicación que suple el vacío ambiental con un amago de lenguaje(insuficiente) pero que estabiliza/dinamiza esa oficina, metáfora de la Realidad, en la que discurre la escena(vital) cotidiana. Hacer para huir de una SUSTANCIA que cuelga en el tiempo y que entronca con su condición de seres SOLOS que pueden bordar/desencadenar postergación paralizante. Ir y volver. Presente y pasado en un ritual de vivencias/con-vivencias con un nexo común: la toma de conciencia del esfuerzo/soledad en/por el empeño de estar/permanecer vivos. Figura del otro en el afán de aspiración de ayuda. Planes para salir de una autosuficiencia impuesta. Pasa/pesa el tiempo donde la actividad oculta el peligro del ABURRIMIENTO. La diversión consiste en ocupar ese tiempo(muerto) que devora.

                               "Cayó en la cuenta de que había tomado cartas en el asunto, había dado el paso y se las había arreglado ella SOLA".

                               Las coordenadas por las que transcurre la narración muestran un nuevo componente que fortalecerá el discurso . La aparición de una AYUDA EXTERNA(conflicto interno/extenso)  abre al terreno de la pugna  esa parcela humana de libertad autosuficiente  en unos  necesitados que no asumen su condición de posibles dependientes. Los oficinistas y sus nuevos protectores que limitan sus movimientos pero que protegen de presentes/futuros infortunios a los condenados por desamparados. Iconos para una hermeneútica(P.Ricoeur/G.Vattimo) enraizada en un contexto preferencial propenso a la necesidad de alumbramiento. Asistente social, Navidad y dialéctica pueril de preocupaciones y falso tintineo de copas, JUBILACION, pruebas de fuego para comprobar el grado de fortaleza ante lo que ronda en su mente: la batalla a corto/largo plazo contra una desnudez del tiempo en etapas(R.Guardini) de aceptación/adaptación. PROTECCIONISMO ante posible debilidad por la presencia de un tiempo(nuevo). Escalafones de la soledad: Cotidiana/Jubilación. Atmósfera cargante por el miedo a que venza la incertidumbre. Cualquier diálogo oculta la factible aparición de desasosiego. Siempre al límite. Dialéctica tramposa de representación que esconde el terror al auténtico lenguaje de profundización de "otra Realidad". (E.Cioran/E. Levinas). Forzadas presencias que despuntan el límite humano en un recorrido que exhala debilidad camuflada por una tendencia proactiva de rebasar obstáculos.Melancolía,"vine al mundo bajo el signo de Saturno, el planeta de la revolución lenta, el astro de la indecisión y del retraso".(W.Benjamin), y sus controles para no incidir en peligrosos bamboleos  emocionales.

               Filosofía del(l) escepticismo/vitalismo(M.de Montaigne/M.Blondel)  por la que la autora camufla su dedicación narrativa en una apología encubierta de profunda reflexión existencial donde el diálogo, en lectura entre líneas, se convierte en un tratado de connotaciones más explícitas que las reparadas en primera instancia.Lágrimas contenidas. HOMBRE contemporáneo a la intemperie con algo de poesía cálida que sirve de descanso sosegado superador del frío(otoñal/invernal). Gira el ajuste/des-ajuste de esta épica imperecedera por dos premisas reiterativas:

                     El dolor moral del jubilado clarea una ciática social.

                       Los pensionistas como sujetos históricos revolucionarios desde su aparente estatismo/estoicismo. 



 



lunes, 27 de septiembre de 2021

ERRI DE LUCA

 ERRI DE LUCA. (Nápoles, 1950)   De 1968 a 1976 militó en la lucha armada, en concreto en el grupo de extrema izquierda Lotta Continua.  Luego, tanto en Italia como en Francia, trabajó como obrero, albañil, conductor de camión…Entonces empezó a escribir: “Escribir me salvaba, si escribía sentía que no había perdido el día”. Fue voluntario en Tanzania, y allí enfermó de malaria. Conductor de camiones de ayuda humanitaria en la guerra de los Balcanes, se instaló en Belgrado en los días de los bombardeos de la OTAN. Ha estudiado de forma autodidacta  lenguas como el ruso, el swahili o el hebreo antiguo; ha traducido fragmentos de la Biblia buscando la mayor fidelidad al original. En 1989, a los 40 años, publicó su primera novela: “No ahora, no aquí”. “Tres caballos”, “Montedidio”, “El día antes de la felicidad”, “Tú, mío”, “La natura expuesta”, “Historia de Irene”, “El contrario de uno” o “El peso de la mariposa” son algunas de sus siempre breves y más que recomendables novelas. En “Sólo ida” se recoge su poesía completa. Es también un consumado alpinista y escalador. Hace unos años fue procesado por incitación al delito por su llamamiento en una entrevista y en su panfleto “La palabra contraria” a boicotear las obras del Tren de Alta Velocidad que iban a atravesar  los Alpes. (Josu Montero)






https://elpais.com/noticias/erri-de-luca/

https://es.wikipedia.org/wiki/Erri_De_Luca

https://elcultural.com/Erri-De-Luca-Solo-soy-un-redactor-los-derechos-de-autor-pertenecen-a-la-vida

https://www.revista-critica.es/2018/08/27/erri-de-luca-lo-que-de-veras-vale/

https://msur.es/2021/04/29/erri-luca-2019/




Ríos de sangre

 

Iban los viejos a las fuentes

y las mujeres con cubos a lo largo del río

mientras el aire silbaba de proyectiles y esquirlas,

la banda musical de los asedios, junto a las sirenas.

Danubio, Sava, Drina, Neretva, Miljacka, Bosna

son los últimos ríos añadidos a las guerras del siglo veinte,

los ejércitos mordían sus orillas, derribaban sus puentes,

luces de ciudad, Chaplin, las luces de aquellas ciudades

estaban todas apagadas.

Alrededor, Europa prosperaba ilesa.

Otras madres arrodilladas acudían a las orillas,

después de que el Volga detuviera en Stalingrado al sexto

ejército de Von Paulus

y lo hiciera retroceder y lo persiguiera hasta el último puente

sobre el Esprea,

ahogando Berlín.

Las aguas de Europa todavía reflejan incendios.

El deshielo del Vístula iluminado por el hambre del gueto:

no fue bastante para el siglo veinte.

El agua en Europa vuelve a costar su equivalente en sangre.

 

 

 

······

·······················································



Plegaria de un soldado en la noche

 

Quien haya construido una casa nueva y no la haya habitado,

quien haya plantado una viña y no la haya recolectado,

quien tenga una muchacha prometida y no la haya tomado,

vaya con la esposa, con las uvas, al hogar

y disfrute de cada posesión por un año

antes de unirse a los otros en la guerra.

Al fin, el que tenga miedo, el que sea blando de corazón

quede en casa y no derrita el coraje

de sus hermanos en la guerra.

He leído estas reglas en los libros sagrados

y he tenido el deseo de pertenecer a un pueblo antiguo

de buen corazón con la juventud.

Porque he dejado la cosecha en flor,

la casa sin techo

y a la muchacha en el tren.

Bajo la noche soy un centinela

sobre la cumbre, en una garita

de una guerra insomne.

La metralla arrasa el hielo a la luz de la luna

espero a que un temblor me sacuda el frío

para hacerlo sin vergüenza.

Tengo miedo del cielo, de que no haya día

tengo miedo del suelo, de que me trague vivo

tengo miedo del aliento que asciende blanco en la oscuridad

y que me convierte en una diana,

tengo miedo, señor: ¿por qué esto a mí?

¿Por qué no tengo derecho a vivir

y debo en cambio rezar de rodillas?

No me basta el mañana, yo quiero toda la vida

acostumbrarme a los años, ir a la noche de los hijos

e incluso a sus tumbas en esta noche de blasfemia.

Quiero tener sueño junto a la muchacha

cuando tenga los cabellos blancos.

¿Por qué te debo rezar de rodillas

para vivir, explotar hasta la escoria

la vida que me llena?

Quien de nosotros tendrá derecho a esto

no será el más justo, ni el mejor,

podría merecerlo yo, señor, apaga

tus estrellas con las nubes

para dejarme invisible a la mira

y a las imprevisibles esquirlas, pero incluso si no puedes

protegerme o no quieres

no dejes mi cuerpo sobre las piedras

y no les des mis ojos a los cuervos.

No me pidas cuentas de la cólera

contra ti, no sé rezar mientras lloro.

Cuando hiela no salen las lágrimas,

lloraré en primavera.

 

 

 

 

······

·······················································

 

Valores

 

Considero un valor cada forma de vida, la nieve, la fresa,

la mosca.

Considero un valor el reino mineral, la asamblea de las

estrellas.

Considero un valor el vino mientras dura la comida,

una sonrisa involuntaria, el cansancio del que ha dado

todo, dos viejos que se aman.

Considero un valor aquello que mañana no valdrá nada

y aquello que hoy todavía vale poco.

Considero un valor todas las heridas.

Considero un valor ahorrar agua, reparar un par de

zapatos, callar a tiempo, acudir a un grito, pedir permiso

antes de sentarse, mostrar gratitud sin recordar de qué.

Considero un valor saber dónde está el norte en una

habitación, saber

el nombre del viento que está secando

la colada.

Considero un valor el viaje del vagabundo, la clausura

de la monja, la paciencia del condenado, cualquiera que

sea su culpa.

Considero un valor el uso del verbo amar y la hipótesis

de que exista un creador.

Muchos de estos valores no los he conocido.

 

 

 

······

·······················································

Zingari, un’estate

Dalle baracche del Zigeuner Camp vedevamo gli ebrei

colonne incamminate diventare colonne verticali

di fumo dritto al cielo, erano lievi

andavano a gonfiare gli occhi e il naso

del loro Dio affacciato.

Noi non fummo leggeri.

La cenere dei corpi degli zingari

non riusciva ad alzarsi al cielo di Alta Slesia.

In piena estate diventammo nebbia corallina.

Ci tratteneva in basso la musica suonata e stracantata

intorno ai fuochi degli accampamenti,

siepe di fisarmoniche e di danze,

la musica inventata ogni sera del mondo

non ci lasciava andare.

Noi che suonammo senza uno spartito, fummo chiusi

dietro le righe a pentagramma del filo spinato.

Noi zingari di Europa, di cenere pesante

senza destinazione di oltre vita

da nessun Dio chiamati a sua testimonianza

estranei per istinto al sacrificio

bruciammo senza l’odore della santità

senza residui organici di una pietà seguente,

bruciammo tutti interi, chitarre con le corde di budello.

 

 

Gitanos, un verano

 

Desde las barracas del Zigeuner Camp veíamos a los judíos

colonos deportados convertirse en columnas verticales

de humo que subía directo al cielo, eran leves

iban a inflamar los ojos y la nariz

de su Dios asomado.

Nosotros no fuimos tan ligeros.

Las cenizas de los cuerpos de los gitanos

no lograban alzarse al cielo de Alta Silesia.

En pleno verano nos convertimos en niebla coralina.

Nos mantenía en la tierra la música que sonaba y se cantaba

(hasta el aburrimiento)

alrededor de los fuegos de los campos,

barrera de acordeones y de danzas,

la música inventada cada tarde del mundo

no nos dejaba marchar.

Nosotros que sonamos sin ningún arreglo, fuimos encerrados

tras las líneas de un pentagrama de alambre espinoso.

Nosotros, gitanos de Europa, de pesada ceniza

sin destino en la otra vida

por ningún Dios llamados para dar testimonio

extranjeros por instinto al sacrificio

ardemos sin el olor de la santidad

sin los residuos orgánicos de una piedad siguiente,

ardemos enteros, guitarras con cuerdas de tripas.

.

 

 

 

······

·······················································

Con l’aiuto di Hölderlin

Il mese di maggio del novantanove

i belgradesi facevano gli astronomi

e scrutavano i cieli.

Il suolo esplodeva, tremavano le pietre

più dei vecchi, dei cani e dei bambini.

Le bombe alla grafite avevano staccato l’elettricità,

al buio aumentava la fraternità.

«Dove esiste pericolo, cresce

pure quello che salva»

(Wo aber Gefahr ist, wächst / das Rettende auch).

Il poeta non era a Belgrado quel mese di maggio,

era morto da un secolo e mezzo,

le sue pagine sì, stavano in tasca mia

da contraerea, da salvacondotto.

In guerra le parole dei poeti proteggono la vita

insieme alle preghiere di una madre.

In una guerra gli orfani e quelli senza un libro

stanno allo scoperto.

 

Con la ayuda de Hölderlin

 

El mes de mayo del noventa y nueve

los belgradenses se hacían los astrónomos

y escrutaban el cielo.

El suelo explotaba, temblaban las piedras

más aún que los viejos, los perros o los niños.

Las bombas de grafito habían cortado la electricidad,

en la oscuridad la fraternidad aumentaba.

«Donde existe el peligro, crece

también aquello que puede salvarnos.»

(Wo aber Gefahr ist, wächst / das Rettende auch.)

El poeta no estaba en Belgrado aquel mes de mayo,

estaba muerto desde hacía siglo y medio,

pero sus páginas sí, se encontraban en mis bolsillos

como arma antiaérea, como salvoconducto.

En la guerra las palabras de los poetas protegen la vida

junto a las plegarias de una madre.

En una guerra los huérfanos y quienes no tienen un libro

están al descubierto.

 https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/12e60852-c6fa-480d-ad9a-e8776d7129a2/notas-sobre-erri-de-luca-la-soledad-y-su-contrario


Considero valores todas las heridas

 

Considero valor cada forma de vida, la nieve, la fresa, la mosca.

Considero valor el reino mineral, el conjunto de las estrellas.

Considero valor el vino junto a la pasta, una sonrisa involuntaria,

el cansancio que no niegan dos viejos que se gustan.

Considero valor lo que mañana no valdrá nada y lo que hoy ya vale poco.

Considero valor todas las heridas.

Considero valor ahorrar agua, reparar zapatos, callar a tiempo,

socorrer a gritos, pedir permiso antes de sentarse, probar gratitud

sin recordar bien el porqué.

Considero valor poder saber dónde está el norte en una habitación

y el nombre del viento que seca la ropa.

Considero valor el viaje del vagabundo, la clausura del monje,

la paciencia del condenado sea cual sea su culpa.

Considero valor emplear el verbo amar y la hipótesis

que un creador existe.

Muchos de estos valores no los he conocido.

 

 

   Dos

 

Cuando seamos dos seremos vigilia y sueño

nos hundiremos en la misma pulpa

como el diente y su segundo,

seremos dos como son las aguas, las dulces y las saladas,

como el cielo, del día y de la noche,

dos como son los pies, los ojos, los riñones,

como los tiempos del latido

los golpes del aliento.

Cuando seamos dos no tendremos mitad

seremos un dos que no puede dividirse con nada.

Cuando seamos dos, ninguno será uno,

uno será igual a ninguno

y la unidad consistirá en el dos.

Cuando seamos dos

cambiará también de nombre el universo

se volverá diverso.

 CONSEJO

Haz como el lanzador de cuchillos, que tira alrededor del cuerpo.
Escribe sobre el amor sin nombrarlo, la precisión está en evitarlo.
Distráete del vocabulario solemne, ya hinchado,
apunta al borde, costea,
el lanzador de cuchillos acierta desde lejos,
el error es alcanzar el blanco, la virtud es fallarlo.

El huésped empedernido, 2008. Traducción de Fernando Valverde.

LEYENDAS

Las tres carabelas eran dos,
la Santa María era de la categoría llamada «carraca».
Sancho Panza no era un gordinflón,
sufría de apetito desmesurado, antiguo,
pero era un retaco, no el doble.
José era un muchacho cuando se casó con María,
ningún evangelio dice que fuera un anciano.
Y Sansón no es el atleta ingenuo
que habla de más con Delila y se deja afeitar:
aquellos dos se amaron más que Romeo y Julieta.
El tiempo no es ceniza de lava
que recubre Pompeya y la custodia.
El tiempo es un saboteador.
Es por eso que restauro leyendas.

Rarezas de la Providencia, 2014. Traducción de Fernando Valverde.

“Sólo ida. Poesía completa. Erri De Luca-Tertulias Poéticas”: dos poemas.

“Sólo ida. Poesía completa-El Cultural”: intro y dos poemas.

“Dos poemas de Erri De Luca-En un bosque extranjero”: dos poemas.

“Un bosque y otro poema de Erri De Luca-El hacedor de sueños”: dos poemas.

“Erri De Luca y su poesía descalza. Graciela Perosio-Nagari”: un acercamiento a su poesía que contiene varios poemas.

https://www.infobae.com/grandes-libros/2018/05/30/erri-de-luca-el-poeta-obrero-italiano-que-escribe-sobre-la-infancia-el-escritor-es-alguien-que-tiene-que-saber-estar-callado/