POETAS DE GUATEMALA

De 1898 a 1944 en Guatemala hay dictaduras. En el 44 hay una década de gobierno democrático en que se produce una regeneración cultural intelectual. Del 55 a los años 80 90 vuelve a haber dictaduras. La más larga fue la de Manuel Estrada Cabrera, el señor presidente de M A Asturias. Le continúan dictaduras militares. Tras la dictadura de Jorge Ubico 31 44 hay ese oasis democrático o paréntesis. Vuelven los exiliados, entre ellos Asturias que publica esta novela y que en el 30 había publicado leyendas de Guatemala. Revindica lo nacional, las raíces, el folk, la propia mitología. retrata las costumbres precolombinas. Cesar Brollon, Asturias y otros forman la generación de los años 20 llamada Tepeus, que en maya chiclé significa “los formadores o creadores”. La revista Acento unía la poesía con la crítica social y la dirigía el poeta Otto Raúl González desde el 42, dos años antes de la democracia. En el 47 Luis Cardosa regresa del exilio y crea la revista de Guatemala. Se ocupa de temas civiles, políticos y sociales, influyendo en Centroamérica. En el 54 la CIA promueve otro golpe de estado, el de Jacobo Árbenz Enrique Díaz. Alaide Foppa se vino a vivir a Guatemala. Pero con la dictadura se exiliaron de nuevo Otto, Alaide Foppa, Cardenal, Monterroso, y Asturias. prosiguen dictaduras de mucha violencia y muchos son asesinados o metidos en la cárcel. Cardosa y Salomón de la Selva, con su soldado desconocido, son los poetas principales. Y ambos vivieron de jóvenes en EEUU y se alistaron en el ejército británico en la gran guerra. 

Luis Cardosa nace en 1904 y publica en Berlín un libro, Luna Park, poema instantáneo del siglo xx, prolongado por Ramón de la serna que es un adalid de la experimentación y las vanguardias en los años 20. En el 26 publica Maelstroms films telescopados. El alma de Rubén Darío es un lirio entre las páginas del libro, pero quedo emparedado entre los muros del rascacielos. Fue un activo militante de izquierdas. Tras la revolución del 44 volvió al país a dirigir la revista de Guatemala, símbolo del progresismo. Ocupo funciones en el gobierno de Jacobo Arne. Al volver a su país ya no era su país, había cambiado y no se acordaban de ellos. No se adaptó a vivir a aquí y tras el golpe del 54 se exilió a México donde murió en el 92. 

  

Guardo en el corazón ciudades más grandes que New-York   
Con rascacielos, hangares, catedrales, puentes           
Y barcos, aeroplanos y trenes,                           
Listos a marcharse por la red de mis nervios             
A mis Áfricas ecuatoriales,                               
A mis vírgenes parques estelares,                         
A mi submarina Atlántida.                                 
Guardo el rescoldo                                       
Que me dora dulcemente como el pan el horno,             
De un fuego remoto                                       
Ancestral calor que fundió el oro del sol                 
En el vientre de mi América,                             
Bronce moreno y ácido como soy yo,                       
Y en su centro, diamante sobre ónix,                     
Refulgente anhelo, ombligo de la raza,                   
Oscilante a pesar de la violencia,                       
Y tan grande que, como el espacio, parece no existir

Los rascacielos no tienen almenas, ni tiendas, es cosa trágica, los arlequines de Picasso, las manzanas de Cézanne llevan zapatos las náyades y zapatos de Chaplin. Vienen sin contemplación al mundo, la manzana de la tentación confunde lo irreal e irreal, palpo el libro con sueño, alquimia. El arlequín es una persona seria. El infinito me interesa mas que las compañías de Hugo, madrugador que en la plaza pública, pone el revolver frente la belleza, manos en alto, cae el collar de perlas, decapitan los sueños con una pistola de sol a sol      

Tuércele el cuello a la oda y la retórica, fuego sin tiempo, de ahora mismo amor entre perseguidos, ¿de qué sirven en vano destino las epidemias? Muchacha del océano te detesto como en mayo un glaciar, fénix de hielo, te nombro, no te olvides, viven en botes de basura, la demencia de un notario diciendo que no existe lo inefable.  

 

Otto Raúl González 1921 2007 creo la revista acento, uniendo la lírica con la crítica a la realidad social del momento. Durante la década de los gobiernos de Arévalo Bermejo y Jacobo Árbenz, hasta que este último fuera derrocado con una acción militar promovida por la CIA (hace pocos años desclasificaron los documentos que lo confirman), muchos tuvieron que emigrar.  González escribiría desde México la mayor parte de su obra y es considerado uno de los grandes literatos de su país

 

dadle,
dadle mil golpes,
dadle mil golpes al diamante;
siempre,
siempre seguirá siendo,
siempre seguirá siendo diamante.
Dadle,
dadle mil golpes,
dadle mil golpes al pueblo;
siempre,
siempre seguirá siendo,
siempre seguirá siendo el pueblo.
Porque el pueblo en duro como el diamante.
Encerradlo,
Encerradlo bajo mil candados,
Encerradlo bajo mil candados al aire;
Siempre;
Siempre permanecerá,
Siempre permanecerá siendo el aire.
Encerradlo,
encerradlo bajo mil candados,
encerradlo bajo mil candados al pueblo;
siempre,
siempre permanecerá
siempre permanecerá siendo el pueblo.
Porque el pueblo es libre como el aire.
Matad,
fusilad,
ametrallad la luz;
siempre,
siempre continuará,
siempre continuará habiendo luz.
Matad,
fusilad,
ametrallad al pueblo;
siempre,
siempre continuará,
siempre continuará habiendo pueblo.
Porque el pueblo es inabarcable como la luz.

Invención de los nombres más preciosos

Deliberadamente no quiero

No queremos aprender ni repetir los nombres

De la sierra ni la fecha ni el lugar de los encuentros

Porque sé porque sabemos

Que en todas partes son los mismos

Por eso es que invento que inventamos

Nombres más precisos nombres más preciosos

Pues el sitio donde cae un guerrillero

Bien puede llamarse Paso del Arcángel Rebelde

Cerro del Águila que nunca Desciende­­

Montaña del Valor a Toda Prueba

 Pico de la Estrella que se Oculta Jamás

Isabel de los Ángeles ruano 1945. Salió pronto de Guatemala porque sus padres se fueron a México donde conoció a los exiliados españoles como León Felipe o Luis Cernuda, al que dedica un poema en su muerte. Cuando vuelve a Guatemala publica Coriatides. Escribe pese a sus trastornos mentales que le hacen deambular por las calles. En las plazas vende desodorantes, perfumes y poemas. Viste de hombre. Sigue viva. Ella así misma se llama Pablo. 

LOS DEL VIENTO

Nosotros, los del viento,
los que llevamos versos incrustados
al centro del timón de nuestra sangre.
Nosotros, los portadores de enredaderas turbias
nacida en lo incierto de la raza.
Sí, los que llevamos el destino broquelado
más allá del color de nuestro sexo,
más allá de las voces de la herencia,
más allá del dolor de nuestro grito.
Sí, iremos cantando, cantando,
como si germinaran las palabras
y no fuera prestado nuestro aliento;
como si en verdad la luz nos recubriera
y no tocara la muerte a nuestra puerta.
Desde el corazón al alma
nos vemos royendo nuestras propias ansias,
nosotros, los seres de la tarde aniquilada,
los del perdido otoño, los del viento,
los que llevamos nuestra vida
más atada a los cielos que a la tierra
y que vamos cantando, desde siempre, cantando.
MIS MANOS
Estas manos mías conocen la ascención suprema
y la más burda ignominia.

Son como dos relámpagos audaces
o como dos humildes golondrinas cautivas.

Se entrecruzan en una plegaria o aman
con santidad o con delirio
y se asustan del fuego
y chocan contra un rostro.

Estas manos mías saben mentir
y son urgentes. Me han dado la pasión sublime
y la ternura de un ángel de luz.

Tienen reminiscencias de ala desteñida
y saben de los surcos del vuelo
Conocen todas las fiebres.
Viejo solitario de la tarde,
te veo con tu vaso de ron, escribiendo
tu tristeza de niebla, trajinante
como una yegua loca, sorbiendo lentamente
una lágrima gris, deslucida, amarillando
junto a la briosa estación del verano.
Te veo envuelto en papeles oscuros
en el departamento quieto, separado
de la ciudad, caminando en sigilo,
viendo que gota a gota se te escapaba el cielo,
huyendo en la bruma metálica de la lluvia,
resguardado en los terribles potros que cabalgaban
tu antiguo vicio de llorar despierto.
Te resucito en las pavesas alejadas
en las remotas playas del insomnio acezante
y en los inquietos torbellinos de espera.
De niño te encuentro en un caserón deshabitado
y siento crecer en ti brillantes mariposas,
el júbilo de los cuerpos desconocidos
deseados en cualquier parte.
Te quiero en ese resplandor de miedo voluptuoso
donde nació el acento melancólico,
en las ventanas del sueño, en ese gemir suave
de adolescente incendiado en el otoño,
te quiero en el vaivén de habitaciones olvidadas,
ignorado en escalerillas fantasmas,
martillando una angustia sin nombre,
tragando besos sucios a hurtadillas del día,
comprando una primavera inexistente
bajo un silencio de sombras y sábanas revueltas.
Te busco guarecido en oscuros cinematógrafos,
hundido en cualquier esquina, pensativo,
rumiando tu ingenuidad desmelenada,
sentado en algún bar, fugitivo en derrota,
oyendo un vulgar silbido de jauría,
almacenando siluetas, rompiendo espejos falsos,
lanzando amargas flechas sin respuesta.
Y te gustaba pasear sobre los puentes,
sentir correr los ríos, oír el mar,
te esfumabas con las volutas del ocaso
y mirabas de vez en cuando a las estrellas.
A veces te dolía la vida, casi recuerdo tu gesto,
tu voz taciturna, aquellos ojos que se perdían
tras una lejanía invisible,
tus manos desgranadas en las puertas del alba,
la canción siempre hirviendo en tus torres de espanto,
el violín cabizbajo que reptaba tu ensueño
la máquina de escribir que te seguía
y los discos de jazz disfrazándose en la penumbra.
Entonces añoro las cortinas regadas en torno tuyo,
ese misterio vacío, esa leyendas de avenidas esparcidas,
la guitarra del viento acompañada de roncas voces,
las vacilantes perspectivas de los desvanes macilentos,
el suicidio de peregrinas campanas desquiciadas
desapareciendo en las esclusas derruidas del tiempo.
Añoro las dispersas ansiedades que desgarraron
tu vibrar de avecilla desgajada al invierno,
tu displicente recorrido de espermas apagadas,
la aguja que rompía tu vibrante relámpago,
la cuchilla del sexo trepanndo tus nervios,
tu tibio abrazo dulce de ruiseñor tremendo,
las noches en que el mundo te crujía insepulto
tras una cordillera de plumajes azules,
la rosa que perdiste en las veredas náuticas,
la emoción presentida, los caminos abiertos
a tus zapatos que hollaban las inciertas regiones
donde un ancla de bermellón ataja los placeres prohibidos
tras las puertas abiertas desbocadas al sueño.
Te siento pasajero, de una inmensidad amorfa
viviendo en las filas de los que retan, en esa
difícil soledad de ir cargando una cantidad de absurdas cosas,
entre fórmulas aparatosas y obligadas,
en una pirámide de aburrimientos continuados,
y el hastío de ir repitiendo historias
en evasiones que se esconden en laberintos
dislocados, en ese rugir sordo que nace y quema,
en la protesta que vuelca y hiere
junto a las murallas.
Porque llega la hora en que ya nada importa
y entonces explotaron tus versos, te regaste
como una erupción incandescente, como una lava violenta.
Porque morías en la secuencia de las semanas
de disecadas focas, en las farolas mudas
que quiebran los anhelos caracoleantes,
en los lechos abandonados, en los cocodrilos
de taxidermia inconclusa, en los años que doblan,
en ese instante de ya no sorprenderse,
en ese susto repentino que arrasaba, desolador,
temible, en la repentina voz que aullaba
exigente, profunda, en un fluido de fiebre
como una líquida plataforma que te llevara.
Ahí estaban las azoteas del hielo,
el grito partiéndose en pedazos,
la atribulada pesadumbre de repartirse,
de huir, de esconderse en suburbios pedregosos,
de ser frágil, de humo, efímero, de sólo aventar
un ruego caldeado en disgregados cristales,
en un frío que recorría callejones sonámbulos,
intemperies agonizando bajo epilépticos alambres
sincronizados al fúnebre estertor.
Y te esfumabas en la sangre disuelta de los cadáveres morados,
en la serenidad del paseante
que violaba las tiránicas ataduras, en la fiera,
inextinguible antorcha que encendías, en la valiente
y dolorosa actitud de ser tú mismo.

POEMAS DE ARENA

Me postre e las puertas, ciudad, torres de mundos silenciosos, calles, plazas frias y desoladas, venia del campo, no me había extraviado, la esperanza había muerto, como una oración en el último salmo de los humillados

Mendigare en las ciudades de otoño y sol y agua, del día venidero, provengo de los territorios olvidados, digo a is hermanos la verdad, nos cortaran la lengua, mendigare la risa de los niños, la alegría del corazón, en nombre de los versos, regada canción de palabras de arcoíris de mi ante usted.

Alaide foppa

Nació en Barcelona 1914 Guatemala 1980. Vino joven cuando la democracia. Es hija de guatemalteca y dramaturgo argentino. Su infancia adolescencia las pasa en Barcelona Argentina Italia. En el 44 vuelve con sus padres y adquiere nacionalidad guatemalteca. Con el golpe se exilia en Méjico, es profesora en la facultad de filosofía y letras en la universidad autónoma de Méjico y profesora de literatura mexicana y sociología. Funda con Elena Poniatowska, de origen polaco, la primera revista femenina de Méjico. Es una mujer activista con el grupo de mujeres contra la represión. En el 80 vuelve a ver a su madre y desaparece. Por testimonios posteriores de los implicados se sabe que la secuestraron, torturaron y mataron. Su cuerpo no ha padecido. Fueron los grupos militares bajo la orden del general Luca que la hizo desaparecer. 

Nuestra juventud camina triste sendero, perdido en el bien prospero, carga sin futuro, mundo sin mañana, futuro oscuro, camino inseguro, espanto de noche sombría, solitario canto. 

Poemas del Camino:

Juego de niños. Recuerdo una excursión al lago con mi familia en mi infancia. Era una mañana y el camino era claro, por los caminos, brillaban verdes los valles de cipreses y álamos temblorosos. Reía de impotencia hiriente, pasaba una nube, al lago íbamos.

El lago. Mirada en la pupila, niños gritan de alegría, corren en la orillan, llenas los ojos de maravilla, la mano dibuja rostros que el mar se lleva y deja al tirar una piedra espejeo en el lago.

Un baño de agua bella, la piel lisa de niños que ríen, nadan, se tiran en la orilla, mojan sus cabellos, los peces inquietos juegan con los pies que se asoman entre la blanca espuma, la tarde es pequeña, el lago resplandece bajo el sol, corren tras una mariposa, con la mano ahuyentan el vuelo susurrante, aleja a todos de su lado, los niños no quieren entrar al castillo ni lanzar flechas a los enemigos.

Retorno. Imágenes claras del día, el lago en silencio, se oculta la luna, brilla el cansado silencio tenue de los niños dulcemente, un día en el lago, la vida parada 

Ana María Rodas (Guatemala 37) destaca en el feminismo revolucionario, da nuevas visiones al amor y erotismo. Publica poemas de la izquierda erótica en el 73. Recibe el premio nacional de literatura M A Asturias en 2000. Es periodista y activista. Desde2015 es ministra de cultura en Guatemala. Y deportes, como aquí información y turismo. Escribe el fin de los mitos o sueños entre su obra erótica Poemas de la izquierda erótica en 1973. Seguido luego escribe «Cuatro esquinas del juego de una muñeca» en 1975, «El fin de los mitos y los sueños» en 1984 y «La insurrección de Mariana» en 1993. Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias 2000, Premio Libertad de Prensa 1974, de Guatemala, Primer Premio en el Certamen de Cuento de Juegos Florales México en 1990 y Primer Premio de Poesía en el Certamen de Juegos Florales México, Centroamérica y el Caribe en 1990. Tiene una forma de escribir cotidiana y sencilla 

Domingo 12 de septiembre, 1937

a las dos de la mañana: nací.
De ahí mis hábitos nocturnos
y el amor a los fines de semana.
Me clasificaron: nena? rosadito.
Boté el rosa hace mucho tiempo
y escogí el color que más me gusta,
que son todos.
Me acompañan tres hijas y dos perros:
lo que me queda de dos matrimonios.
Estudié porque no había remedio
afortunadamente lo he olvidado casi todo.

Tengo hígado, estómago, dos ovarios,
una matriz, corazón y cerebro, más accesorios
Todo funciona en orden, por lo tanto,
río, grito, insulto, lloro y hago el amor.

Y después lo cuento.

Estamos hechos de recuerdos

Estamos hechos de recuerdos                   
de un pelo rubio                               
de un pecho                                   
              de cuatro                       
              cigarrillos                     
              moribundos.                     
De rítmicos movimientos.                       
                                               
El ron se hunde, ruidoso, en la garganta       
-10,000 células muertas-                       
y el deseo ametralla                           
en los dedos.                                 
                                               
                                               
3. Asumamos la actitud de vírgenes             
                                               
Asumamos la actitud de vírgenes.               
                  Así                         
                  nos quieren ellos.         
                                               
Forniquemos mentalmente,                       
suave, muy suave,                             
con la piel de algún fantasma.                 
                                               
                  Sonriamos                   
                  femeninas                   
                  inocentes.                 
                                               
Y a la noche clavemos el puñal                 
y brinquemos al jardín                         
abandonemos                                   
esto que apesta a muerte.             

6. Limpiaste la esperma

Limpiaste la esperma
y te metiste a la ducha.

Diste el manotazo al testimonio
pero no al recuerdo.

Ahora
yo aquí, frustrada,
sin permiso para estarlo
debo esperar
y encender el fuego
y limpiar los muebles
y llenar de mantequilla el pan.

Tú comprarás con sucios billetes
tu capricho
pasajero

A mí me harta un poco todo esto
en que dejo de ser humana
y me transformo en trasto viejo.

Sueños de una madre. cubre en alas a todos sus hijos, los que no saltaran amorosos, matriz inmersa pulsa al matriz del universo entero

Sincera alegría de miserias, me gustan las fresas y las personas. me caen mal los hipócritas crueles y estúpidos, no pudo vivir, estoy hecho de palabras, uso la tinta de papel a mi manera, no haré un ensayo de los conjuntos matemáticos. Encontraré otra forma de expresarme, soy yo y como tal actuó, no pertenezco a otros. Me acepto con mis huesos y penas. Asomo al mundo. Aquí estoy yo aunque no me vean

Me acuerdo y soy arrebatada celosa voluble con lujuria. ¿con 37 años esperan que mi cerebro y glándulas actuaran como el ciprés de un cementerio?

LA PROPIEDAD INTELECTUAL. LORENZO SILVA CARME RIERA

LORENZO SILVA - CARME RIERA- TXANI RODRIGUEZ

Lorenzo Silva y Carmen Riera se encuentran hoy en la biblioteca de Bidebarrieta, moderados por la periodista Txani Rodríguez. Van a hablar de dinero, de propiedad intelectual, de lo que reciben los escritores. Lo primero que sorprende es que el escritor de su libro solo se lleva el 5% o 10%. Se habla poco de estos temas, pero hay que saber cómo funcionan las cosas en el negociado literario, hay cosas que les van a sorprender. 

  

Carma Riera es escritora filóloga, tiene una trayectoria amplia. Nació en palma de Mallorca, escribe en catalán castellano, en el 75 publica un libro de cuentos, traducido al castellano como palabra de mujer. A finales de la década de los 90 publica “en el último azul”, premio nacional de narrativa. En 2002 recibe el premio llul de las letras, el premio anagrama de ensayo, el premio Terenci Moix, Josep Pla. Ocupa la silla N de la RAE. En 2015 es premio nacional de las letras y ese año se hace presidenta del grupo CEDRO, centro español de derechos reproductivos. Ha estrenado su última novela la barrera para aulas. Las últimas palabras es una novela sobre el archiduque Luis salvador. Un personaje extravagante de una casa imperial maldita, mecenas, autor de una extensa obra científica, espía, viajero incansable, y bisexual en aquella época. No sabe cómo se consideraría la homosexualidad entonces, pero los gays no estaban en la tv como ahora. Además, da clases, es catedrática. Ahora esta internet para cotillear sobre su vida. 

Al presentar a Lorenzo Silva no sabes por dónde empezar. Es madrileño padre de chamorro y su compañero, la pareja de guardia civiles más conocidos de España. Empieza la saga en el 2008 con el lejano país estanques, le sigue marca del meridiano premio planeta o la niebla y la doncella que acaba de ser llevada a la gran pantalla. Cultiva el género negro con el reconocimiento de lectores y critica. La flaqueza bolchevique premio Nadal también fue llevada al cine, y adaptada a la pantalla. Carta blanca fue premio primavera. La última novela sangre sudor y paz, va de la guardia civil contra ETA. 

Esta anunciado en los carteles, dirían los taurinos; El tema es la propiedad intelectual. Lo de los derechos de autor empezó en el renacimiento con la imprenta, pero los derechos no iban para los autores. Empiezan allí en la modernidad, pero en la antigua Roma ya había libreros, pero los derechos estaban vinculados a las copias. Tenían esclavos y trabajadores libres a los que pagaban. A veces salía más caro el esclavo que el hombre libre. Uno de los primeros piratas literarios fue Cicerón, en una carta dice que un libro no le parece bueno y carece de interés, pero le dice a un amigo que lo quiere copiar. El poeta o autor por lo general no tenía dinero, pero Cicerón era acaudalado y no necesitaba dinero. Al dramaturgo escritor el librero le pagaba un salario irrisorio. Siempre han tenido los libros valor en mercado, han sido una riqueza, en el comercio, y han generado derechos. Una parte de esos derechos o riqueza se ha hecho que repercute en el escritor, esto ha funcionado en el siglo XIX pero en el siglo xx se ha destruido y hemos vuelto a la antigua Roma. Carma Riera tiene un conflicto con las maquinas. Cicerón hacia un homenaje al copiarlo. A veces los autores o los mecenas o los ricos copiaban un texto para obtenerlo y ponerlo en su biblioteca. Era pirateado, pero era agradable para el escritor que alguien lo recogiera en su biblioteca. Se acuerda del pobre Cervantes o otros autores del renacimiento que mendigan al mecenas para que le paguen. El dinero iba al librero o al vendedor antes que al propio escritor. Buscan los escritores un conde duque o grande que les financiara. Lope de vega escribe cartas amorosas, Cervantes no sabe escribir con tanta soltura como Lope. En el siglo XVII en Inglaterra las leyes de la reina Ana nos ayudan a entender eso, se pide un vilipendio al escritor. Carlos III hace referencia a que los autores deben ser recompensados por los libros que el librero pueda vender. En el siglo xix se acuerda de lo que decía Zorrilla, los autores de teatro vendían los derechos. Era el autor el que cobraba los derechos, pero no los de sus representaciones. En el siglo xix se hicieron muchas representaciones del don juan, el no recibía más que el aplauso de la gente, con eso se contentaba, siempre decía; maldito el día que vendió los derechos del tenorio. A menudo Zorrilla vivió mal y cuando va a México le pide al emperador de Méjico, que acaba mal también, que le otorgue una prebenda. En sus últimos días pide a Nápoles dinero porque no puede cubrir sus necesidades. Carma es estudiosa del siglo de oro. ¿Cervantes habría querido ser Lope? La casa de Lope se puede visitar en el barrio de las letras, es estupenda, algo de dinero ganó. De alguna manera a Cervantes le hubiera gustado cambiar los papeles. Tenían una enemistad terrible. Lope en una carta decía “ni tan malo ese libro como don quijote2. Le menospreciaba y cervantes a Lope también, en el prólogo cuenta que no va a poner notas al margen como hacen algunos, refiriéndose en su cuña a su enemigo Lope. Lope era un genio, como Picasso, chupaba de todo, de las misceláneas, recogía miles de escritos. Se las daba de erudito si era necesario o si servía para conquistar una dama. Cervantes tuvo muy mala suerte. A Cervantes le pasaba que se había propuesto así mismo ser alguien, lo intenta con las armas porque con la letra no le va bien. Da en el clavo con el quijote. Hay tantas reediciones porque no funcionan los derechos de autor y sigue siendo pobre, siempre pide y necesita la ayuda de algún mecenas. Fue un periodo el siglo de oro que no se da en otro lado del mundo. Lo pasaron mal. La del escritor era una historia de penurias económicas a no ser que fueran gente adinerada de por si. El siglo XIX es el punto de inflexión. Ahora nos lo hemos cargado. En el xix los que tenían éxito publicaban en los folletines de la prensa por entregas. Con un existo trasatlántico. Se esperaba al barco que traía los folletos y novelas de Dickens. Así iban remunerando a autores, algunos generosamente. En este siglo aparecen leyes de derecho de autor, como lo tenemos estipulado ahora. El derecho del escritor está vinculado al autor hasta su muerte, recibe un porcentaje mínimo sobre a venta, con peculiaridades negociables. En las constituciones se estipula el derecho de autor o propiedad intelectual como lo entendemos. El derecho de autor se divide en derechos económicos patrimoniales y el derecho moral, de retirar la obra, corregirla, si es inconveniente a sus convicciones. Está en términos aquellas leyes son parecidas a las leyes de ahora. La cuestión moral a veces es más importante que la monetaria que es muy triste.

  

Riera cuenta la anécdota de hace años cuando iba a institutos de Aragón donde los niños han leído la obra suya. Le llevan a institutos donde montaban gran follón los niños. Ella ha sido profesora de instituto y los calmó, echo a algunos fuera del aula, y cuando estaban calmados uno le dijo; debes ser muy rica, porque todos te hemos comprado el libro. Ellos no sabían que el escritor percibe el 5% de esos 7 e, y le he dado al agente su 100%. De 70 céntimos ella cobra 35 céntimos. Los niños la consideraron pobrísima y se fueron al recreo. Si hemos pagado 7 e y eran 300 alumnos, 200 los que compraron el libro, no les salían las cuentas. Les pareció miserable y no les interesó nada lo que dijo la autora. Es un miserable 10% y cuando es en bolsillo es un 5%. Antes los agentes literarios bregaban por los escritores y no había que hablar de dinero, tema que siempre es desagradable, pedían un anticipo al editor y te caía una cantidad aceptable para hacer un viaje o algo que cambiara la vida cotidiana. Si te cae un premio es diferente. De esos 600mil euros, no lo son todos los que percibes. En el planeta hay mucha discriminación entre autores españoles y latinos. En Argentina la tributación es muy baja y es muy fácil la ilusión. Si está bien asesorado se lleva bastante. Un autor español acabará viendo 200 mil de ese premio. A Lorenzo Silva le pilló el IPC incrementado por Rajoy, le pilló ese año. Sumando los dos tramos era más de la mitad. Unos 280 mil e consigues salvar. El resto lo aportas a tu país, 300 mil euros aportó Silva al país al ganar el planeta. El país no le protege a él. 

  

Carmen Balcells era una agente literaria maravillosa y lista que consiguió en el gobierno de Aznar poder tributar de manera parcial en cierto modo. Eso se lo ha cargado Rajoy. Lo intentó aplicar Silva porque el escritor dedica parte de su tiempo libre a estudiar la asesoría fiscal. Aznar y el ministro de hacienda de la época hicieron una mala redacción de ese artículo. Aunque había ganado premios nunca se había acogido a esa ley. En el año 2000 publica una novela y en el 2001 (renta año 2002) le dejan aplicarlo sin problema. Durante un tiempo paga a hacienda con esa exención. Cuando ganó el Planeta fue a la administración, este artículo del reglamento le permitía recibir el dinero en una cifra más alta. Entre todo el tiempo que va a ser comerciado el libro va a bajar el IRPF porque es un impuesto progresivo. 600 mil te pagan hoy, pero baja la tributación porque va pasando el tiempo y al final siempre te pagan más. El administrador no estaba de acuerdo con esto, lo quiere todo este año, no aceptaban bajar el impuesto del IRPF, habían cambiado la ley. El mes pasado Carma Riera pagó a hacienda 5 mil e porque no aceptaba un caso que había hablado con su editorial. Es un artículo del reglamento muy frágil, mal redactado. Cuando no te lo quiere aplicar solo te queda la vía de hacer un recurso. El asesor fiscal le dijo que se quedaría con un 5% y no recuperaría nada. Esta gente que bien vive de la escritura no es tanta, aunque pensemos; que pasta se levanta con un libro. El premio planeta son 601 mil euros, por el cambio del euro. 

  

Se ha mencionado a Carmen Balcells. En la historia de los derechos, esa mujer fue muy importante. La periodista les pregunta qué aportó al mundo editorial, como era, si trataron con ella. Balcells le llamó a Riera. Tenía muchos autores en lengua castellana y ninguna en lengua catalana. Le preguntó si tenía represente. Le llevó los contratos al agente. Has publicado dos libros que tuvieron mucho éxito entonces, le dijo la agente, en conjuntos de relatos breves. Su editor Alfonso Carlos Comis es padre de uno de los consejeros de la Generalitat catalana que están ahora en Bruselas. Este editor le decía; que bien, los libros que vendes hacen que otros compañeros que no vendan puedan publicar. Pero aquello era una estafa. Esto le pasa a Carma desde el año 75, desde ese año no ha cobrado. Esto se va a acabar, le dijo Balcells y se lo arregló ella. Le dan un anticipo sobre su novela que en realidad era un retraso. La secretaria le dijo que el editor se había encerrado en el baño y no podía atenderla. Fue a Mallorca en verano y el editor la da un cheque muy ridículo. Fíjate la precariedad de todo eso. Todo eso no existiría sin Carmen Balcells, que consiguió que escritores y editores se hicieran amigos. A el editor Carma Riera le quería mucho pero no le preocupaban las cuentas. Balcells hizo que los contratos fueran contratos. Corín Tellado era la que más vendía, la tirada que decían de número de ejemplares no era tal sino mucho mayor. No se les daban los derechos de autor. Acabó Carmen con eso de manera drástica. Acabó también con las editoriales porque pedía anticipos fuertes. Eso ya no se da. Allende Márquez o llosa, Neruda ya fallecido, recogían muchos derechos de autor. Ella hacia eso para que de ese 10% recibiera ella misma una parte suculenta. Si hubiera sido tacita por tacita, como decía Carmen maura, le habría tocado un dinero más ridículo. “Ella nos cambió la vida”. Carma Riera pasó de ser idiota, y creerse todo eso, a tener unas ventas aceptables, aunque no tiene las de Lorenzo Silva. Hay que tener los derechos de autor correctos. A Carmen no la conoció Silva, aunque pudo conocerla. Jugó un papel histórico en las condiciones de escritores y sus derechos. Era una mujer inquieta en descubrir nuevos talentos. En el año 98 publicó Lorenzo una novela, alguien se la pasó, la leyó y una de sus ayudantes le recomendó que le aceptara como escritor. Él tenía otra agente. En la embajada le dijo, te ha leído, tienes un futuro enorme. Él es chapado a la antigua y le llevaba los asuntos la mujer de siempre, se las sigue llevando. Era una persona leal, honrada. “En este momento tengo un representante con el que estoy contento, una persona íntegra, y sería desleal apuntarme a un barco más veloz que pasa por al lado”, respondió educadamente Lorenzo Silva en aquel momento. Al cabo de casi 20 años ha hecho un acuerdo con la gente de Balcells, entre ella esa ayudante que le llamó entonces y le dijo que no. No se equivocó Carmen de que iba a tener gran trayectoria, tenía mucho ojo, hacia gestiones con la gente joven, ella leía los textos y si lloraba es que era maravillosa. Podía pedir por tu libro lo que fuera, si lloraba. Merecía el premio Nobel el libro si conseguía saltarla las lágrimas. Márquez decía que no compraba una camisa sin consultarla, ni hacia nada sin avisarla. Y sobre todo lo bien que se portó con la gente joven. Era tu agente y tu amiga. Riera recuerda cuando ganó el premio que equivale al Nadal en castellano, el premio Josep Pla. Rosa Regás había ganado el Nadal y le llamó un hermano suyo, y le dijo; han ganado tus amigas; ósea tus clientas. Gastaba ironía y era estupenda. “Fue la persona más generosa que ha conocido y la que más disfrutaba de la literatura y su muerte nos dio pena a mucha gente”. Entre las agentes españolas fue la más importante para la literatura en lengua castellana. Ella lo quiso mucho. Es de justicia recordarla. Hay un documental en la página tve1 de imprescindibles dedicado a Carmen Balcells, se los recomienda. Se comprende de otra forma la historia de la literatura y en lo que estamos ahora no solo en derechos de autor sino en muchos aspectos. 

  

Normalmente es un 10% lo que gana el escritor. ¿y no se quejan, no hacen manifestaciones? ¿La tarta, se divide entre más gente? ¿ha habido intentos de quejarse de forma sonora? ¿por qué tan poco se paga? Lorenzo tiene la experiencia del otro lado de la mesa. Montó una pequeña editorial con su mujer. “Te das cuenta de lo enormemente complicado que es ganar dinero, que una editorial en España no quiebre en su primer año de experiencia. No quebrar el primer año es el objetivo”. El libro tiene una serie de costes, ineludibles como el papel que vale lo que vale, o la edición (hay sitios que te hacen más baratos la edición). Papel es la materia prima. Son necesarios trabajos de diseño y maquetación. Puedes ir a lo más barato pero el libro sale peor, devalúas tu novela. Hay que jugar el margen comercial que se lleva la cadena de distribución. Su sensación es que es muy ineficiente. Hay un sistema que incentiva la ineficiencia, fomenta hacer mal las cosas, no aquilatar las compras que tienes q hacer, ni satisfacer la demanda de tus clientes. El sistema vigente en España en general es de depósito. Al librero le gusta un libro y te pide 100 libros que están en depósito. No te ha pagado nada. Has fabricado libros, los has enviado o te has financiado (cubre gastos financieros) y ese señor no te paga nada, pues te hace una factura que te pagan a 90 días o 120 días. Ese tipo tu lo estas financiando. Al cabo de 120 días en vez de pagarte te devuelve 90 de esos 100 libros. ¿Para qué me pediste 100 si vendes 10? No calcula lo que va a vender. Que más le da. Devuelve el libro y ya está. Eso hacen los libreros pequeños, imagina lo que hacen multinacionales, corte ingles FNAC... Un libro lo distribuyeron por todas partes. Cuando uno te pide 90 libros le das 10, si vendes 10 y quieres más te los imprimiré. Se rompía el stock así. Tenías miles de libros en el almacén que has fabricado, editado, distribuido y no has vendido. Es una estructura endiablada, muy difícil. Esa cadena ineficiente se come todo. Los libros van vienen, los libros se deterioran. Una ley debería ser que el primero que cobre sea el escritor. El poeta cobra en vanidad. Le hemos dado el 10% de los libros. Con muchos libros no ganas nada y si lo haces mal hasta pierdes dinero. Existen unos costes de imprenta, maquetación, diseño, y la cadena de distribución es muy problemática. En Alemania se hace de mofo distinto y mejor. El librero compra los libros que cree que va a vender. Si se equivoca pues paciencia. El 40% del coste de un libro es el de la distribución o puede ser más. Cuando empezó había distribuidores que le pedían el 55%, depende del poder de mercado. Planeta tiene su propia distribuidora. Depende del tamaño y capacidad de decidir el mercado. Esa editorial ha salido de esa cadena de distribución. Han distribuido en casa del libro y les piden 3 ejemplares, los que van a vender. Se puede hacer esto. Se puede trabajar en venta en firme y preventa. El drama es fabricar libros que no vendes, sobre todo en una empresa pequeña. Es un negocio muy difícil. Hay títulos que no, con Follet o dan Brown se customiza los costes, si vendes 120 mil ejemplares es mínimo ese coste, pero si vendes 100 es mucho. Está pensado para el gran grupo editorial, de distribución y el gran autor de venta de decena de miles. Se pilla los dedos y pierde dinero el escritor. 

  

¿Qué papel juega el centro español de derechos reprográficos? Hay muchas quejas de escritores sobre este tema. Te quejas mucho y hay que poner toda la carne en el asador, una cosa es decirlo y otra representarlo. Carma Riera representa a 23 mil escritores y mil editores porque CEDRO representa autores y editores. Gracias a Carmen Balcells se llevan muy bien editores y escritores. Es una entidad sin ánimo de lucro. Hay personas que escriben que se pueden hacer socios de cedro, es gratuito, pones los datos en la referencia de la página web y el ISBN del libro. Luchan por los derechos de reprografía y sus posibilidades. Al final de año reparten entre autores el dinero que han podido conseguir. Tienen un 20% de lo que recibe por esos derechos que va a cuestiones sociales. Es triste la situación de muchos escritores y de los traductores, escritores de los que no hemos hablado. Son ayudas para estos tiempos de crisis. Defienden los derechos de reprografía, la fotografía que antes se hacía. Lo que estudian en sus clases de literatura los alumnos Carma Riera lo pone en la página web que tiene que ver con la asignatura. Cuando sube un poema de Blas de Otero, es justo que la asociación de Otero tenga una remuneración. No lucha por los derechos de autor en sí sino de reprografía. Si los alumnos trabajan un texto hay que pagar un dinero al escritor. Lorenzo tiene el premio cedro, el primero que se lo dieron porque ha defendido los derechos de los autores. Se le dio un objeto. Cedro es pobre y cuando tienen dinero lo reparten, no crean grandes lujos. Se luchan por los derechos de autor. Tienen un premio ex de libro destinado a colegios e institutos para que los profesores enseñen que no hay que piratear. Es otra de las obsesiones de ellos. Hay una campaña del gobierno, el que piratea roba. Copiar pegar esté prohibido, se intercambian conocimientos de otra forma. Organizan un premio modesto. Este año es el número 12 de los premios. Dan un ordenador, que a los chicos les interesa optar a él porque con sus trabajos estupendos demuestran su capacidad de trabajar en grupo y que no se copie y citar bien la fuente cuando se copia. Existe la cultura popular del que se baja la peli gratis es más listo que yo que lo compro. Desde lo jurídico quieren cerrar paginas fraudulentas. Tu pagabas por bajarte un libro de su página que él había pirateado. En nuestro país hay muchas webs de esto. Lo dijo delante del ministro que se quedó parado. En Corea del sur hay 70 personas dedicadas al pirateo. En nuestro ministerio hay una y media. Portugal tiene un gabinete dentro del ministerio de cultura destinado a eso. Nosotros estamos muy por debajo, en los últimos lugares del Rankin europeo. Hemos inventado la picaresca y muchas veces la tenemos con nosotros, el que se salta eso es considerado el más listo de la clase. Es una cuestión de educación y enseñar que el que piratea roba. Nos hemos cargado todo lo que conseguimos en el siglo XIX. Ha habido mucho desarrollo tecnológico que ha simplificado mucho la reproducción técnica de la obra de arte, musical o video gráfica, fotográfica o literaria. Aquello que escribía Walter benjamín en 1936 pensando en la serigrafía grabado imprenta el cine, la digitalización lo ha multiplicado por un millón. Benjamín decía que la reproducción técnica le quita el aura, el alma, a la obra de arte. Carece de control la reproducción y chupa la sangre a la obra de arte y la deja completamente seca. La piratería ha surgido por grandes posibilidades tecnológicas y un marco legal inoperante. No es de interés público potenciar la defensa de la propiedad intelectual. Lo ha dicho delante del ministro y el partido de la oposición que le llamaron para hablar de su parte cultural. Dijeron que lo iban a proteger y lo protegieron mal con la ley Sinde, ineficiente, ineficaz con lo que hay en otros países. Esto paso con José Luis rodríguez Zapatero. La ley que tenemos es muy floja y no tenemos medios. Hay un funcionario y medio, de baja 11 meses al año, en 8 años se han tramitado 5 expedientes. Debe estar de baja y la semana que trabaja los expedientes son antiguos y se le amontonan. Hace una prueba Lorenzo Silva, se mete en Google, busca una obra recién publicada de cierto éxito. Como es gratis y es impune completamente, se puede hacer con todas. Ha buscado Eva de Reverte. Pones Eva últimas 24 horas, (porque si es un enlace viejo puede estar roto). En 25 segundos gratis completamente estaba leyendo la novela. Tiene una página web este pirata, con publicidad, se busca la vida a costa de otros, no es una hermanita de la caridad o un franciscano. No lo hace a costa de Reverte, que tiene un barco y es un rico, que se jorobe, ironiza Lorenzo Silva. Se equivocan. Reverte se gana la vida. Y estos listos se buscan la vida a costa de escritores a los que no se les pueden pagar, a costa del trabajo no pagado de impresores maquetadores, cientos miles de profesionales de este sector infra pagado. Roban a Reverte leyendo su obra sin remunerarlo y el tejido cultural del país se resiente y empobrece a marchas forzadas. Su mujer, la de Lorenzo Silva, está estudiando en la universidad, leyendo un libro en idioma que no domina, y le preguntaba a él constantemente. Estudiaba un libro especializado, voluminoso, difícil de traducir, es un libro impublicable a menos de que alguien de una financiación o donativo. Silva ha estudiado ingles francés y 5 años de alemán. Puede leer en el idioma general libros que ya no se traen aquí ni publican. La mayor parte de la población española lee francés ingles con dificultad. Destruimos la posibilidad de traducir libros de cierto valor, hay que hacer una traducción que es cotosa y cuesta dinero hacer el libro. Es alarmante la pasividad de las autoridades que no tienen esto como prioridad. ¿Por qué son tan importantes estos señores? ¿El que tiene colgada la obra de Reverte quién es para que tenga esa protección que no recibe ni el editor ni Reverte que paga sus impuestos y a los empleados? Los libreros, editoriales también pagan sus impuestos y su seguridad social. Ese hombre lo cobra todo en negro, está seguro. No ha pagado nunca una cama de hospital ni un pupitre en el aula. Es un tema que da una indiferencia absoluta, lo mantendrán en la indiferencia muchos años más. 

 Lorenzo Silva compra libros en Amazon, lee mucho en electrónico. Estos libros estan encriptados, no se pueden guardar ni al ordenador siquiera. ¿Qué garantías tiene un autor que publica en Amazon? ¿Hasta que punto recibe una cantidad de dinero? Es otra trayectoria diferente al libro de papel. En Amazon hay autores que utilizan una cosa que se llama kínder, suben sus textos directamente, los convierten en un archivo encriptado que puedes comprar y el escritor cobra las distribuciones de Amazon, sin editor de intermedio. El sistema puede haber variado. Al que sube su libro Amazon le paga el 70% y retiene el 30 como margen o coste del servicio de difundir el libro. Hay gente muy contenta y descontenta. Las condiciones son muy buenas. Cobrar el 70&, pero a la hora de la verdad en la práctica tu libro se pierde en el magma de Amazon, entre 500 mil títulos de libros. Amazon no promociona tu libro salvo que lo pagues, por lo que tu libro es invisible, lo compran amigos familiares o el propio autor para mejorar sus ventas. También se puede comprar el último libro de Silva. El archivo lo ha subido el editor y Amazon lo distribuye. Amazon paga al editor y este al escritor. Todos los años recibe ese dinero Silva. Cuando funcionas con editor grande esta mejor posicionado en internet, en Google. Tener editor sigue mereciendo la pena, tienes un protector o valedor en el mercado, que pone su sello y apuesta por ti. Se vende más que el señor que vende su libro por su cuenta. Hay fenómenos editoriales, uno que puso su libro en Amazon y vendió 60 mil. Hay 100 mil personas que han puesto libros en Amazon y solo se lo ha comprado la familia. Se lo podían vender directamente a la familia sin quedarse ese 30% Amazon. Amazon es una gran multinacional con su dinero que llevan a Bélgica. Ser visible en el océano de Amazon es muy difícil. La ley Beckham nació para favorecer la traducción y trabajos de investigación, pero solo protege a los populistas. Sería necesario un marco legal inteligente pues el actual es paupérrimo en valorar las distintas artes. Hemos hablado del Planeta, pero hay miles de certámenes. Se fija en las bases siempre. Ganar un premio significa siempre perder derechos de autor y no lo puede entender, ya no en el plano económico sino moral. Hay dos tipos de premios; los que da un editor donde lo económico no es maravilloso. Y los premios nacionales que estan exentos de pagar, y son una alegría maravillosa. Si te cae el premio solo pagas a hacienda con tu declaración. Para que los de hacienda lo sepan te dan un papelito. El inspector de hacienda dice “ya la he cogido”, cada caso por el que te trincan y cada vez que pillan a un corrupto se llevan un porcentaje. En el reglamento de IRPF dice que esos premios de interés estan exentos de tributar, por ejemplo, el premio nacional de literatura o el premio de las letras de la comunidad de Madrid. Las condiciones a veces pueden vaciar de derechos de autor o menoscabarlos. De entrada, en todos premios reservan el derecho de autor en el periodo máximo que se pude, 15 años. Para ganar el premio te quitan los derechos 15 años. Lorenzo Silva firmó una clausula así cuando ganó el Nadal y el libro vuelve a tus manos. El tiempo pasa. No entiende estas cláusulas. Es un premio a un libro o a la trayectoria y no tiene tanto que ver con los derechos de autor. Las bases del premio deberían ser como un contrato editorial normal. En las bases de planeta estan los 15 años sin derechos de autor, el editor se está gastando 600 mil e en un libro, otra cosa es lo que se lleve hacienda, pero el editor te lo paga muy bien. Lo que es una castaña es si el premio son 300 e y te hacen firmar la renuncia a los derechos de autor. Los premios de relatos dan permiso a publicarlo en antologías o otras publicaciones siempre que pongas este libro es ganador de tal concurso. Silva se escribió para tal certamen y tuvo que reseñarlo así en posteriores publicaciones. Es mucho tiempo 15 años. 

  

No han hablado de la obra de ambos porque el tema era otro, pero son muy interesantes. La última obra de Lorenzo nos afecta a los vascos con eta. La obra de Carma Riera en palma de Mallorca se va a representar y va a ser editada en castellano. Es un monologo que se estrenó en catalán, tiene que ver con el libro las últimas palabras y trata a un personaje mítico. George Sand dijo pestes de nosotros, pero Luis salvador de Habsburgo, personaje raro y particular, escribió 7 tomos sobre las islas baleares y habla bien de los mallorquines. Por eso es casi un personaje ya del folclore. Es una novelita en alfaguara que se ha convertido en monologo teatral. Una novela menor. La desprotección de derechos autor afecta a la diversidad cultura, a los autores con menos poder y fuerza. Hace 10 años había 3 grupos; autores que venden mucho, autores que venden razonable y autores minoritarios. Los autores que venden mucho podían vivir, razonablemente de su trabajo, con una atribución diga y suficiente por su trabajo para mantener a sus familias y los deficientes tenían que vivir de otra cosa. Ha desaparecido ese segundo grupo. Sostener a tu familia solo pueden los autores mayoritarios. Se ha ido contra el escalón de los débiles y menores a lo salvaje, además. Con sentido económico solo pueden vivir los autores de superventas. Esperemos que situación mejore porque nos va a beneficiar a todos los lectores.

  

KUKAI REPRESENTA OSKARA, DANZA TRADICIONAL CONTEMPORANEA

KUKAI Y SU OBRA OSKARA

Quedan 4 entradas para la obra de teatro Oskara, espectáculo que además del teatro Baracaldo se representará en Getxo Leioa. No ha podido venir la figura más importante de la parte de la compañía Kukai. Jon maya venia de Donostia, pero de madrugada tenía que coger el avión, ha estado en Etiopia. El viernes, tras la función, hay una tertulia en la que estará él. La otra integrante del grupo está en una caravana, un atasco ha colapsado la entrada a Baracaldo. La obra ha recibido un premio al vestuario y varios premios Max. 

La última pieza es Oskara, la compañía se llama Kukai. Van a cumplir 15 años en noviembre, y actúan en el pueblo de Rentería. Pasaban los años. Jon quería crear una compañía basada en la danza tradicional con una visión contemporánea. La compañía es estable desde el momento que surgió. Siguen con la misma gente bailando. Tenían bailarines de 15 16 años. Llevan bailando la erentxia, danza de Rentería, desde los 5 6 años. Han estado campeonatos en de danzas de aurreskus, pequeños campeonatos. Que sigan siendo los mismos integrantes ayuda mucho a la estructura de la compañía, es flexible y se adapta. Es muy sencillo el día a día de la compañía. La obra comienza con la pieza 1937 sobre los juegos de los niños al comienzo de la guerra. Es una compañía que se basa en la danza tradicional vasca contemporizada. Hacen un vistazo del hoy en día a la danza. El objetivo de la compañía es dar una visión externa, y externa a la danza tradicional vasca. Todas las piezas de Kukaidantza estan miradas por un coreógrafo contemporáneo externo. Se crean diferentes piezas, crean el hito de colaboración con tantakka teatro, compañía muy afincada en el país vasco. Surgen 4 espectáculos, se profesionaliza la compañía. Hacen ahora piezas más estables, mas grandes, de sala, de interior. Está más relacionada con la danza tradicional de la calle. Esa colaboración hace que Kukai se sienta más a gusto en la sala. Se alterna, una pieza para calle varias temporadas y otra para sala, son formatos distintos. Hace 5 años, Kukai colabora con Sei Galaber, de danza contemporánea, el personaje que así mismo se hace llamar maestro. Hace una danza alternativa, contemporánea y rompedora. Se trabaja desde dos danzas sumusarra laskanzua, danzas tradicionales en Guipúzcoa. Descompone los movimientos tradicionales para llevarlo a la calle. Gana dos premios Max. Se abre el mercado. Antes también pero ahora es el cambio. En esos momentos Jon en esa forma de visión externa ve la marca de marcos lorau, director de la compañía diagonal. Es una compañía, con movimientos que rompen la estructura. Hacen una visión de los diferentes países o ciudades que se conviertan en piezas; siena, Rusia, Polonia, imágenes estéticas con temporalizadas de lo que a él le sugiere cada país. Se le plantea como vería Euskadi. Le gusta el reto y nos da una visión de lo que para él es Euskadi. Comienza en 2014 ese trabajo. Dicen en una frase el objetivo de la danza. El titulo no se sabía si iba a ser Euskadi Euskal Herria Bilbao y al final lo llamaron Oskara, el primer nombre que se le dio al eusquera. Oskara es también un personaje de dibujos animados japoneses. Refiere a algo identitario como es la lengua. Han sido dos años de un proceso de inversión absoluta en la cultura vasca. Trabajaran con él todos los aspectos de los mitos, tiendas, deportes, músicas… todo lo que podía abarcar una pieza se lo llevó a su punto de vista. Hizo una inmersión en la cultura vasca. Trabajó con nuestros bailarines más competentes. Se hace en 4 residencias distintas, donde el coreógrafo trabaja encerrado con el director y el resto de la compañía. Oskara se estrenó en el Guggenheim. Es un recorrido visual estético sobre la cultura e identidad vasca. No profundiza en esto o aquello. Es la visión que cada uno quiera llevarse de esa pieza. Muchas cosas recuerdan a algo, el vestuario puede sorprender en sus detalles; calcetines, referencias a los tocados de las mujeres, falda, trajes blancos, las mayas… Hace una referencia al traje tradicional pero contemporizado. Es una pieza de diseño contemporáneo. El mundo sonoro de la pieza también tiene muchos detalles, escuchas las ovejas con los tilines en el monte, sonidos de agua, madera, hierba, huele un poco a campo. Hay diferentes detalles. Teaser es el movimiento koba que creo él. Una desestructura rompe el movimiento armónico. Es un movimiento de comunidad abstracta. No es un movimiento cómodo sino difícil para los bailarines y los que lo vemos. Hemos visto jota, bakaika, chiripot, cosas relacionadas con lo nuestro. Oskara va sobre la identidad y la cultura vasca, una visión estética sobre eso. Hace referencia de que el ser humano va y viene, pero la cultura perdura. En un mundo global esa cultura puede estar un poco enferma. A pesar de eso la cultura perdura. Está en la boca de mucha gente. Esta pieza ganó 3 premios Max, los más importantes en artes escénicas. Este año ha sido premio nacional de danza por internacionalizar una danza tradicional contemporizada. Le hace mucha ilusión. Es lo más. Esto abre mercados y productos nuevos. Desde el principio tienen el acompañamiento visual de un documental. Han hecho un documental sobre el proceso de danza, se profundiza en lo que sienten los componentes de Oskara sobre su grupo, ¿Quién soy yo, quien soy yo bailando? ¿Qué es Oskara? Han recibido otro premio los de documental. En su nuevo espectáculo mezclan el documental con la danza en directo. 4 frases aparecen. Ramon Kortigarena es el cantante, un pastor que vive de hacer queso en Aizkorri. Es la visión de cultura vasca. Desde tradición se pueden hacer cosas más contemporáneas y actuales. Antes de hacer alguna pregunta sobre el grupo, vemos una pieza de verano para hacer en la calle. Se crea con una compañía de hip hop catalana. Mezcla la danza urbana y actual como hip hop con los dos bailarines de danza tradicional de Kukai. Se pelean entre ellos en la calle, en una plaza. Topa

  

Hay gente que ya ha visto la obra. Querían hacer algo más homogéneo, que pasara desapercibida la persona y fuera relevante la imagen de esa persona. Aparecen dos niños de la calle, uno limpiaba zapatos y el otro pedía dinero. Tiene cosas acogedoras sorprendentes. A esos dos niños los recogen de la calle una asociación y les intentan dar alternativas, como se hace en las aulas de cultura. Les ofrecen la danza, poder bailar mas allá de la danza tradicional de África. Les ven unos ojeadores de danza. Pueden bailar hasta Justin Beaver. Les coge una ojeadora de gran Bretaña y se los llevo. Hicieron carrera en la danza contemporánea. Cuando cumplen 30 años vuelven a su país a hacer su danza allí. Hay grupos con bailarines ciegos, que cuentan con mucho apoyo. Hacen una labor comunitaria y social muy amplia que excede a lo que puede hacer su propia compañía. Han creado una danza con todas las dificultades de allí, con su falta de estudio y formación. Tienen espectadores. Nosotros no los hemos visto en su día a día pero han actuado en el teatro nacional que no tiene nada que ver con estos centros que tenemos aquí. Tienen espectadores y seguidores. La bomba del proyecto es organizar un festival de danza tradicional en Huelva. Son pueblos que viven de la agricultura. Usan la danza tradicional solo en los momentos que ellos los sacan, días puntuales. Han hecho una gran labor trabajando con estos grupos para hacer una danza contemporánea basada en su danza tribal. Son 14 compañías internacionales y 8 de las comunidades africanas. “Hay intercambio en los talleres, nosotros les enseñábamos y ellos a nosotros”. El proyecto de Kukai es darles, desde la mayor de la humildad, conocimientos sobre teatro, enseñarles cómo trabajan ellos y darles herramientas que puedan usar. La red con la que trabajan incluye a los músicos, el diseño, el vestuario, la escenografía, es una red de gente que están trabajando juntos muchos años. Han hecho un Max mix con música en silencio. Se trata de trasladar las posibilidades que existen a ellos. No romper su movimiento y que trabajen en red. Han conocido artistas plásticos, músicos. En un par de viajes más habrán de darles claves y herramientas que a ellos les ha venido bien. Serán trucos para que los apliquen ellos, y moverse. Isabeba es una chica que vivía allí, es de Santander y nos conocía. Les llamó. El proyecto salió adelante gracias a la embajada de España y la diputación que han entrado como ONG o cooperante. Es un proyecto escaso, caro, mover toda compañía y los recursos técnicos. Han llevado cámaras y demás, ha sido muy interesante. Preguntan sobre etiopia y sobre que otras nacionalidades eran los grupos internacionales. Slovar es un grupo de eslovacos que residen en Bruselas. También hay una compañía contemporánea japonesa. Y un chico de Tanzania con una historia terrible, 7 años hasta los 19 años pasó en la calle. Lleva 3 años en esa compañía propia. Se le pone a uno la carne de gallina al oír estas historias. Y una compañía de Uganda, tres mujeres con fuerza impresionante. Hacían una danza tradicional llevada a hoy en día. Es una sociedad muy machista de la que vienen. Se hace trabajo con grupos de mujeres. Ha sido interesante. Hacen muchas salidas al extranjero. ¿qué país os acogen mejor como compañía? Los pueblos cerquita de Francia. Trabajan mucho en el sur de Francia. En Bélgica. Se les ha entendido bien su trabajo. En Holanda y Seúl han hecho un festival grande. Se mueven mucho por festivales. Oskara ha estado en programación estable de muchos teatros. Es increíble la movilidad que dan los festivales. Hay una ayuda de movilidad para estos festivales. No pagan lo que hace falta y necesitan ayuda, del ministerio de cultura español y del gobierno vasco. Han estrenado en Sudamérica, Canadá, han hecho una ruta por EE.UU., por las casas vascas. Esto se hace mucho. Están los festivales de Italia Rumania, festivales puntuales que todos los años se repiten. Las fotos de los programas recuerdan a las danzas árabes, a las faldas turcas que dan vueltas. Lo ha dicho mucha gente. Usan una falda que coge mucho vuelo y hay mucho giro en la danza. No han estado nunca en Turquía. Es una pieza que te engancha o no. Si te acoge te coge y te quedas ahí. El mundo de luz y sonido de la pieza te hipnotiza o te puede no gustar nada. Con los giros de flamenco, nos enseñan la interpretación de ese baile, traído a la danza vasca. Una de las pequeñas salidas con esta pieza fue a Maastricht. Es una pieza muy de aquí, con una estética muy determinada. Hubo una increíble acogida de la pieza. Hacían referencia a esos elementos que salen; cencerros. Son monstruos a lo ziripot, para ahuyentar a los fantasmas en invierno, para tener una buena pieza. En Galicia por la cercanía de su obra folk se sentían muy identificados. La función del cantante es muy impactante, hipnotiza mucho esa voz. Ellos tienen espectáculos parecidos en sus países. Perritx, es un cantante de Iparralde, pertenecía al grupo calaca hasta navidades que se ha separado. Con su voz especial recrea ese mundo. Muchos fans les siguen desde que comenzaron. Ha habido una evolución en el grupo. Merece la pena verlo el espectáculo. Se ve muy bien. Nos muestran algún video más de la calle. Yelayauser es otra pieza de baile. ¿Cómo se pasa luego a top? Han hecho una evolución del paso y el movimiento. Se mantienen en la misma línea. En e2018 hay un proyecto nuevo, con el coreógrafo sara Frigman de fuera. se tratará de hacer una danza Contac, contemporánea, movimientos en contacto, con mucho aire y tierra, trabajando los ritos. En línea con las claves culturales. Frigman es israelí, afincado en Madrid, con una compañía propia. Trabajan a dos años vistas. Desde hace 2 meses estan trabajando en esto. Allí estarán mujeres de nuevo, nuestras chicas bailarán otra vez. En esta obra también hay mujeres, pero suelen estar debajo de la bandera ziripot de esos trajes horribles. La agenda la tienen un poco perdida, los vuelos y representaciones de ahora de Oskara estan cerradas hasta fin año, en Almería, Murcia, Granada, Gernika. Cerca en Vizcaya harán Oskara hasta final de año nada. El próximo año harán pequeñas piezas, en un congreso, en un evento en el Guggenheim. Teatro de calle no se hace de nuevo hasta primavera. Al Guggenheim van dentro de unos días, hay un congreso el 28 noviembre, un evento cerrado. Es para la asociación hospital Otamendi de enfermedades mentales. Es un encuentro de ellos. Tienen la agenda con muchos espectáculos programados y harán nuevas incursiones. Es una compañía que lleva trabajando juntos 15 años, con el movimiento acordado entre ellos, hacen muchos proyectitos, es buena la colaboración. Les pregunta que queréis que hagamos y nosotros lo hacemos. Será un espectáculo de memoria sobre la gente vinculada al Guggenheim. El 13 de octubre hacen un espectáculo de gente que ha muerto de allí, llevarán a tirrit que canta en directo de maravilla y a dos bailarines. Crearán 3 piezas fáciles con elementos comunes, y esto se consigue porque llevan mucho tiempo trabajando juntos. Bailarán agurras o saludos clásicos, y sacarán fragmentos cortos. Esta pieza está dividida. Osara son 15 fragmentos que luego se unen. Oskara. La pieza rivera o el aurresku queda desestructurado en el suelo roto acrobático que hace Marcel. Se lo han pedido en muchos sitios. Lo adaptan, hacen diferentes movimientos juntos, con tambores, unísonos. Funcionan piezas solas e independientes de la pieza central. En el Guggenheim hacen durante 4 días un workenpress, un cuarto de hora de la pieza central de Oskara, el quinteto bailando, en diferentes horas, a museo abierto, y la última parte será impresionante. Lo hacen antes de estrenar en el Victoria Eugenia.

Tienen 7 bailarines en plantilla, dos personas en la gestión y producción y Jon como director por encima de todos, que depende de todos. Todo el mundo somos sustituibles en Kukai menos Jon. Tiene marcado unos objetivos muy claros y claro a dónde quiere llegar. Es una persona muy disciplinada. Tiene claro sus límites en el trabajo. Le lleva esto a la colaboración. Crees que puedes abarcar un poco todo, pero Jon se dio cuenta de que no podía con todo y así surge esa red de colaboración, por la necesidad de visiones externas a nuestro trabajo. El sigue bailando, hace cosas puntuales. Es licenciado en periodismo. Deja el periodismo cuando cierran Egunkaria. Es campeón de aurresku 7 años competitivos. Decidió quedarse con la compañía y hacer su recorrido. Tienen una escuela, es importante la renovación, los jóvenes. Son una compañía residente en Rentería. Cuentan con la ayuda de un espacio donde trabajar. Pueden ir a la sala de equipamiento a poner en práctica lo que ocurre en el papel. Son 5 horas de ensayo en sala. Hacen un proyecto de sensibilización del público y actividades en Rentería. Son una compañía de Rentería. Son una compañía residente. El ayuntamiento de Rentería les da un dinero. Crean actividades a cambio, vinculadas a la comunidad. Estrenos y préstenos los hacen allí. Jon y los demás dan clases de danza y de ahí salen cosas. Con la colaboración de Itziar, siguen siendo los mismos desde el comienzo. El problema será cuando no tengan edad de bailar, la vida de un bailarín es corta. Es importante que el bailarín de Kukai tenga interiorizada la danza tradicional con una base de danza contemporánea. Tienen la suerte de poder contar con un espacio. Tras 5 horas de ensayo, se trabaja con diferentes profesores. Ha sido el centro de formación de los propios bailarines. Para esta pieza de hip hop, topa, los bailarines que aparecen en TOPA estuvieron dos meses trabajando. El viernes allí estaremos viéndolos. Para armonizar estos encuentros y descubrir que son humanos y se les puede tocar, organizan esta tertulia después de la obra. Son muy agradables. Hay gente a la que no le interesa la tertulia de después o se va. Surgen preguntas. No es una pieza fácil. Puedes hacer peguntas. Saldrá Jon, los bailarines y Tirrit, a responden preguntas, incluso ¿por qué no hay mujeres?  

 

 https://vimeo.com/156694103

ERNESTO MALLO PRESENTA NOVELA CON FÉLIX LINARES

Nos encontramos en la biblioteca de Bidebarrieta donde hoy Félix Linares entrevista al escritor argentino Ernesto Mallo con motivo de su nueva novela. 

Ernesto Mallo se ha vuelto a lanzar al mundo de la literatura con su última novela. Escribe la aguja del pajar en el peor momento de su vida. Argentina creó el maravilloso invento del corralito, el cual entendemos porque nosotros también hemos sufrido una crisis y nos toca cerca. En aquellos momentos de excepción no podías sacar dinero del banco, solo 300 pesos por día o semana, unos 5 e. La gente había hecho sus depósitos, sintió que no podía confiar en los políticos, sacaron la ley de intangibilidad de los depósitos bancarios, no se podían tocar las cuentas bancarias. Se deroga la ley y los bancos se quedan con su dinero. Fue uno de los robos más grandes del momento. Por entonces Mallo dirigía un periódico de cultura, que fue lo primero que se corta con la crisis. A Winston Churchill en la segunda guerra mundial le dicen; “ministro, estamos apurados con los gastos de guerra, cortemos en presupuesto cultural y lo dedicamos a la guerra”. Y Churchill se negó. Mallo se queda sin trabajo cuando el periódico cierra, su hija mayor enferma muy grave y su mujer le pide el divorcio. Llega la mudanza. El sufría estas tres cosas tan terribles. Pensaba en ahorcase. Se escribe siempre desde la crisis, no en un momento feliz. Está en contra de que el artista tenga que sufrir, pero algo de eso hay, de dolor, en toda obra de arte. Muchas obras se han hecho en campos de concentración. 

  

Mallo escribe el Relicario en Planeta, la vacuna, 7 cuadros, lleva la aguja del pajar al cine. Se le acumulan muchos trabajos. Hace guiones para tres pelis. Algún ensayo. Hace muchas cosas en poco tiempo. Su último libro, sobre el comisario Lazcano, recoge las novelas de este inspector; crimen en el barrio del once, policía descalzo en la plaza de san Martin y los hombres que han hecho mal. Son una precuela para la novela la conspiración de los mediocres, y su quinta novela es el hilo de sangre. Mallo escribía cine y teatro y en la prensa. No busca la novela, la novela le buscó a él. La inspiración existe, pero necesita trabajar. Que la inspiración te pille trabajando. Te quedas en casa y aparece esa epifanía maravillosa de que sientes que te estas dictando, eres un secretario y alguien en tu cabeza te dice por dónde vas y que quieres hacer. En sus novelas, especialmente en la última, ajusta cuentas con la dictadura. Fue militante activo contra la dictadura y contra la ucraniana y la de Videla de la Argentina. Estaba en un grupo de doce de la que sobrevivieron dos. Quería vengarse, como toda la sociedad. Hubo personajes que torturaban mataban gente y las hacían desaparecer. Cuando llega la democracia esa gente va al paro y empiezan a trabajar por su cuenta. Se llamó la mano de obra de Videla. Alfonsín hizo que esos señores que eran dueños de la vida y muerte, pedantes y bravucones, no pudieran salir a la calle sin uniformes. Estaban en el banquillo y un señor barbudo les acusaba de las cosas horribles que habían hecho. Los políticos estaban reducidos a la condición de ser un reo común. Esto se lo debemos a Alfonsín. La cultura tiene su forma de vengarse. Mallo recuerda el día que salió Alfonsín por la tele y el día de elecciones que gano Alfonsín, se hizo un acto muy importante En el teatro león cantó Mercedes Sosa “al sol como la cigarra bajo la tierra.” Lo recuerda hace 40 años. Se había acabado la dictadura, la persecución, el vivir aterrado Y con miedo. El otro momento inolvidable fue cuando salió en tv anunciando el decreto de enjuiciar a la junta militar. Desgraciadamente en los bajos fondos de la policía quedaban supervivientes herederos de esa gente. Sale un señor con pinta de cantante folclórico, Menem que fue la continuación de la dictadura Y que implantó La misma política económica con una diferencia que fue el avance de democracia. no necesitaban los militares matarnos para robarnos. Si lo mates le robas una vez, si le mantienes vivo en la miseria puedes matarlos muchas veces. En esas condiciones vive el protagonista de esta trilogía. Un superviviente del antecesor de la dictadura militar protagoniza la cuarta novela. Entre que acaba la primera dictadura y empieza la de Videla hay un intermedio; el gobierno peronista de Campora, que muere en la presidencia. Aparece un personaje, el brujo José López vega, ministro de bienestar social, jefe de la policía, que recopila datos de los intelectuales que querían la vuelta de Perón y la democracia. Cuando acaba su mandato entrega esa información a las fuerzas armadas que hace la limpieza de todo aquel que se sospechara de izquierdistas. Fue la Tiple A. Lazcano vive eso. Un personaje es integro, es un tipo que se diferencia de ese magma de alrededor. En Argentina se le cambio el título, fue una mala decisión; crimen de los barrios se llamó la aguja del pajar. El inspector es lo que es, parecido a lo que le rodea, pero es distinto. Lazcano es una aguja en el pajar. Cuando sale esa novela ninguna editorial quería publicar nada relacionado con la dictadura, costó mucho que lo publicara Planeta. Gana un concurso. Los biempensantes de izquierda decían que no había un solo poli bueno, pues mataban torturaban a la gente. Aunque Ernesto Mallo está casado con una comisaria no ha tenido buenas relaciones con la poli. El protagonista es una policía. Se avivó la cosa de la dictadura, creció la polémica; aparece una mujer de la provincia de Córdoba que dice que su padre comisario había sido torturado y asesinado brutalmente por oponerse a matar gente. Al final de la trilogía Mallo deja a su personaje en una situación envidiable; felizmente casado, y heredero de un fortunón. Lo jubilan de la poli. En la quinta novela hilo de sangre hace un paréntesis. Ha contado lo que pasa en medio, el comienzo de la vida personaje y el final que esperamos todos, aunque diga que su quinta novela es el final de esta saga de novelas. 

  

Cuenta la historia de Venancio Ismael Azcano y el tipo que mató a sus padres. Cuenta la infancia y adolescencia del protagonista. El asesino es un poco mayor que Azcano. Cuenta la vida de los dos. Cuenta que uno vive en unas circunstancias de clase media alta y ve alterada su vida por el asesinato de sus padres. El otro es de clase media baja y se convierte en un asesino. ¿quería demostrar alguna tesis o eran las ganas de contar una historia? Tiene una idea de circunstancias. La idea es que los dos personajes van en paralelo, ambos con infancias complicadas muchos problemas y uno va para un lado y el otro va para otro. Las circunstancias son incomodas adversas y tomamos un camino difícil complicado. Empieza con una cita del hambre extrema. El hambre no es ¡que apetito tengo!, ¿Cuánto queda para comer? Como decía un poeta polaco  (no se acuerda el nombre); el hambre es ver al otro como algo con que alimentarse. Frase tremenda, lo había visto en campos de concentración. No se da uno el lujo de tener principios o prejuicios en una situación así. El hambre extrema provoca cambios en la química del cerebro, perder condiciones morales. En una de las primeras pelis de Chaplin está perdido en una casa en la montaña y al otro le ve como un pollo. Chaplin se lo quiere comer en la mesa. ES algo cómico pero es verdad. Medio muerto de hambre se lo podía comer o comerse las botas. Eso es lo que le pasa a Carlos el argentino. No estamos desvelando nada. Lazcano va a la poli, matan a sus padres, se mete allí a salvar gente. Hay una entrevista de un siquiatra a Richard Leonard Kuklinski  el hombre de hielo que buscaba matar gente. La mafia lo detecta, contrata y trasforma en un asesino a sueldo, mercenario. En esa entrevista habla con el asesino en serie y le sorprende la enfermedad del tipo. Tiene Mallo una siquiatra en la novela, personaje recurrente, la única chica de la novela. Le pregunta como accedió al asesinato. Por curiosidad. Eso le hacía ser como es. La siquiatra le dice “demos vuelta a la mesa, usted pregunta”. ¿Por qué soy diferente al resto de la gente? Ha nacido con esa condición, no tiene miedo ni remordimientos, pues no vale nada su vida. La condición con que viene al mundo no le trasforma necesariamente en  un asesino. Nació en un hogar cruel, padres que le castigaban, sin amor. El otro nació con amor, su familia le ha protegido. Carlos al quedar solo y desvalido no encuentra un referente de amor. Lazcano lo encuentra en su tío que no es afectuoso, pero le acoge y le quiere. Esto es lo que a los seres humanos nos puede salvar, sentir compasión, compartir la pasión del otro, sentir amor por el otro. Es más difícil ejercer crueldad, muerte, homicidio, que sentir amor. Pero la falta de amor es un problema muy serio. Somos animales sociales, necesitamos del otro para subsistir. Es el fenómeno de los heridos en las multitudes. Cuando a uno le hieren, la multitud está unida, sigue andando. Cuando la multitud se va ese herido se cae. Hay lazos de unión comunitarios que nos mantienen unidos, que hacen que la civilización continúe y convivamos sin matarnos unos a otros. La civilización es un acto de amor. La siquiatra tiene sus teorías. Está demostrado científicamente. Un tipo analizó las características del psicópata, los detalles y se dio cuenta que él era un psicópata, pero no cumplía los comportamientos del psicópata; salir a calle con cuchillo y matar gente. Sus circunstancias le hacen contener su instinto y que no debía matar a la gente. Muchos psicópatas se adaptan perfectamente a la sociedad, aprenden cómo comportarse y seguir unas normas aunque sean psicópatas. Tenemos la imagen del psicópata asesino pero hay psicópatas laborales por ejemplo. El determinismo biológico hay que tenerlo en cuenta pero también las circunstancias sociales en que nace ese psicópata. Es una combinación de cosas dadas y cosas que vamos adquiriendo. Se salen del tema. No es un spotter, pero rebelan mas del argumento; a Lazcano, que vive feliz con su nueva mujer y con su dinero en herencia, le llama un antiguo delincuente y le dice “sé quién mato a tus padres”. A él, que le gusta el peligro como hueso al perro, se lanza a la aventura. Todas ,las novelas empiezan con un hecho central dramático, un conflicto, lo pueden resumir en una sola frase. En la aguja del pajar hay 3 cadáveres tirados en un lugar. Dos son jóvenes y tienen rasgos destruidos y el otro es un hombre de 60 años con un solo disparo. Alguien en la dictadura esconde un cadáver de un crimen privado entre los muertos de dictadura, para que no se note. El nudo dramático es que el crimen de sus padres no se había resuelto. Y eso determina la vida posterior de Lazcano, su carrera como policía. “toda mi vida he estado persiguiendo a ese criminal”. La infancia nos marca el destino, nos pone en un camino que hay que seguir naturalmente. Tenemos conciencia de esa marca, podemos, como dicen los psicólogos, sublimar esa cuestión infantil. A Lazcano la muerte de sus padres determina su vida. Se le cruzan los cables, “voy a por tí, caballero”. En la novela Mallo dedica más tiempo al asesino que a Lazcano porque Lazcano es un personaje antiguo y el otro nuevo. Lazcano tiene cuatro libros atrás. Cuenta la historia, la evolución del asesino y da un triple salto mortal; no es mal tipo aunque sea un asesino imparable. Cuenta lo que le pasa pero no le da voz, no sabemos lo que siente, el mismo no lo sabe, no sabe que pulsiones le llevan a hacer lo que hace, por qué actúa. Entre lo que desea y la consecución de su destino, es un psicópata sin remordimientos ni miedos. El psicópata piensa; “Mejor mato a los dos, me quedo con su dinero”. Debería pensar también; “si les mato voy a la cárcel, si me pilan”. Va  la cárcel por dos tiros, el no medita sus crímenes, actúa. Siente el impulso y no lo frena. No le teme al castigo tampoco. Ha cometido tantos crímenes que se lo ha jugado ya todo. Ya no va a salir de la cárcel. Hay gente que comete un crimen en la vida real y le paga a otro para que lo asuma como propio, otro que ya está preso y le da lo mismo. “Si, yo lo maté”. El novelista manda a su personaje Carlos a Barcelona que es donde vive ahora, tras mucho tiempo en Buenos Aires. Es una declaración de amor a la ciudad. Incluye frases que le parecen típicas de Barcelona pero que son de aquí. Hay chistes que no son argentinos y Ernesto piensa que solo se dicen en el Raval. El humor es importante en la novela cuando cuentas crímenes o cosas horrorosas. Le da un suspiro al lector. Habla de la vieja técnica de tortura, en le torturas llega un momento en que no le duele o no le importa si le torturas mucho tiempo. Borges decía que un texto literario con una imagen poética es un sueño dirigido. Hay que jugar con la cabeza del lector. El lector es inteligente. La gloria es que hay más lectores que escritores. Es un intercambio. Hay muchas referencias a películas; apocalipsis Now, pedro navaja, menciona el libro la tentación de existir. El éxito sale mucho en sus novelas. En el cuarto párrafo de un libro del filósofo rumano Emile Cioran se dice “¿dónde está la pistola?, que  me pegó un tiro2, es un escéptico tremendo. Lazcano llega a la casa y está leyendo ese libro y le dice irónicamente; otro canto de alegría. Es tremendo Cioran pero dice cosas ciertas. El diario de podredumbre es genial. No hay partido político ejército o confesión religiosa en el que no pueda detectarse la abominable bestia del entusiasmo. Dice que lo importante es vivir, lo de los libros está bien pero no hay que desperdiciar la vida. Si la gente viviera no tendría tiempo de leer su novela. Hay mucha gente que escribe, lo que nos falta es lectores. Basta de talleres de escritura y lectura y universidades Tenemos escritores para los próximos cien años. Borges dice que es más democrática la función del lector que la del escritor. Borges alardeaba de ser un gran escritor y lo era. Mallo reflexiona sobre su peculiar manera de escritura. Divide la escritura en bloques de narración y dialogo. La narración debe ser depurada limada esencial y los fragmentos de dialogo van todo seguido. Su forma de hacer diálogos tiene que ver con una cuestión de técnica azarosa. Antes de ser una novela la aguja del pajar era un guion de cine y le da forma de novela. El guion lo escribe primero, descripción del personaje y luego lo que dice. Ha ido borrando el nombre, y el texto lo mete tal cual. Siempre ha detestado las acotaciones de dialogo, “hablo la puerta, decía mientras abría la puerta”. “No quiero abrirla, dijo mientras cerraba la ventana”. Odia que le digan quien habla, tiene que darse cuenta el lector por lo que dice. Pone en cursiva los diálogos para dar una indicación grafica de que ha cambiado la cosa. Le gusta mucho, los lectores adversados experimentados detectan inmediatamente de que se trata y lo siguen perfectamente. Da igual quien lo dice. Hay un detalle significativo, algunos novelistas no saben cuál es la función del dialogo. El dialogo se toma como una manera de pasar información al lector, pero el dialogo debe ser parte de acción. Las personas tenemos en común lo que decimos y lo que hacemos. Pero no somos lo que decimos sino lo que hacemos que a veces es lo que decimos. “Pepe odiaba a margarita, cuanto te amo”, es parte de la acción. EL dialogo debe ser parte de la acción. Eso no es fácil de hacerlo. Tiene mucha experiencia como dramaturgo y guionista. En teatro y en cine tienes solo dos elementos, acción y dialogo. No puedes decir, estaba pensando en su infancia. El dialogo ha de servir para potenciar a los personajes. Hay que trabajarlo mucho. Deja satisfecho al lector, cada vez que cambia el interlocutor has de pillarlo. El dialogo es importante en su forma de escribir, se dedica a escribir para un lector inteligente, no quiere que le den todo masticado como cincuenta sombras del gray. Tiene que trabajar en la novela. Son novelas incompletas, inabarcables y eso es deliberado. Le quitó 100 páginas y 200 a las novelas anteriores. Lo que quita sigue estando ahí pero no está escrito. La novela es una punta de iceberg y lector pone lo que hay debajo. Lo hace mucho con los personajes. Ya no usamos la manera de narrar decimonónica, “era hombre alto, de cejas pobladas, que llevaba un pañuelo”. Se tira dos páginas describiendo al personaje. Cuando acabas la descripción personaje no te ha dejado nada a la imaginación, ya te ha dicho todo. Él prefiere dar un par de pinceladas, “tiene un ojo más claro que el otro o un tic de no sé que cosas”, dos o tres rasgos, lo que salta tiene que ver con el nivel de percepción. Dibuja en la pizarra 4 ángulos y el ojo ve un cuadrado, el ojo completa la forma. Da unos pocos datos, el resto lo llena el lector con su propia historia y biografía. Viene alguien y le dice, “ese personaje es igual a mi tío Alberto”. No le conozco al tío, ¿Quién lo puso en la novela?. lo puso el lector y la novela empieza a ser suya. El personaje va de un lado a otro y le pasan cantidad de cosas. Que sea el lector el que imagine. No puede ser un lector perezoso sino que trabaje, que le ayude a terminar la novela que es de los dos, del escritor y del lector. Tiene la otra ventaja; la novela empieza a tener tantas lecturas como lectores. 

  

Es más completo Mallo describiendo los lugares, que viene bien a los turistas que han ido a Buenos Aires. Los sitúa a los espectadores muy bien en Barcelona porque hay acciones paralelas. Es el tema del segundo plano, los clásicos conocían su valor. Pones una peli de súper Man, hay una escena de calle, la gente camina normal, no hay nada anormal, es una ciudad donde todo trascurre con normalidad. De repente unos niños caen a un pozo, el héroe se mete a una cabina, se disfraza de súper man y sale volando a rescatarlos. Nos instalan en un lugar paradisiaco, hemos interceptado el paisaje. Esto es igual, cuando escribe crimen en el barrio del once no hace una novela sobre la dictadura sino una novela en la dictadura. La dictadura es un paisaje, un personaje, que lo cubre todo. 

Feliz Linares nos deja a los espectadores hacerle alguna pregunta. El periodista siempre cree que lo ha preguntado todo. Es el momento de preguntarle algún detalle o pedirle explicaciones o decirle aquello que no gustó nada. Nunca Félix linares ha encontrado una cosa en su literatura que no le gustara. Si ellos no preguntan va a preguntar Félix que ha quemado las grandes preguntas y le quedan las preguntas tontas. Hablan del daño que ha hecho la novela nórdica a la literatura de serie negra. Solo se lee eso, a Mankell, jon lisbur. La sangre cae muy bien contra la nieve. ¡Que mala es la película! Una persona entre el público recomienda el libro “lo que usted debe saber sobre los demás”, no sabe quién es el autor, es la segunda vez que lee y le encanta. 

  

¿Qué salud goza la novela negra argentina en Barcelona? No lee mucha novela policiaca o negra, no quiere saber que está de moda, las tendencias. No quiere contaminarse. Es una manera de preservar su voz. Lee más ensayo, historia. le gusta la ciencia. Los intelectuales andan medio peleados con la ciencia. Mejor salud tiene la literatura en España. Hemos estado colonizados por la novela negra nórdica, sueca, de Islandia, Dinamarca. Se ha dejado de publicar la novela negra estadounidense y algo de la mediterránea, Montalbano por ejemplo. Latinoamérica se abre un hueco poco a poco. Son cosas de las modas. El siente que la narrativa de ahora latina es sumamente potente, hay una realidad potente y es un avión a la literatura. América era un continente desconocido, cuando Colon tropieza con el en su descubrimiento. Américo Vespucio recorre las costas por encargo de Lorenzo de Medici, que le paga para que investigue esa zona. Como le convenía que el Medici siguiera pagando decía que encontraba palacios de oro con sirenas y animales mitológicos, mujeres lascivas que adoraban a los europeos. El objetivo de esto era que el Medici le siguiera pagando el viaje. Era disparatado, pues nada de eso existía. En ese documento de “las cartas de Lisboa” hay un editor de Alemania que escribe un librito panfletario que añade invenciones fantásticas a las de Vespucio. Los europeos viven en plena inquisición, con cero en movilidad social, los que nacían pobres morían pobres y solo vivía bien los nobles, la corte. Veían ahí en América la posibilidad de ser alguien, ser hidalgo y se embarcaban a América y encontraban un panorama bien diferente. Rockefeller escribió que pisó América porque las calles decían estaban pavimentadas de oro. Las calles no estaban pavimentadas y esperaban que fuera él quién las pavimentara. Ese mito alimenta la migración en masa de los europeos, sobre todo españoles a américa. Descubren otro mundo, otra manera de vivir, un nuevo continente sin precedentes. Es una aventura increíble. América no lleva el nombre del descubridor, debería haberse llamado Colombia sino del primero que la escribió que era Américo Vespucio. Lazcano con el tiempo cambiaria la z por la s. Hay una tendencia de los vascos de hacer cosas desmesuradas, como ir n una piragua. Lazcano tiene ese carácter vasco, contra todas las adversidades, coge la barca y la mete en el mar. Pelea y no se entrega. Es además un tipo lacónico, muy justo, de respuestas aceradas. Se puede identificar al vasco en el bueno de Ismael Lazcano. Sigue el hilo de sangre. Cuando terminen el libro van a volver a la primera página, cuando lo lean descubrirán por qué.  La literatura es un puente entre personas y espero que crucen ese puente los que hoy han asistido a esta conferencia, sus lectores.