UN LARGO SILENCIO DE ANGELES CASO

 

UN LARGO SILENCIO

Premio Fernando Lara 2000

AUTORA
Ángeles Caso

Era presentadora de las noticias, cuando solo había una cadena. Tuvo la suerte de una familia acomodada; un padre profesor de literatura y una madre amante de la lectura, así que pronto se inicio con la Odisea. Curso Periodismo y Literatura en la Universidad.

UN LARGO SILENCIO

El de los republicanos, el de los vencidos. El no poder, por la represión- opresión, recordar su pasado y añorar cuando aun tenían futuro e ideales. El silencio de una familia obrera, trabajadora y socialista, encarnada en la familia Vega. Puede ser también una novela feminista; la guerra civil y posguerra según la visión de las mujeres que debían llevar la economía familiar, el peso de los hijos y la espera silenciosa del marido muerto, luchando o preso. Es una novela REALISTA. Y como las novelas realistas del siglo XIX es una novela de TESIS (en este caso; mostrar la miseria de los falangistas) y de PERSONAJES

PERSONAJES

Plubio

La sombra del padre muerto de pena, de viejo, de desilusionado. Era ante todo práctico, bueno, honrado, realista pero con un toque de idealismo, de querer cambiar el mundo, soñador, republicano,tolerante( sus mejores amigos eran un cura fascista y un monarquico Placido Bonet). Era quien llevaba la familia, pero al empezar la guera se amilano, se envejeció muy rapido,se volvió paralitico, desilusionado, apatico, envuelto en el gran largo silencio de la resignación, el conformismo que nunca había tenido.

Letrita

Es la jefa del clan, la que más ha sufrido y perdido (marido, hijo, casa e ideales) Quería muchisimo a su marido, aunque se pasara todo el día en la taberna, aunque volviera borracho, aunque estuviera con más mujeres, porque era alegre y bueno. Pero cuando enfermó y su hijo Miguel marchó al frente, tuvo que hacerse cargo de la familia y se los llevó a todos de Castrollano, su pueblo, cuando el Pisuerga (barco de guerra)empezó a bombardear el puerto.

 Y fueron en un barco que llevaba exiliados a Francia (si no son personajes públicos e intelectuales es más correcto decir emigrantes o asilados), escoltados por Miguel, su hijo republicano, hasta casa de tío Joaquín. Que llevaba una vida de solterón; desordenada pero plena. Pero al que también matan en un bombardeo y tienen que irse a un caserío de Noguera.

Cuyo caserón les alquilo un matrimonio. Pero ahora habían vuelto a su pueblo natal. Esperando que todo volviera a ser como antes de la guerra, pero sus vecinos, los que la vieron nacer, casarse y vivir, la llaman roja  y su pensión alquilada por Doña Petra, que siempre pensó que era suya y que tras irse la mantenía, pertenecía ahora a otra familia.

María Luisa

La mayor de las hijas. Sería la Angustias de Bernarda Alba(con la que encuentro semejanzas; posguerra, aparentar, mujeres solas, saliendo adelante y honor) Es una eterna pesimista y agonías. Ella no cree, como su madre y su hermana pequeña(la romántica, inocente e ilusa Feda) que aun conserven su casa, amigos, puesto de trabajo y cuanto hace una vida normal y tras vivir tanto el destino o Dios le parece que juega con ellos cruelmente y Angeles pone la metáfora de una muñeca a la que lo mismo se la quiere, que se la arranca el pelo y se la destroza por los designios de una egocéntrica niña caprichosa que viene a ser Dios(o el Destino para los ateos) Era profesora, tras su carrera de magisterio, del mísero barrio de pescadores y, pero ahora(sin carnet de adhesión a la falange) no volverá a dar clase y viuda de un intelectual y músico; Fernando. Le conoció en la romería del pueblo y se fueron a vivir a Madrid.

Fernando

El marido de M. Luisa, también de ideas republicanas y socialistas. Pero, al contrario que su cuñado Miguel (el hermano de M. Luisa) miedoso y enclenque. Le obligaron a ir a la guerra y enseguida lo apresaron. A la cárcel de Badajoz. Tras leer las cartas de amor que se habían acumulado y que rescata de Castrollano, decide ir a vistarle, porque hace mucho que él no la escribe. M. Luisa cumple las fantasías sexuales del carcelero, director de la prisión y puede verlo por última vez. No se podían abrazar, ni besar, ni compartir ideas políticas, delante del carcelero, pero se miraron. Lo desmejorado, pálido y muerto viviente que estaba él y el largo silencio en la última vez que se miraban. Fernando se murió tuberculoso en la cárcel.

 

Alegría

Aunque su vida nada tuvo de alegre. Me recuerda a la Elsa pequeña y sin rumbo de Melocotones helados, por su desorientación en la vida y la poca estima que se procesaba así misma. Ella ha pasado su vida conformista, callada, sumisa, en un largo silencio.

No dijo nada cuando su marido Alfonso  le maltrataba y a su hija también. Le conoció en la playa y fue un amor de verano, pero ella era una inconsciente y alocada y se enamoró de él y aunque solo se habían visto ese verano tuvieron un noviazgo por carta. Y desobedeciendo a sus padres, se casó con él a mi edad(16). La noche de bodas la decepcionó y así el resto de su fracasado matrimonio. Era un egoísta, egocéntrico, ruin, mentiroso y violento. Era policía fascista y franquista en Pontevedra. Y allí empezaron los malos tratos, que luego siempre lloraba y alegría siempre le perdonaba. Alegría quedo embarazada, aunque eso no impidió que siguiera la rutina y monotonía de los malos tratos, pero ante el miedo de que fuera chica y su marido la maltratara a ella también, porque decía “ de mis cojones, solo pueden salir otros”, le pidió volver a Castrollano y aunque él la había roto el contacto con su familia, acepto esta vez. Y allí se derrumbó a llorar y lo confeso, muerta de vergüenza, todo a sus padres. La buscó un trabajo. Volvió a salir, a divertirse, a contar con el apoyo de sus hermanas. Era joven. Y la niña Merceditas, nació allí. Y cuando su marido fue a buscarla para llevarla otra vez a esa prisión, se fugo a Zaragoza. Hasta que él cayó en la cuenta de que ya no volvería. Alegría tenía pesadillas a cuenta de sus malos tratos, y un aterrador miedo a q volviera. Con el tiempo empieza a creer que no solo esta separada, sino que es viuda, q al q tanto temía, está muerto. Pero aun tendrá que verle moribundo, por un tiro. Y le pedirá q le deje ver a su hija Mercedes, pero ya no, ni siquiera acude a su entierro. El relato de la vida de esta mujer forma una historia independiente del resto y es la que más me ha gustado. Tal vez porque es la única con final feliz. La mejor parte es cuando ella fría y distante vuelve a verlo y le da asco.

FEDA

Es la niña, antes de que naciera su sobrina Mercedes, y actúa de forma inocente, ilusa y romántica. Su hermana María Luisa esta un poco celosa de que todas sus hermanas se vuelquen en ella y de sus aires y caprichos. También, porque ella es quien más la consiente. Feda se obstino en quedarse en Castrollano, al empezar la guerra, cuidando de su viejo tío, aunque en realidad esa terquedad de última hora era para no separarse de su mejor amiga Rosa y de su novio Luis. Pero su madre la obliga y se pasa “el exilio” añorante, metafísica y melancólica. Pero al volver se choca con la aplastante realidad.

Su novio la escribió cartas en la guerra pero termino por olvidarla. La fascista de su madre no le dice donde esta ahora. Pero se entera por su amiga que ha empezado una flamante carrera política. Incluso su incondicional Rosa la dice que su familia Nacional no quiere que sean amigas y entonces Feda, armada de valor, la suelta fría “pues entonces, no lo seamos”.

MIGUEL

Es divertido, simpático y tan honrado, valiente y leal con sus ideas como su padre.

De él heredo su ideal del mundo perfecto y de la lucha para conseguirlo.

Es joven y con grandes ideas. Es fotógrafo y artista y retrata familias burguesas aunque desprecia ese modo de vida burgués, conformista y comodón. Incluso su propia familia le parece poco reaccionaría pero se va de casa por las buenas, sin resentimiento por ninguna parte y vuelve los domingos a comer con ellos. Se instala en el marginal barrio de pescadores y se enamora de una pescatera soez, deslenguada, bruta, buena y verdulera, Margarita  pero tan valiente como él. Se afilia a partidos anarquistas (incluso en la república, había quien ansiaba aun más) y cuando estalla la guerra, es el primero en alistarse. Porque tanto ella como él lo ven como una oportunidad de cambiar el mundo. Sus familias son las que no lo tienen tan claro.

Incluso Margarita quiere alistarse en las filas, pero su madre la convence de que es una locura, ¿qué será de sus hijos? Ella no esta dispuesta a criarlos. Aun todo, Ella se escapa pero viendo quienes iban a ser los perdedores, no a la guerra, sino a Barcelona. Con su amante Emiliano (era camionero y fingió una lesión para estar exento del servicio militar y se puso a mendigar), un vividor a vivir bajo un puente.

Merceditas

Es la niña, en quien ponen sus esperanzas del cambio, de la llegada de la libertad.

Aun así el último capitulo(cada capitulo se centra en la vida y decisiones desacertadas de cada mujer Vega) se dedica a ella; al Futuro. ¿Educarla en casa según sus ideales socialistas y republicanos? O ¿llevarla a un colegio internado de monjas fascistas y franquistas para que no la señalen por la calle? Porque no quieren que renuncie a lo que ellas no han tenido por sus ideas y a que la marginen, la llamen roja como a ellas pero tampoco quieren renunciar a sus ideales. Este capítulo se titula la renuncia ¿Renunciar a sus ideas o a Merceditas? Como siempre, impera el ser humano frente a sus ideales. Y Mercedes fue enviada al colegio, pero esa ya no es una historia de guerra civil sino de franquismo.

 

DESARROLLO DE LA TRAMA

Al igual que en Melocotones helados, no sigue el orden lógico de los acontecimientos ni cronológico ni temático y resulta una acumulación de historias individuales que juntas forman una entidad o trama. Son corrientes las vueltas al pasado y el mezclar la guerra, con su exilio, con su vuelta y con varios personajes, en relación con la familia.

Empieza describiendo la profesión de Semana Santa del año de la salvación. Del 39.

En ella los ganadores falangistas recuperan la virgen de la lluvia, patrona de Castrollano y del movimiento nacional, escondida de los rojos en el convento donde va a ir a estudiar Merceditas. Vuelve ella junto a los hombres franquistas del frente y lo celebran. Las mujeres con su mejores galas y joyas. Pero en el tren, viajan las otras, las perdedoras que también vuelven, pero sin celebrar a sus maridos porque están muertos o presos o perdidos. Y vuelven de enterrar al padre. Un hombre les dice que acabarán de putas y ellas, pobres pero con honor, inician una disputa. Puta lo será tu madre y él las denuncia al revisor que al verlas tan seguras, excepto Feda que llora, las deja marchar en cuanto se vaya el indeseable. Las casas del pueblo están destrozadas (la de La madrina de M. Luisa) y lloran. Ya no mantienen su casa, ni Feda su novio y amigas. Ya no las quieren en misa, ni que asistan a fiestas.

En la tienda donde trabajo Alegría no tienen trabajo para quien no tenga carnet del movimiento nacional aunque sea su antigua servil dependienta. María Luisa, es amiga de otra intelectual, Teresa, amiga también de Fernando, porque tanto ella como Fernando son músicos.

Pero la robaron el piano, mataron a sus padres y familia. Y esta sola. La llegada de su amiga la anima a volver a trabajar y ambas inician contrabando como estraperlistas de las cosas más necesarias para vivir y que solo se conseguían con cartillas de racionamiento. Pero su tuberculosis y achaques(como narra Angeles; culebrillas en la espalda) la atan a un bastón y un día amanece muerta.  Feda, como ya he dicho, también siente el desprecio que la hacen por roja ahora sus amigas y la borde de la madre de su novio. Pero Letrita, la matriarca, tiene mejor suerte y aunque ha perdido la casa, una vecina las aloja en la suya. Carmina(la vecina) se había casado con el más vividor e inquieto de los maridos, Manolo, muy bohemio.

Y un día la dice que va a abandonarla e irse a Sudamérica a vivir las aventuras, que había leído. Y ella, acostumbrada a q el haga lo q quiera(infidelidades y borracheras) le deja ir. Incluso se enorgullece de la familia que ha tenido su marido allí; la mulata Lolita e hijos. (Aunque no existía el divorcio tanto ella como Alegría habían conseguido separarse.) Su marido la manda cartas y fotos junto a su mujer Lolita e hijos y a ella la hubiera gustado ir a visitarlos y todo. Al menos ahora tiene una amiga en casa. Y también se encuentra con el mejor amigo de su marido, que en un ejemplo de tolerancia(q los franquistas no tenían)es monárquico, Placido Bonet, aunque decide ayudarlas y coloca a todas las hijas a trabajar a su fabrica.

Empieza otra nueva época. De integrarse, aunque sea a costa de olvidar su pasado e ideales y las nuevas generaciones como Merceditas se criarán en un franquismo de conformismo.

De un largo silencio.( desde el 39 hasta el 75)

VALORACIÓN

Tan realista que aterra.

La parte más impresionante es el principio de la guerra. Cuando al ver muerto a un niño, Publio deja de vivir en un mundo de ideales, de inocencia y de creer en la bondad del mundo.

Cuando Feda llora, Merceditas cree q es un juego y empiezan a bombardear la pensión.

Petra se desmaya al oír hablar de guerra y su hija Etelvina responde secamente a Publio q iba a atenderla q estaban bien y q se fueran de la pensión por rojos. A él q la había visto crecer.

Una vieja mujer encerraba al sinsorgo de su hijo q quería ir a la guerra a apoyar a Franco y tras la guerra, era él quien la encerraba a ella, prohibiéndola ver a sus vecinas rojas y amenazándola con abandonarla vieja y pobre. Es este un capitulo muy vertiginoso, de rápidos, tristes y transcendentales acontecimientos. Realista pero no por ello menos tiernos o conmovedores. Los lugares son reales. Castrollano, Noguera e incluso el marginal y pobre barrio madrileño de Lavapies donde nació Ana Belén. Si no fuera por no encajar las edades, la asustadiza y testigo de esa atrocidad; la niña Merceditas sería la propia Angeles Caso.