TIENS MUCHO CUENTO. ERASE UNA VEZ. VIVAMOS DEL CUENTO

erase una vez

El cuento es una narración breve contada por trasmisión oral o escrita cuya base son los mitos y leyendas. El cuento tiene carácter imaginativo filosófico. Para Cortázar el cuento tiene que tener un impacto súbito, como un combate de boxeo, involucrarse en el caos. La narración es un combate de boxeo más, pasado de forma más lenta. El cuento debe ser un golpe seco al otro que refleje la impronta del autor. El cuento es como un reloj suizo, todas sus partes tienen que funcionar y no chirriar. Kafka en el artista del hambre retrata a un hombre que permanece en una jaula recluido, trabaja en un circo. Cuando muere le sustituyen. En la metamorfosis un empleado amanece convertido en un insecto, su familia le da la comida por debajo de la puerta, no le aceptan en su diferencia, como es y hasta el jefe va a buscarle a casa porque ha faltado al alienante trabajo.

El Sicoanalista austriaco Bruno Betelheim analiza a través del sicoanálisis los cuentos hadas. Podemos hacer una interpretación de la realidad por los cuentos, se  entiende por cuento fantástico todas las versiones tradicionales que Disney edulcoró. La cerillera, la sirenita,  caperucita, blanca nieves.. Boris Gironi en su obra los patitos feos analiza la resiliencia, la necesidad de superación por la voluntad, el yo que se enfrenta a sus circunstancias, levantando el espíritu ante el piélago de calamidades como decía Hamlet. Muchos cuentistas estuvieron en campos concentración, con  traumas tras haber visto la realidad nazi. En Gramática de la fantasía Rodari analiza el discurso de la fantasía. El libro es más practico, cada capítulo analiza un cuento; los enanitos, cenicienta. Carlos castilla del Pino, el sicoanalista español también analiza los cuentos. Patricia Higgins en diario de Edith relata el diario de una mujer que al terminar el día escribe su diario de forma fantasiosa cambiando toda la realidad del día negro, siendo positiva y contando una postura de blancura y bienestar hacia su esposo anciano al que esta obligada a cuidar. Esto es una metáfora de que el cuento siempre distorsiona la realidad, detrás del cuento hay una intencionalidad, manipulación, un interés, por eso la mayoría de fábulas ilustradas (Esopo) acaban con una moraleja. Eran cuentos destinados a fortalecer el espíritu, educar o reprender malas conductas como en madam lescaut del abate Prescot donde se critica a la mujer infiel. El antecedente de la dama de las camelias, Bobary, Katherina y la Regenta. El punto de referencia de los cuentos de hadas es cristian Andersen que recoge la tradición de cuentos. Los cuentos como los conocemos hoy empiezan en el romanticismo, si bien la tradición de contar cuentos es tan vieja como la humanidad. Esta en la iliada y los mitos griegos, en las leyendas y canticos épicos de la edad medía, en el ciclo artúrico y del grial, en la religión de los países. Quizá la biblia o el canto de Gilgamesh sean los primeros cuentos, sin olvidar el anillo de los nibelungos, las sagas nórdicas, los mitos llenos de asesinatos parricidios infidelidades y brutalidades de la mitología greco romana. Prop analiza los cuentos también. El análisis de los cuentos actual debe mucho a la sicologia de Lacan, si bien Jung también habla de ellos que están presentes en el inconsciente o imaginario colectivo. Los cuentos, los mitos, son símbolos para explicar filosofías, como Platón que usaba los mitos populares para explicar su sistema. El Patito feo, la pequeña cerillera, el traje del emperador nos hablan del ser humano ciudadano que es o quiere ser diferente y eso le pone contra el mundo. En la religión católica cristiana el débil es el virtuoso, el apolíneo y el camello es el que vence. Jesús es el esclavo, el masoquista, la victima, el cabeza de turco, el chivo expiatorio, el cordero de dios. Jesús tiene que sufrir, morir, mortificarse para redimir el mundo. Para ganarse el cielo. David es el débil que vence al gigante Goliat. José es el hijo marginado al que sus hermanos tiran al pozo pero al final se convierte en faraón. En la religión cristiana es el débil el que vence, todo lo contrario a las leyendas pre cristianas bárbaras como Zaratrusta de Nietzsche donde es el fuerte el que gana, la ley de la selva, la lucha darwiniana de la lucha por la vida. El Pato feo representa la incomunicación humana, la madre tiene 6 patos pero este es negro y marginal. El pato feo es como kalimero, soy pequeño feo y nadie me quiere. Pero al final el pato feo se convierte en cisne. Es por tanto un cuento muy cristiano. Edward Hopper pintor de Nueva York retrata negros y gente marginal en sus casas, bares, seres solitarios donde es imposible la comunicación. La Literatura existencialista francesa de mediados del siglo pasado está llena de patos feos, empezando por Sartre. O por Nietzshe que era marginado, el débil católico que anhela ser super hombre. Los cuentos nos hablan de la moral, de la ética, del bien y el mal católico (antes de publicarse más allá del bien y el mal de Nietzsche que habla del placer y el dolor) en los cuentos vemos de nuevo la dicotomía o ambivalencia entre el bien y el mal, lo blanco y lo negro. Cenicienta con sus harapos en casa de la madrastra negra. Blanca nieves y la madastra negra. Caperucita de color rojo comunista y el lobo de color negro. Buenos y malos. Cenicienta sustituye sus harapos de oprimida por las galas blancas cuando baila con el príncipe en su salón de baile y espejos. Robin Hood roba a los ricos para dárselo a los pobres.  Cenicienta tiene miedo porque a las 12 recuperara su condición de pobreza y harapos, según le dice su hada madrina. Igual que el cuento del príncipe que amanece siendo mendigo para volver a ser príncipe. Se puede hacer una lectura marxista de los cuentos de hadas igual que se puede hacer una lectura cristiana y moral. El Blanco y el negro, volver a ser lo que eres en realidad, una cenicienta, y jugar con la máscara, con la apariencia, con la ambigüedad, con este juego frívolo de abalorios. La Madrastra de blanca nieves es negra, recibe a los enanitos blancos. Cenicienta  beatifica, es divina, otorga su cariño y su bien hacer a estos trabajadores. Los enanitos representan al pueblo, a los obreros. Aihu aihu, me voy a trabajar, dice un enanito. Cenicienta habla con ellos para que la rueda del capitalismo siga girando, los enanitos deben trabajar. Y después de la jornada alienante a descansar a casa. Había un enanito pelota que es el que más quiere Blanca Nieves. Por eso los cuentos muchas veces son instrumentalizados por el poder para educar y dar mensajes a los niños. Solo hay que ver los programas de dibujos de ahora, como los niños que anunciaban en la tv que llegaba la hora de dormir. Por eso hay tanta polémica con qué clase de dibujos ven los niños, seres influenciables.  Las fabulas todas tenían su moralina. La moralina no te deja ver el final abierto, con múltiples finales sino que te impone un final, una forma de ver el mundo, de interpretar ese cuento. Te lo impone. Los cuentos nos advertían de que no nos fiásemos de los extraños, de que buscásemos un príncipe azul, de que evitáramos los lobos. Víctor moreno en el deseo de leer y escribir hace una revisión de los cuentos desde la deconstrucción de nuestra época. Inventa otros finales para esos cuentos llevándoles a nuestra época. Los príncipes azules salen ranas verdes y barbazul mata a sus esposas y la bestia maltrata a la bella. Los cuentos daban cohesión social porque invitaban al matrimonio convencional y patriarcado. La madastra es la antagonista que mira en el espejo, en la literatura, que intenta conocerse.  El espejo la dice lo que ella quiere oir. Muchos de estos cuentos eran muy crueles, no cómo ahora los conocemos políticamente correctos.  Las hermanas de cenicienta se cortan el pie para que les entre el zapato. Las verdaderas hadas medievales eran mujeres gordas, no la versión campanilla de Disney. La briuja de la casa de chocolate cocina a los niños. Los sicoanalistas lacanianos recuperan el lenguaje de los cuentos. La madre abandona a los polluelos a su soledad. Es el trauma del nido vacío. El aprendizaje es siempre aprendizaje de la decepción.

En la ilustración se pusieron de moda las bildur romans que son cuentos o novelas en las que el protagonista emprende un viaje, el de auto conocerse, el de madurar, aprender lo que es la vida. El joven wether, el árbol de la ciencia.. son novelas en las que el protagonista emprende un viaje de iniciación. Esto lo analiza muy bien Josep Cambell en el héroe de las mil caras. El protagonista tiene un conflicto, emprende un viaje y lo soluciona. Sale de la novela habiendo conseguido  su objeto de deseo (una princesa, una perla, un vellocino de oro, el santo grial…), el protagonista enfrentado al antagonista. Ósea un bueno, un malo y un trofeo, de nuevo la trinidad, hasta en el método de teatro de Staniskasly. La madrastra, el Lobo, Úrsula en la sirenita, el capitán garfio, la cruela de vil en los dálmatas… siempre hay un malo. El malo representado por la bruja que secuestra a Hansel y Gretel o da la manzana envenenada a Blanca nieves. El lobo que sopla la casa de los tres cerditos o los osos que comen la sopa de ricitos de oro. El lobo mata a la abuela y se disfraza. El cuento de los 3 albañiles cerditos, una casa de paja o de ladrillo con cemento, viene el lobo y la sople, soplare y soplaré, vuestra dignidad derribaré. Ya veréis, viene el lobo, el fisco, el ib35… ¡temblar cerdos capitalistas! (rebelión en la granja) Los viajes de Gulliver son otro viaje iniciático para criticar la política del sistema de torys y whises de Inglaterra victoriana. No hay cuento inocente, todos tienen su moraleja, su manipulación. Andersen en el traje nuevo del emperador también es crítico con el sistema. El emperador manda hacer el mejor traje pero el costurero le hace un vestido invisible, hacer ver a todos que lleva las mejores vestimentas, pero todos le ven desnudo.  Nadie dice nada de la desnudez del rey, solo niños y borrachos y artistas dicen la verdad verdadera, que el rey está desnudo. El  “populismo” dice siempre lo que ha pensado, nunca lo dicho convencionalmente.

En los Dibujos animados también se ve esta lucha entre el bien y el mal. En las novelas de fantasía como la historia interminable o el señor de los anillos esta división buenos y malos es evidente. El gato Silvestre y piolín. Leoncio león y triston. el oso yogi. Popeye y brutus. El  optimismo del quijote de que todo saldrá bien y el de sancho de que nada saldrá bien. Kalimero, todo es triste, nada sale  bien. Bobo le dice a yogi todo sale bien, en el parke yelow. Punki y cerebro. los trota músicos. la vuelta al mundo. Las  tortugas. los teleñecos. El libro de la selva. Todo cuento, toda serie de dibujos animados tiene su bueno y su malo, su dialéctica. Hay toda una filosofía de los colores, el color esperanza, la caperuza roja, el verde de peter pan, el blanco de la bondad… Ana María Matute y su trilogía fantástica (olvidado rey Gudú, aranmoth y la torre vigia, y también paraíso inhabitado) es toda una maestra del cuento de fantasía. al igual que Carmen Martín Gaite con la Reina de las nieves o el cuento de nunca acabar o caperucita en Manhattan, un cuento del 80, en plena movida madrileña, como un homenaje a su hija. Es la revisión del cuento de caperucita. Caperucita es roja y comunista, representa al pueblo que hace sus pasteles tradicionales. El lobo capitalista se lo roba para hacer una multinacional de pasteles. Critica así el consumo y la psicología de la publicidad que se aprovecha de nuestra necesidad de ficción. tampoco olvidemos los libros de Fisher de auto ayuda; el caballero de la armadura oxidada y la princesa que creía en los cuentos de hadas. hay miles de libros sobre hadas, cuentos, con unas ilustraciones preciosas.
El mito de Peter Pan, el de Dorian, el de ser siempre un niño, y volar, a la fantasía, a la infancia. Como el de hombre pájaro de Oscar Brydman o Badman el murciélago o Súper MAn, el súper hombre. Las novelas de aventuras de Verne y Salgari, o el tesoro de sierra madre o el prisionero de zenda o la isla del tesoro o Robinson, o los comis que Umberto Eco defiende en apocalípticos e integrados, o los cuentos de hadas, o los de Celia, Manolito Gafotas, Harry Potter… todos recordamos esos libros que leíamos de niños.

Esos libros de la cultura popular que defiende Eco (la cultura popular es la de la masa, sí, pero tiene cosas buenas) y de los que también habla Savater en su libro infancia recuperada.

En EEUU contratan a una persona para que avise al paseante que esta Wasapeando de que se va a chocar con una farola. Ese es el mundo en que vivimos, parecemos haber olvidado la propuesta de Peter Pan de ser niños perdidos luchando contra el capitán Garfio del capital. Hemos olvidado volar. Yb campanilla esta triste. Y nuestra Wendy nos dice; no iré contigo, yo ya he crecido. Y qué drama el de nuestro Peter cuando vuelve a casa y comprueba como sus padres le han olvidado, o sustituido por el hijo modelo, por el buen Abel. Igual que en la naranja mecánica donde los padres le sustituyen por otro hijo.

Los cuentos tradicionales fueron recopilados por el romanticismo que además de libertario era nacionalista, regionalista, costumbrista  y recogía la tradición popular. Por ejemplo las fabulas ilustradas de los hermanos Grimm o los cuentos de calleja de principios de siglo. Tienes más cuento que Calleja. Se refería a la editorial Calleja. Y es que eso pretendemos los escritores, vivir del cuento, del aire, del arte.  Disney y la industria del comic contracultural y el márquetin han revisitado los cuentos de nuestra infancia para hacérnoslos comerciales, apelar al niño interior que llevamos dentro. Pepito grillo representa la conciencia que para Nietzsche era la voz de la portera de nuestro inmueble. Pepito grillo le recuerda a pinocho q ha dicho mentira y le crece la nariz. La saga de las hadas que tan bellamente retrataron los románticos y los perrafaelistas. La tradición de Arturo, los cuentos del grial, la poesía de Keats… quizá mucha gente creció con otro tipo de historias, cuentos más comerciales como las novelas del oeste de Marcial la fuente o las novelas de amor de Estefanía, los cuentos de terror de pesadillas o las novelitas como Corazón.  Dime que cuento leías de niño, te diré en qué tipo de adulto te has convertido.  Los cuentos en teoría son para niños pero muchas veces los disfruta más la gente adulta. Se puede cambiar el mundo y  la realidad con el cuento. Todo en definitiva es cuento, la literatura es ficción. Tenemos mucho cuento.

 Siempre gana el bien. Fueron felices comieron perdices. Y A mi no me dieron porque no quisieron. Comieron perdices y me dieron con la puerta en las narices. Pero esconden los cuentos el sufrimiento y el llanto. En un mundo que es valle de lágrimas y tragedia los niños no deben sufrir antes de tiempo. Por eso cuando contamos un cuento siempre acabamos con un final feliz, el happy end del cine de Hollywood. Parecemos de esta forma proteger a los niños de la maldad y crueldad de este mundo pero es un error. Los niños deben conocer la realidad en toda su crueldad. Por eso muchos cuentos del pasado acababan mal, en asesinatos como el lobo matado por el cazador o las tragedias griegas. Los niños son inocentes pero no inconscientes y aún menos tontos, y saben que la crueldad y la maldad es parte intrínseca de esta vida. Por eso, cuando contemos u cuento, no busquemos la moraleja final de los ilustrados, dejémoslo abierto y que el niño lo termine. Esos cuentos que nos contaba el aya en la cama para dormirnos, y las nanas de nuestra madre cuando nos acunaba. El cuento termina bien pero en el fondo acaba mal porque no nos invitan al convite de boda y no sabemos si cenicienta y el príncipe serán felices o se acabarán divorciando. Otro ensayo interesante es el de los malos del cuento de Espido Freire que habla de los antagonistas que antes he mencionado. Hay toda una filosofía de los colores en los cuentos, tan interesante como la Filosofía del color de Vasily kandsky o el arte de Rothko y Paul klee al que llaman näif, ósea inocente, simplón, para niños. Despectivo, Celia de Elena fortun es para críos….bah…

Una forma en que los adultos adúlteros desprecian al niño que ellos fueron. La realidad es un circulo cromático, mezcla de muchos colores abstractos que dan al juntarlos en blanco, en negro, y en gris. Delante del cuadro no tienes nada y lo tienes todo, ese es el  arte abstracto que refleja la Nada, pero que como todo absoluto es imposible de representar, pictóricamente o literariamente. El contraste de antagónicos está presente en el cuento, el blanco y el negro, el prota y el antagonista.  No podemos aceptar sólo de la vida su parte erótica y placentera ni aferrarnos sólo al dolor tanhatico como esas viudas que van de negro hasta el final de su vida o las monjas con burka de un convento. No podemos temer a la muerte y perdernos esta vida, ni caer en el nihilismo negativo de Heideger de pensar que sólo existe la nada, el no ser y la muerte. Los libros antes en la seríe de la colección austral de espasa calpe venían con su color identificativo. Aparte del IBN los libros de aventuras eran azules, los de ensayo rosas, los de teatro verdes… y es que el cuento tiene su color, por supuesto, y hay cuentos verdes, como hay chistes verdes, y cuentos blancos y puros y cuentos góticos y oscuros. No dejemos que ningún color se imponga sobre los demás y mezclémoslo en miscelánea postmoderna como cuadro de Kandinsky. Anagrama edita en amarillo, siruela en colores pasteles, y los libros de planeta en blanco. Moliere murió de amarillo, era supersticioso, el amarillo es el color de los enfermos imaginarios, de la muerte y la mala suerte. Moliere murió representando el enfermo imaginario. El rojo es pasión y amor y violencia y comunismo e ira y rubor y poder. El blanco es candor ingenuo, de no haber no roto un plato. La Pantera rosa es rosa.

El ingenuo no es sagaz sino en apariencia bondadoso, oculta el mal, por ejemplo esto se ve en Eva al desnudo de Bette Davis. Una actriz con falsa modestia. Ella se queda en el papel de gran actriz bondadosa pero cuando sale del escenario sigue representándolo en la realidad. Se cree su propio discurso, su propia mentira. Intenta ser blanca y pura en todo momento, como las princesas del gótico que vestían de blanco puro escondiendo un corazón negro. La actriz de eva al desnudo no acepta la oscuridad o maldad dentro de ella, quiere ser siempre blanca y esto la lleva a convertirse en una persona manipuladora que bajo su apariencia y mascara de inocencia esconde su personalidad trepadora. Es incapaz del mal pero al final la da igual los medios para llegar a su fin. Hay más ejemplos en el cine de Mankievicj, en Historias de filadelfia, el cine de Katerine herburn. Galanes que llegan, de aparente liberalismo progresista, que resulta un anarquismo de derechas. Catherine en la Fierecilla domada, en castilla Adán.. interpreta personajes liberales, libertarios, trasgresores de mujer liberada. Audrey Herburn o Marylin son otras actrices que jugaron a  ser ese papel de mujer inocente, que podían representar una prostituta y aún así seguir siendo cándidas. De hecho Audrey Herburn hace de monja en una película y de prostituta de lujo en desayuno con diamantes. Esa dicotomía, ambivalencia entre la mujer ángel doña Inés y la mujer diablo o demonio, la mujer fatal, la mujer caída, la dama de las camelias, regenta bobary katerine. Esta segunda mucho más interesante que la mujer ángel del hogar, madre, buena esposa, trabajadora que se gana el cielo. Como en el poema de Ángela Figuera o en el de Virginia Woolf el ángel de la casa.

Alicia y peter pan representan al niño negado a crecer. Alicia cae por un pozo lleno de relojes blandos de Dalí, intenta vencer al tiempo, inmortalizar el instante, ser siempre niña en el recuerdo. Pero el conejo blanco la recuerda con insistencia que llega tarde, tarde, que el adulto siempre tiene prisa, que la reina de corazones (la antagonista) la quiere cortar la cabeza. Alicia busca el absoluto del no tiempo, de dios, de la fantasía, de la infancia recobrada, del paraíso primigenio.  Peter pan pierde su reloj para parar el tiempo y se lo come el cocodrilo. El correcaminos corre del coyote. Y los teteros locos celebran el no tiempo, el feliz feliz no cumpleaños. Lo celebran 364 días al año.  Y Colorín colorado este cuento se ha acabado

En la próxima sesión hablaremos del humor en el diario de petro García, en la Conjura de los necios de Ignacio relly, en Groucho marx, en  Octavia de Cádiz y la vida exagerada de  Martin romana, en Bobady petise de Flaubert, en el diario de Hamlet García que empieza; Soy profesor de metafísica. No tengo nada q ver con el príncipe de Dinamarca pues vivo en Madrid. A comienzo de la guerra civil, esta con a con b o con c, solo soy un profesor ambulante de filosofía. Ya saben, el 25 marzo personajes literarios en busca de humor