BELEN GOPEGUI, LA CONQUISTADORA DEL AIRE

Belen Gopegui es ensayista y autora de narrativa y literatura juvenil, (para adultos pero también para niños y jóvenes). Autora de la manzana de blanca nieves, lo real, la escala de los mapas, la conquista del aire, ladro frio de la almohada, acceso no autorizado y tocarnos la cara. Rompiendo algo son escritos sobre literatura y política. Es del 62 y por edad la toca la casilla de la generación Kronen. La conquista del aire se llevó al cine como Las razones de mis amigos. El guion entero es de Ángeles González Sinde, ex ministra de cultura de Zapatero y guionista. Ella escribe un guion conjunto con ella. Pero el género que más utiliza es la novela. Esto la lleva a un cuestionamiento de la propia naturaleza del género de la novela. No oculta la confesada intencionalidad política de sus novelas. El trabajo, el dinero en parte de la narrativa actual están ausentes pero ella los aborda en su novela. La conquista del aire es un libro sobre el dinero, la corrupción que un préstamo causa a un grupo de amigos, izquierdistas metidos a nuevos yuppies, que han renunciado a sus ideales y utopías de cuando jóvenes.  Desvela el funcionamiento de los mecanismos sociales. Tiene un empeño en mostrar que lo que consideramos personal e intimo tiene mucho de colectivo, de social. Belen nos explica cómo escribe sus novelas a través de una serie de piezas que constituyen al escritor/a. Le pareció un lujo saber que habíamos leído su libro, dijo que le comentáramos lo que quisiéramos sobre el.

Los escritores no somos de una pieza, estamos hechos de varias piezas, la pieza fundamental es la actitud. Escribió un artículo donde decía esto mismo, un escritor no quiere entrar en la academia porque no escribe para los bien pensantes o para el orden establecido. La vida se abre paso casi siempre sobre el orden establecido. En la academia española hay pocos escritores buenos que hayan entrado. El escritor se plantea cierto desafío tranquilo pero firme, no debe estar todo el rato gritando pero debe tener claro que lo que se quiere contar se debe contar. Hay voces que la dicen que no hable tanto de política, ¿tus libros por qué no son más dulces?. Vale, te escucho pero no te voy a hacer caso porque no está dentro de mi proyecto literario. ¿debe escribir dulce por ser mujer?

La princesa. Había una vez una princesa muy alta, su padre el rey quería casarla, un príncipe la pretendía, pero como la princesa era más alta que él, el príncipe se fue. El siguiente príncipe la vio sentada en el caballo pero al bajar vio que era más alta y este también la dejó. El príncipe sintió que no era la protagonista cuando la otra jugaba a juegos mentales sino el perro. La princesa jugaba con el perrro pero para no quitarle protagonismo a ella el perro se murió y ella le enterró. después la princesa le dijo "Quiero hablar, puedo andar y no quiero volver a verte".  A veces algo tiene que morir para que alguien nazca, dice el escudo. Al final la princesa encontró a un príncipe que la quiso.

La mujer tiene miedo a no ser lo bastante bonita para el príncipe. En la vida si renuncias a algo has de saber el nombre de lo que renuncias y si esto que renuncias vale la pena. Belen cuenta la realidad como es, lo que hay. Meter en la realidad una cenicienta mas o no. Codificamos la realidad. Hasta que la Injusticia, el dolor gratuito nos dejen de parecer admisibles hay que seguir escribiendo. No le gusta que la digan “Una de las mejores escritoras de su generación”, ¿entre las escritoras mujeres o entre los hombres también? Prefiere que la digan uno de los novelistas. Habló de su militancia, ella empezó a militar en trabajos colectivos que se llamarían ahora voluntariado o ongs. Tuvo una hermana con parálisis cerebral y montaron una asociación de niños con minusvalía. Es el paso de lo privado a lo colectivo. Esta idea de que una gota es al mismo tiempo gota y lluvia. ¿Das importancia mas a lo individual o a colectivo? Es un dilema in resoluble. No hay individuo sin sociedad ni sociedad sin individuo.

Otra pieza para escribir es publicar. Hay diferencia grande entre escritura privada y pública. a los 17 años escribía cuentos que metía en un cajón y nadie veía jamás. Estos textos los colgaría ahora alguien en la red, seguirían siendo privados pero lo vería todo el mundo. Si cuelgas algo en el blog eres tú el que lo publicitas. Si publicas una cadena de edición o distribución de los libros eres más responsable sobre tus textos. Pasas del cajón a una novela. Ahora el paso es más paulatino. Pasas de un blog a una revista en la red, los pasos son mas graduales. Su paso fue drástico.

La quinta pieza es la traducción, cualquier escritor tiene que dialogar con la creación, aprender de la creación, esa idea de que el lenguaje no es tuyo ni es de nadie, no tiene dueño, no debería tenerlo y sin embargo lo tiene. Vivimos en una sociedad de clases organizada por el poder y hay clases sociales que se han apropiado del lenguaje. Cuando dices la palabra “amor” ¡madre mía que carga tiene esa palabra! Intentar con tu texto definir en qué sentido estas diciendo esa palabra. Eso le pasa con el género de la novela, creada en el xix, para la burguesía que tenia bibliotecas en sus casas y podía leer, era la única que leía. En el xxi ya no estamos hablando para esa gente con biblioteca que se construía como objeto individual. Hablamos a un mundo que se ha hecho más amplio. Hablamos con un código que no hemos elegido, la novela ya está hecha. Acabas contando la historia de un héroe individual. Las leyes que la novela lleva consigo no siempre sirven para lo que se quiere contar. Hemos de romper la magia de la novela un segundo para preguntarnos quién nos cuenta esta historia y para qué me la cuenta. Pregunta que el xix dejo de preguntarse y hoy día nadie se lo hace. Quién es y porqué te lo cuenta.

De la vida interior e imaginación habla un fragmento de la poesía de Neruda, la poesía tiene más mundo interior que la novela. No se puede hacer buenas novelas sin saber de poesía. “Preguntáis de dónde vengo, utensilios rotos, con mi acongojado corazón escribo”. Escribir es dejar un sitio para la tristeza de lo irremediable que es distinto a la tristeza de lo evitable. Se muere un amigo tuyo, dejas sitio a la tristeza. Que se muera un amigo no es lo mismo que se muera un amigo tuyo porque en urgencias no le han atendido, había tanta cola que no le han atendido. La melancolía forma parte de la vida. No tiene más solución que vivir con ella

La séptima pieza es que un intelectual es diferente de un escritor de ficción. Convergemos en el uso de la palabra pública.  Se considera más intelectuales a los novelistas más que a los poetas y esto viene quizá del compromiso social de Zola, novelista realista. Belén se hace preguntas sobre el lenguaje, la sociedad. Roberto bolaño hablaba de una universidad desconocida que guiaba sus pasos, que no tenía sede fija, era móvil pero común a todos. Esa universidad parte de los escritores, de todas las personas. Escribir es siempre mejor en común. El fracaso es menos fracaso cuando se comparte. Los clubs de lectura forman parte de esa universidad móvil y común a todos.

La palabra alienación hace 40 años estaba de moda. En un tiempo a esta parte no aparece en el ordenador y si la escribes te la corrige por aleación. Palabras que se vuelven invisibles, el hecho de nombrarlas significa que están aquí esas palabras, esos significados. Esa es la batalla por las palabras, cuando las nombras también nombras la carga de quién lo ha escrito. Esta persona es dogmática, me viene con el manual de cargas políticas pero ¿acaso el mensaje de la Primavera del corte ingles “lo importante eres tú” no tiene una carga bestial? La primavera ha llegado. Y en cambio si hablas de patriarcado o capitalismo estás haciendo un rollo político. Ahora hasta los ricos hablan de capitalismo. Antes era raro, nadie decía esas palabras, por qué venia detrás toda la carga de lo que significaba. Hay que escribir metafórico para que no te digan este es el manual de Marx o Stalin. Patriarcado es una palabra como primavera. Y nos hace no olvidarnos que estamos en la batalla y en el contexto para combatir.

La escritora hace una crítica a este tipo de moda de la novela de crisis. Las novelas que hablan de la crisis le parecen genial pero si hablas de la crisis tienes derecho a hablar del amor o del invierno. No quieres que te prohíban hablar de lo otro. Muchas novelas cuentan las consecuencias, cuando las separan de las causas son peligrosas, producen el efecto de neutralizar; hoy llueve y hay desahucios, sin unir las dos ideas. Las novelas que abordan la crisis unen causas con consecuencia en una misma historia. Los ricos que malos son y corruptos, los marginales que cruzan el estrecho, son dos frases que tienen relación. El dinero que uno se lleva a panamá está hecho con el sudor de la gente de la clase baja, de los inmigrantes.

Duda de la utilidad de escribir novelas hoy en día ya que es un género que no se lee. Está claro que tipo de novelas se leen. Inevitable planteárselo. Antes se leía más, ella misma lee menos tiempo libros. Todo el rato leyendo al ordenador cansa. Esto le pasa a todo el mundo. Han surgido best sellers. No tiene nada contra ellos. Uno viene cansado y se pone una película mala, y quieres que acabe bien, te sabes ya el final. Solo nos queda tiempo para que nos cuenten una historieta que ya sabemos. Llevamos un ritmo de vida que deja poco espacio a la cultura. Para ir a leer tiene que irse a la cocina. Si lee en el cuarto aunque apague el ordenador lo enciende por si acaso.  Se va a la cocina, y lee en una mesa con un hule, es la única forma de leer un libro en su casa.  

La lectura colectiva le da un espacio a la novela que antes no tenía. Con el cine fórum nos enseñaron a ver el cine de otra manera. Se han inventado las novelas fórum, eso es genial. Hay cantidad de escritores que escriben para la academia o alcanzar un estatus en determinado poder. Ella juega con la novela negra, thyller. Reivindica la literatura de género o popular y critica a la llamada literatura con mayúscula, alta literatura. Hay muchos prejuicios, muchas novelas pasan por ser alta literatura y desde su punto de vista son historias muy cursis, románticas (en el peor sentido de romanticismo) o demagógicas pero como son firmadas por gente famosas parece que son geniales. Y hay novelas que pasan por ser best sellers que son muy buenas. Libros con aspecto por fuera de best sellers y que no son best sellers y son libros buenos. Libros con aspecto genial y buena editorial parecen la ostia y no lo son. Analizar mejor cada libro uno a uno que dejarnos llevar por el prejuicio.

Llosa políticamente es horrible, como escritor es buenísimo, se decía. Conversaciones en la catedral le parece el peor culebrón que le han metido aquí, el padre se enrolla con el chofer, la niña que se droga, todos los tópicos de folletón, no de folletín ya siquiera, de telenovela venezolana, con algún dialogo bueno. No tener miedo a decir que es una mierda un clásico. En el libro fórum estudian por qué nos gusta lo que nos gusta. La pasión turca de Gala es una cosa terrorífica pero novelas de aspecto más venerable usaban recursos parecidos. hay que ir a los textos y dejarse de prejuicios

La escritura de narrativa infantil y para jóvenes empezó por un motivo personal. Su hijo mayor le pidió, ¿por qué no escribes un libro para mis amigos? No sabía nada de futbol y quería que fuera de futbol. Tener esa parte de seguridad para hablar de ese tema y escribir para ellos. Esto le gusta. Literatura que también pueden leer niños y jóvenes pero cualquiera pueda leer. Quita complejidades que no puedes entender. la política forme parte de una manera mucho más sencilla y simple a lo mejor. Un niño baja a la calle y hay un mantero que vende dvds. Le dice que compre agua. Establece una relación el niño con el pirata. Le regalan libros y pelis sobre piratas y hay camisetas de piratas y este hombre que es un pirata le quieran meter en la cárcel.

Un tema eterno son las versiones cinematográficas. Solo le han adaptado la Conquista del aire. Ha escrito un guion a solas y compartido con González sinde. El guion de 150 páginas dura 50 minutos, un guion de 300 pierde la mitad. Si  llevas Ana Caterina al cine se pierde todo el libro al hacer la película. Lo que en la película pasa en 3 años en la novela pasa en 3 meses, es una novela caricaturesca. Hicieron buen trabajo. No esta a disgusto con la película. para otra vez cogería una novela mas corta para no tener que quitar.

Hay novelas venerables o buenas o no tanto. ¿venerables desde la forma o el fondo? La temática es condicionante para decidir si la novela es buena o no. Se dice que con buenos sentimientos e intenciones no se pueden hacer buenas novelas. Esta mal dicha la frase. Las buenas intenciones no son suficientes. Hay novelas reaccionarias, marxistas muy malas. Hay alguna novela reaccionada buena. El problema no son las buenas intenciones sino si es buena o no. No se puede separar alma o cuerpo. Te quiero. Tengo celos del aire cuanto te toca  no es una forma de decir te quiero de otra forma, es decir otra cosa distinta.  ¿Cómo saber si es buena la novela o no?. En la novela de Llosa Conversaciones en la catedral el rico se enamora del chofer, es rico y es homosexual, busca el morbo la novela. ¿En algunos momentos nos cuenta que está pasando por la novela al chofer? Cumple solo el papel del morbo.  

La novela de Stoner, un modesto profesor de literatura, un señor normal y corriente, te va convenciendo. Te interesas por él sin ser el típico profesor que todo el mundo adora. Sigues leyendo y describe que la mujer de este hombre es un horror, es estúpida, cruel, gritona. Histriónica. Esa mujer cumple el papel de realzar a Stoner. Tiene que vivir con este bicho, no se inmuta. En ningún momento de la novela sabemos por qué la mujer es así, tan mala, que le ha pasado en la vida para ser así. No hay un momento en que la mujer se exprese. Se expresa haciéndole putadas al marido. No le condena. Hay fragmentos buenos que se ve lo que piensa el. Ha conseguido el objetivo con malos trucos, malas herramientas. El blanco al lado del marfil no resalta, al lado del negro resalta.  

No son buenos tiempos para lo colectivo, lo común,. La escritora está en el convencimiento de que llegaran esos tiempos buenos. Hay que cargar estos cimientos.  Le llamó la atención que escogiera esa novela que esta escrita en pesetas. Incluso pensó actualizarla. Cuenta la etapa del páramo y la crisis que hubo aquí. Luego escribió El Padre de Blanca nieves en el 2007, cuando había aún colectivos. La dijeron que la novela era una cosa nostálgica, que ya no hay colectivos. No tenéis ni idea. Hay colectivos pero no se conocen.  Belén iba a hablar con ellos. Vosotros no vais a hablar. La novela Esquinas del aire del 98  coincidió con el pelotazo del pp.

Belén reflexionó sobre el relevo generacional. ¿si la gente joven leyera hoy la novela que pensaría? Están tratados con dureza los personajes. Les podía y tratar con mas compasión. Ahora todavía les sonara peor. Cuando terminó la facultad había otra crisis, había mucho paro. El estatus social siguiente. Mucha gente mayor que pertenece a  esa generación se habían quedado en su casa y ahora vuelven a salir. Algo se ha cumplido. Hay esperanza. Les llamaran por teléfono y muchos dirían “bueno, vale, voy” y muchos “me quedo en casa”.

Sobre la situación política actual habló de la importancia de la recuperación de viejas palabras y junto a ellas lo que hay detrás. La palabra común no existe ya. Colectivo y lo común. Existe lo de cuidarse asi mismo, ser metrosexual. Cuidar a los demás vuelve a formar parte del vocabulario ahora, por lo que parece. Sigue habiendo un poco de ingenuidad. Hay que cambiar muchas cosas para que esta visión no se mantenga. Es difícil cambiar la sociedad sin cambiar al individuo y las cosas que se encuentran en el camino. Una palabra maldita es violencia. Tiene que haber violencia para cambiar las cosas. En el golpe del 73 ya lo dijo el gobernante chileno, las clases altas no se suicidan. Sigue habiendo cierta ingenuidad, oye discursos como que la gente espera que el político cambie las cosas. Para cambiar las cosas hay  que tener una fuerza que no son solo los votos. Belén tiene una formación y formulación política organizada que procede de la tradición marxista muy cruzada con el eco feminismo. Es complementario. Marx no pudo conocer el significado de la ecología porque no sabía que los recursos se iban a acabar. Algo fue pero no lo suficiente feminista. Vivía en un contexto, ¿Cómo no veían esto? Decimos ahora y dirán dentro de unos años de nosotros ¿Cómo no vieron aquello?

Como se organice la política esto le da un poco igual, con un partido u otro pero hay que acabar con la explotación. Hablan mucho de lo público y dejan intacto lo privado. Hay que cambiar lo privado para cambiar lo público.
En Acceso no autorizado cuenta la historia de una vicepresidenta que está en el ordenador. La flecha se mueve sin que ella lo mueva. Es un hacker que la habla, por qué no hace esto, porque no haces lo otro. Lo fácil que es entrar en los ordenadores y encenderte la cámara y que te hable la flecha. Esa sensación de que ella lo que escribe a mano no lo sabe nadie. Cuando escribes a ordenador piensas que está colgado aunque no lo cuelgues

La preguntamos que novelistas te interesan, qué escritores. “Intento leer a gente joven, que rompe la norma”. Natalia carrero la interesa. La generación menor que ella. Gema nieto, una escritora jovencita. Isaak Rosand. No leía a Montalbán en su época, en su generación, ahora se ha puesto a leerla. Lee los clásicos, novelistas menos bueno Le Carre le gustan mucho.

Autoedición es una salida cuando una persona no escribe lo que ahora se demanda por las editoriales. El típico best selller. Crees que tienes futuro, que te pueden publicar y te llaman.  En editorial Anagrama estuvo Belen, luego en Mondadori, en Randow house. Quiere todo en bolsillo, es una fantasía que ha tenido siempre. Tener todos tus libros en un mismo sello. El que haya un editor que como mínimo está dispuesto a leer el segundo con interes es todo un logro. Que esto de para vivir es cada vez más complicado. Los que vienen después lo tienen realmente difícil. Sobre todo si tienes fe en el buen sentido de la literatura. La literatura es una oportunidad para escribir algo, que solo puedes tu contar. Si lo que quieres es sólo amoldarte a estas formas para públicar un best seller y ganar mucho dinero entonces es más fácil. Seria relativamente fácil coger un esquema de estos bes sellers y hacer uno parecido. A ella se le revuelven las tripas de pensarlo. Dicen que no es fácil copiar un best seller pero es muy fácil cuando forma contenido están separados. Lo que cuentan es lo de siempre. La chica, mira que han pasado siglos, espera a que el chico la mire y la sonría. quiere encontrar un trabajo y escribir luego fuera de su horario.

Parte de la literatura infantil, juvenil, son libros mal queridos por la literatura de adultos. Se abre con dignidad a otras vías, se abre a la novela policiaca.  ¿En qué proyecto andas ahora metida?, la preguntamos. Ha terminado una novela para pre adolescentes y escribe otra de mayores.
Publica en Anagrama, en teoría una editorial independiente y en Rostaw howar, una editorial multinacional. ¿Cómo casa que publique en estas multinacionales con el tipo de literatura que escribe?. Ella responde que le fastidia tener que pagar a Iberdrola todos los meses por lo que hace en Sudamérica pero lo paga. Aunque sean empresas pequeñas siguen siendo empresas del capital. Ha publicado un libro también para niños con ecologista en acción. Le gustaría vivir de eso pero no puede. Intenta que capital político, su discurso, vaya en una dirección que no va en la misma que la editorial. ¿Por qué lo publican?, porque lo publican todo. Lo dice un amigo; capitalismo no es que dejen entrar a los caballos de Troya porque estén bien diseñados, sino porque dejan pasar todo. Sus libros no tienen tanta repercusión como quisiera. Hay gente que quiere mover las cosas y se van sumando. Hay buena gente dentro de la editorial. Desvían un poco las cosas en la medida en que pueden. Hay que vivir en este mundo capitalista e intentar cambiarlo desde dentro.

Tiene la oportunidad de recibir feedback de sus lectores? Es lo que buscas en tu literatura que te digan “Como me ayudo tu libro, como me sirvió”. Han sido 14 veces las que ha publicado, con algunos libros más que con otros. Algunos desde el hecho político. Un chico de Extremadura le dijo que estaba haciendo derecho y por su culpa hacia oposiciones para ser policía. Quería irse de casa y era lo más rápido que tenía para irse de casa. Hoy le mandaría un mail. En los actos se le ha acercado mucha gente. Ha tenido mucho éxito. Esta tan posicionado el público que le lee, es como que sus lectores son los que ya están convencidos y trasformados. Hay escritores que están un poco más camuflados. Su ideología determina un poco el tipo de lectores. Aunque estés convencido no es malo seguir convencido. Es literatura para convencidos. Si no sigues escribiendo dejan de estar convencidos.

En literatura infantil hace una labor mucho menos camuflada. Voy a leer este a ver si me convence. Trata de cuidar el lenguaje, escribir bien. Personas llegan al libro condicionadas por el tipo de escritura. Se quedan pensando por lo que el libro dice.

¿Que piensas de la literatura de Chirbes? Se interesó más por la primera que por la segunda etapa de Chirbes. Gran escritor, perfecto. Recomendaría más la buena letra o en la lucha final, libros que no quiso que se retiraran. Se desenganchó un poco de su lectura. No podemos leerlo todo. La buena letra lo une todo en las consecuencias de la naturaleza humana corrupta.

A Carmen Martin Gaite la conoció de pura casualidad, ella recitaba poesía en un bar de noche, fue a verla con unos conocidos, se sentó a su lado, estuvieron hablando y muy bien, sin más. Luego se la encontró por la calle. Iba cargada con dos bolsas de libros enormes, ¿por qué no me ayudas a llevarlas y vienes a casa?, quédate a tomar un te o lo que sea, la dijo. Empezaron a charlar e iniciaron una amistad impresionante, se planteaba la posibilidad de escribir una novela. Ella leía lo que escribía. "Esta semana he escrito este capítulo. He terminado una novela." Se la enseño, la leyó, le dio unos consejos. Ayudó a que la publicaran en Anagrama. Aprendió mucho de ella, más de su talante y ensayos que de su narrativa. "Cada uno escribe lo que puede o sabes escribir. Mi forma de escribir no era exactamente como la suya". Carmen no se definía así misma como feminista pero era muy feminista. las mujeres debían ganar más para tener un respeto. "Cuando vayas a un sitio prepáratelo. Cuando te pidan un artículo no lo hagas bien sino hazlo lo mejor que sepas". La exigencia de lo sublime logró que se metiera dentro de su cabeza. Y la idea de cierta independencia. Carmen Martín Gaite no entró en la academia aunque le hubiera admitido María Moliner. Nunca formó parte del grupo Prisa, siempre fue a su aire.

Por edad Belén si pertenece a la generación Kronen. Escala mapas es del 93. Salía en la foto con Ray loriga, Eloy Tizón, gente q se ha ido perdiendo… Agustín cerezales. Hicieron una foto de grupo. Ray Loriga si era emblemático de la generación Kronen. Por edad le toca esta generación, no por sus postulados. Es la Generación cronista del tiempo de los bares, de la movida. Ella no era eso de lo que escribía. La Movida la vivió bastante lateralmente. Estaba en una escuela popular que era anarquista pero no iba a Rock Ola.

El padre de blancanieves y lo real y el comité de la noche son las 3 novelas que mas le gustan. El lado frio de la almohada, problemas por el tema de cuba, le enseño muchas cosas. Y la Escala de los mapas es con la que empezó. al final del acto Belén Gopeguí firmó libros a sus fans y se sacó fotos con ellos y después seguimos la charla en la intimidad de los bares de la zona.