TERENCI MOIX, EL BESO DE PETER PAN

Terenci era extrovertido y amable y gentil, extremadamente educado. Terenci de joven quería ser actor, por eso amaba tanto el cine y se enamoraba de los galanes del cine clásico e idealizaba a las divas del cine americano. Terenci nunca llegó a entrar en el armario, siempre se consideró bisexual, y a veces le confundían con el otro escritor Antonio Gala por su condición sexual. Terenci, como él mismo relata en su autobiografía, pertenecía a una familia de clase medía. 

Su hermana Ana Maria Moix también fue una escritora reconocida que se carteaba con Rosa Chacel y era feminista, de izquierdas, anti globalización y tiene alguna novela sobre la emperatriz sisí. Terenci Moix no tenía ninguna carrera y fue un estudiante mediocre, rebelde, muy movido. También su mente era así; un caos mental, ideas desordenadas, indisciplinado para la vida. Su cerebro era una tormenta de nuevas ideas siempre en ebullición. Terenci empezó trabajando de ayudante en una editorial y así es como empezó a publicar. Pero enseguida se escapó a Londres que es donde estaba el arte y la literatura del momento. Por tanto su literatura debe mucho a los autores vanguardistas y experimentalistas, a la generación beat, a la generación perdida, al monologo interior, a la nouvelle roman… y por supuesto al cine, al cine de la nouveau vague o nueva ola. 

Ramon Mois se construyó un personaje de sí mismo. Tomó su nombre del de Terencio,  emperador romano liberado. Ramón era bajito, peludo y moreno pero posó como una estrella de cine para la revista Fotogramas o vestido de Santa Teresa. Terenci salió en los años 70 en la revista fotogramas con un  tanga de leopardo y el pelo teñido de rubio platino. En ese libro se mostraba como burgués, había conseguido dinero con sus novelas pero bohemio, liberal. Salir desnudo o provocar a la cámara era para él un acto lúdico, le gustaba provocar sexualmente, era un erudito salvaje. Él no quería ser famoso los 15 minutos de fama de Warhol sino ser famoso y excelente toda su vida.

 

El catalán (como buen catalán y daliniano) sabía venderse muy bien. Esta publicidad le sirvió de autopromoción y se convirtió en un icono pop rompedor y trasgresor. Terenci se hizo asi mismo, tomó de los ingleses la figura de gentleman inglés (un lord Byron romántico o un Oscar Wilde realista) y también de enfant terrible de las letras copiando a Truman Capote; borracho, fumador, ligón, frívolo, acudía a fiestas de la burguesía….le gustaba el cine de la década dorada del cine de Hollywood, los años 50. Y también el mundo griego y el Egipto funerario. Famosas son sus crónicas a Egipto y sus novelas históricas sobre Tutankamon, Nefertiti o los faraones, como el sueño de Alejandría, no digas que fue un sueño (premio Planeta en el que describe los amores del trio Marco Antonio, Julio Cesar y Cleopatra), Terenci del Nilo, el amargo don de la belleza o el arpista ciego. También era socio del museo egipcio de Tarragona y del de Londres. A Terenci le gustaba todo; su autobiografía en el Madrid de posguerra y transición, el cine, viajar, las coplas, la filosofía.. lo mismo era entrevistado por Lola Flores que parodiado por Martes y trece. Terenci era cercano, divertido.

Viajó por todo el mundo, se echo un novio griego… y su literatura es más intuitiva y experiencial, más vivida que relatada. Aunque Terenci sabía lo que se hacía, ya de joven iba a visitar a Josep Plá a su masía para recibir clases de poesía. Terenci enseguida dejó de ser sólo un escritor para convertirse en presentador de televisión, en show man y en símbolo de su generación. Su muerte fue un acontecimiento de importancia nacional a la que acudieron sus amigas Nuria Espert, Maruja Torres y muchos famosos. Terenci criticó a las famosas en su trilogía garras de astracán, chulas y famosas y mujercisimas. En otras novelas dio rienda suelta a su pasión por Egipto y el mundo antiguo. En otras el tema era el cine. Pero lo más conocido de él quizá sea su propia autobiografía; el peso de la paja. El cine de los sábados narra su infancia, el beso de Peter pan su juventud y extraño en el paraíso su etapa en la que vivió en Londres, trabajando haciendo camas de hotel y asistiendo por la noche a todas las macro discotecas gays de la metrópoli. Allí empezaron sus amoríos con los que recorrió la vuelta al mundo..

 

El amor y el sexo estaban unidos en él, y eso se ve en obras como el Sexo de los Ángeles, la torre de los vicios capitales, Mundo Macho, el día que murió Marylin (retrato de la generación fash victim) o obras como los sadisimos. Mucha de su narrativa es de tema erótico, que no pornográfico. El amor era algo brillante, alegre y genial. Le encantaba un poeta griego y homosexual llamado Kavafis que escribió que todos debíamos encontrar Ítaca y que llegar allí era nuestra meta pero que lo importante era el viaje en sí, lo ganado en el camino. Terenci fue un espadachín que luchó contra la injusticia social, un icono pop, un símbolo de la trasgresión, la democracia y la libertad. Tenía el don de la risa, la ironía romántica de sentir que el mundo estaba loco, que la loca era la vida y no él. Era la persona más libre que conocimos. Y un genio del lenguaje, sin duda. Era abiertamente anti nacionalista y de izquierdas. En su literatura era experimental, seguía la forma de escribir de Juan Benet, Carmen Martin Gaite, Rosa Chacel… los vanguardistas de la generación anterior, la del 50 y 27. . Hay mucha influencia en su literatura de los escritores norteamericanos. La carrera del escritor es solitaria pero él nunca estuvo solo, siempre se resguardó en los amigosY de la vida de la calle, del barrio chino, el rabal o las ramblas. En sus novelas aparecen por igual prostitutas que famosas, egipcios que actores. Era un hombre libre que hacía lo que le daba la gana, con su sexualidad y con su día a día. Aunque a veces se quejaba de que le hubiera gustado que sus padres le quisieran menos pero le educaran más. Quizá se sentía al final de su vida que le habían puesto pocos límites en su educación, lo que ahora se llama un problema de límites. Pero si no hubiera sido un niño mimado como lo fue quizá no tendríamos ahora un prosista de su talla. Los escritores siempre tenemos un punto de niños malcriados. Este joven solitario y triste se peleó contra todos los molinos de viento, contra el franquismo y la religión. Los niños lo quieren todo en el momento y lo quieren ya y es que Terenci quiso ser libre y lo consiguió.

Terenci era autodestructivo, fumaba 4 cartones de tabaco a la semana. No quería saber que tenía enfisemas. Él, como Peter Pan, quería ser eternamente niño, perpetuarse en la eterna juventud de Dorian Gray. Terenci se encontraba en el Palacio san Jordi cuando empezó a decir que se encontraba muy mal y se lo llevan al hospital. Sus últimas palabras fueron que quería pasar por casa para pujar por un poster que cualquier mariquita me puede quitar. A su entierro fueron Jose manuel lara, Molina foix, Maruja torres, Montalban, Nuria spert, Mercedes Salichas, Ana María Matute, Boris, Gala, Monserrat Caballe, Barral, la Presley, La sardá, Pilar Bardem o Masiel. No fue un entierro en solitario como el de Cela o Cernuda al que nadie fue (al de Cela creo que solo fue Juan Manuel de Prada) Su entierro fue multitudinario, lleno de famosos y cubierto por las televisiones. Todos querían despedirse de este hombre bueno.

Su muerte nos dejó helados a todos, y sus cenizas fueron esparcidas al mar mediterráneo, dirección Alejandría. La biblioteca universal que Borges quería poseer, para leerlo todo. Allí descansan las cenizas de este hombre que supo aunar lo humano (sus amantes homosexuales, las fiestas, el cine…) con lo divino (la literatura) este adolescente que no quiso crecer será para siempre inmortal en nuestro recuerdo.