CONFERENCIA DE JUAN MANUEL DE PRADA

JUAN MANUEL DE PRADA

La conferencia duro 45 minutos y 15 la tertulia. Predominan las mujeres sobre hombres. En los actos culturales vivimos de las mujeres. Hay solo un 20% de hombres. Prada pensaba que el auditorio iba a estar vacío por la lluvia, pero tiene el salón lleno. Hay que instruir deleitando como decía Horacio. Patrocina la Caixa, obra cultural, y el ayuntamiento de Bilbao. La próxima será de Pérez reverte, nos impone que es poco clerical, no le gusta que sea un centro al lado de la parroquia, igual prefería la filarmónica, ironiza García de Cortázar.

Fernando García de Cortázar contó la anécdota de una escuela para matar dragones, de alumnos para la caza. La alumna brillante de primera fila preguntó para que servía esa escuela. (En Deusto han metido cuota masculina en la comercial, y en derecho económico. Solo entraban mujeres que tenían los expedientes más brillantes del bachiller). La alumna se levantó, y le dijo; “estamos encantados de las clases brillantes, pero nos gustaría saber para qué sirve la caza y muerte de dragones si los dragones no existen”. “No se preocupe”- respondió él-  “cuando termine estas clases saldrá con un diploma bajo el brazo donde enseñará a otros como se caza dragones. Los historiadores tenemos que servir para algo. La literatura también. Manejamos la ficción, estilo, los recursos literarios desde una situación del presente, no estar alejado, algo que no tenga que ver por cómo se lee en el siglo XXI”.

En editorial Espasa ha publicado su libro de Prada. Cristina Alberdi escribió un libro sobre Isabel II, ha pasado a la historia por el machismo de historiadores, la mujer solo se preocupaba de tener la cama caliente con los amantes, sus hijos no eran de su marido. Felipe IV dejo 40 o 50 hijos naturales. Lo mismo le daba una jardinera que una duquesa. No lo comentamos en el caso de un hombre, pero con Isabel II sí. El papa le dio la rosa de oro para conmemorar el acuerdo con la santa sede. Le dijeron que era una señora muy licenciosa. “Es putana pero es pía, piadosa”, respondió el. El historiador se queja de que le hayan dado el premio a bob Dylan pero es un genio. Se descubre en las cartas de la amante a Isabel II, que el amante es una señora. Luis María Anson dijo: “no lo digáis porque me rompéis la novela”. “Yo que soy periodista no puedo tener en secreto esto que me han revelado”, le respondió el otro. La amante es una amante chica. Es un incentivo para comprar la novela, y leerla. Comentaran el acto que es prólogo de una lectura gustosa. “Me gustas cuando callas y estas como ausente, pero García de Cortázar gusta callado y hablando, debajo del agua incluso. Ni en el agua te callarías allí. Todo cuanto haces, lo llenas de brillantez. Eres un extraordinario escritor”. A Cesar González ruano, escritor y periodista, le molestaba que le llamaran escritor y periodista, como si a un médico le ponen médico y practicante. Por periodista lo decía. García de Cortázar no es un historiador solamente, sino un gran escritor y un gran humanista de educación jesuita. Fernando García de Cortázar es un escritor como la copa de un pino, todos los géneros que toca los contagia de la temperatura de la literatura. No consiste en escribir bien la literatura. Puedes tener una escritura limpia sintáctica, gramaticalmente indiscutible y formalmente, pero es necesario trasmutar las palabras en algo que no admite otra variante. No podían estos textos haber sido escritos de otra manera distinta. El estilo es la huella del escritor. Las novelas de Baroja si tuvieran el estilo de Valle Inclán serían lamentables. La alquimia perfecta es mezclar el estilo único para contar aquello que estás contando. Es de los escasos escritores que tienen un estilo personal, inconfundible. Así le presenta Cortázar a Prada. “No nos vamos a pasar. Luego tendremos tiempo echarnos flores”, le responde Prada.  

Mirlo blanco, cisne negro trata sobre la vocación literaria. Son personajes ajenos. Los temas de sus obras están dentro de uno. Los protagonistas son bohemios desarrapados de hace un siglo, resistentes franceses durante la segunda guerra mundial, combatientes de la división azul o defensores de filipinas o la propia Teresa de Jesús. La novela brota de la verdad más intima, doliente, es una pugna del corazón. “Yo me desnudo a los lectores y cuento mis secretos profundos, no escribo memoria ni autobiografía”. Prada tiene fama de escritor pedante y ampuloso. “Quería contar algo de forma novelesca, mi verdad más secreta a través de una historia con personajes que aparentemente nada tuvieran que ver conmigo o que tuvieran rasgos en común conmigo, pero no fueran proyecciones de mí mismo”. Desde que tiene uso de razón Prada solo se imagina ser escritor. Con 2 años aprende a leer y escribir. Le enseña su abuelo, al que nunca deja de recordar. Esto le marca desde su tierna infancia. Educar a un niño de 2 año de esa forma ahora sería algo prohibido. Esa vocación se concreta a lo largo de una vida. Pasa por vicisitudes muy diversas. Tiene un amor constante por la literatura, y así la he querido siempre. El verdadero escritor se distingue porque ama su vocación con amor conyugal, constante, la ama como amante, adulterina, clandestina, pecaminosamente (dice como ironía) Estos dos amores se concilian en la vocación literaria; ama la literatura, esposa y amante. Lo ha servido siempre la literatura, pero ha atravesado dos momentos de flaqueza.

El éxito es mal compañero para el artista. No defiende la visión victimista del artista fracasado. El éxito con su estruendo y fanfarria destruye el clima espiritual que necesita el verdadero arte. EL arte se tiene que alimentar de un fondo de dolor, de inconformismo con el tiempo que nos ha tocado vivir, es una serie de frustraciones intimas, no de fracasos absolutos. Allí nace la nota que el escritor pulsa en cada letra musical, un fondo de desgarro se descubre, un fondo de rabia y rebelión frente a lo que le ha tocado vivir. Prada tuvo la fortuna por un lado y la desgracia de gozar y padecer un éxito muy temprano. Publica su primer libro con 24 años, con un título sonoro y provocador. En apenas dos años gana el planeta con 26 años. Hoy parece impensable que ganara a una edad tan temprana y sobreviviera a esa experiencia. La tentación del escritor. El protagonista se hace hueco en el hábitat literario, llega de provincias a Madrid, y encuentra un mundo deleznable. Su novela no es satírica, es una novela dramática con personajes y la relación que se entabla entre los dos personajes. Es un trasunto proyección de ese joven que fue y quería lograr el éxito y lo logró pero dejándose pelos en la gatera

Habló Prada también de la menopausia del artista, de sili conon. Avanzada ya la treintena el artista tiene que decidir si repetir los logros de su juventud alagando al público que lo aplaudió en su juventud convirtiéndose en una caricatura o crecer y convertirse en otra cosa, algo extraño que conduce a la nada. De velocista se convierte en corredor de fondo. Cambias el estilo, la escritura, todo. En su generación surgieron muchos escritores en los mismos años que él. Impactaron mucho con novelas muy juveniles, se retrataban actos y conductas de juventud de la época. Esos escritores se agotaron, no sabían desembarazarse de aquel escritor juvenil. Fueron años de sufrimientos, de pesadumbres muy grandes, de tal manera que su menopausia duró 5 años, largos, durante los que no escribe nada. Envileció su vocación. La traicionó. Con el éxito fue de picos pardos, abandonando la vocación. Lo abandona durante este tiempo por el dolor y desazón que tenía, se convirtió en esa persona odiosa distante de lo que la tenía que haber sido. Esos años llego a pensar que iba a abandonar para siempre la literatura. Había abandonado la profesión, como un sordo que tiene que caminar a tientas, ya no sabía de dónde venían esas voces que oía de forma nítida. Se convierte en un escritor amargado, que reniega de su vocación, la envilece, la pisotea, ese escritor que se siente zaherido, ofendido por un mundo que lo ha expulsado de su seno, pues el mundo cultural le expulsa. El segundo protagonista es Octavio salvado que ha disfrutado de la fama en su juventud y en la madurez es apestado en el mundo literario y ha entregado el oro de la gloria a cambio de la calderilla de la fama. Eso le pasa en un periodo determinado de su vida. Otro trasunto desquiciado de esa etapa de su vida en que a punto estuvo de dejar de ser escritor. Se mezclan dos personajes. Hay entre ellos una relación de deslumbramiento mutuo, y enfrentamiento encarnizado entre ambos escritores. La historia casi vampírica es el núcleo de la novela. Son los dos estados de una vocación literaria, el momento en que esa vocación es luminosa, cándida, llena de entusiasmo y jubilo y esa vocación que se torna sombría, amarga, escéptica, que se convierte en una vocación renegada. Ese es el asunto principal de la novela que ojalá quieran leer y disfrutar.

Freud escribió la ley de compensaciones ocultas. En los años 70 un cardenal de iglesia Daniel mo en el vaticano aparece muerto, como en París. La compañía intento silenciarnos, decía que estaba ayudando a alguna mujer. El cardenal era hombre progresista en aspectos más abiertos de la historia, pero se convirtió en un reaccionario. Quizá no guste esa terminología a de Prada. Tapaba la vida privada no cómoda a la corporación catedralicia, la tapaba con exigencia en el dogma. En la evolución de él cómo escritor hay una defensa a ultranza de las ideas de la iglesia y esto le ha hecho perder lectores. Le sitúan torpemente o no en un sector ultra conservador Ha descrito esos años aquí, con notas de ciertas licencias. Consistió en una ortodoxia su defensa visceral de la religión. Es persona de temperamento artístico le pasa lo mismo que a Isabel II, “soy un poco puta, pero soy pia. Los escritores tenemos fama de putas”. Es católico a marcha y martillo, pero naturalmente es pecador. Es un católico feo y sentimental como el marqués de valle Inclán. Está muy orgulloso de pertenecer a la única religión y casa que perdona los pecados, el único lugar donde era acogido por ser pecador. No debe confundirse el ardor en la defensa de ciertos principios, o de ciertos dogmas, con el hecho de ser débil. Un dominico decía que la iglesia es intransigente en los principios porque cree, y transigente en la práctica porque ama. La humanidad es transigente en los principios porque no cree, e intransigente en la práctica porque no ama. Odio y amor son la misma cara de la moneda. Prada pretende defender con ánimo de cruzado aquello que cree, pero abrazando las miserias de la gente, no para caer en la complacencia. No debe perder el horizonte de lo que es la naturaleza humana. El gran error de la humanidad es corromper la bondad, esa frase genial de que el hombre es bueno por naturaleza. La humanidad esta mandada a la bondad, pero está herida. La herramienta para vencer esa herida es la iglesia. No hay que tratar de negar esa herida. El puritanismo son malformaciones espirituales muy lamentables. Tampoco se considera místico, aunque simpatiza con ellos. Tiene píos lectores a los que les escandaliza que sus personajes sean bohemios, pecadores desaforados, personajes muchas veces tocados y manoseados por el mal. Es la negación del arte católico. El arte católico introduce el drama, el conflicto, la vida es agonía, lucha constante contra el mal que está en nuestra naturaleza pero que podemos vencer. Frente al arte no católico que aporta el drama, pues considera que el mal es invencible o considera que el mal no existe. El arte sin conflicto es arte inane. El arte debe tener valor para confrontarse con el mal. Mostrar el mal de manera tremenda, manera que hiere en pasajes de novela. El hombre puede combatir el mal y vencerlo. Sldaña es un hombre tempestuoso, tormentoso, se va perdiendo y nos da pena, descubrimos en él un fondo bueno. Lucha en el interior de nosotros y con el mundo y ese es el signo del verdadero arte. Es la argumentación que ha desarrollado; ardoroso en la lucha de cosas en las que cree precisamente porque sabe lo débil que es. “Desde mi debilidad reconocida, la novela es una confesión de mis debilidades”. Una persona tan débil miserable ínfima pueda defender de forma valerosa intrépida cosas que yo por mi mismo nos seria capaces de defender. Hay una gracia operando a través de mi debilidad.

Ha extremado sus posiciones a lo largo del tiempo, forma parte de una madurez natural, va decantando de forma paulatina y constante su visión del mundo. Libertino parecía al estilo del arcipreste de hita. No ha dejado de ser todo lo libertino que quisiera, pero es más consciente de mi pecado. Recuerda el soneto de Lope de Vega; que tengo yo que mi amistad procuras. No es contradictorio. Los grandes maestros del arte español y los grandes escritores están vinculados con lo católico A Menéndez Pelayo lo admira, pero no le es simpático, no concuerda con su visión, pero es un autor brillante. Él llevaba escolta. Él estaba en la mesa de HB. Como decía Cortázar, con él me unen tantas diferencias... Se le ha arrinconado. Es un verdadero gigante, pero su exaltación del nacional catolicismo, la afirmación de la nación a través de la religión, no le gusta. Si analizas la nación solo por la religión dejas a la mitad de la nación sin representación.

Lo católico es su temperamento, no solo un dogma de fe. El arte español es un rencantamiento orgánico recargado, el barroco una expresión histórica y cultural de un temperamento nacional. Hay una polémica con Marcelino Pelayo que muere con 56 años. A los 20 había escrito no sé cuántas obras. Hay un desarrollo científico a través de la teología que en el XVI lo era todo. Es un siglo importantísimo. Ninguna otra nación tiene un siglo tan poderoso. Nos encontramos América y se lo damos a conocer a Europa. Hacen teología, filosofía, la escuela de Salamanca es un prodigio. No ha estudiado la ciencia empírica, pero ha puesto los peldaños para que otros lleguen. No les conocen de nada los jóvenes al filólogo y si le citas te dicen que eres un facha. Estudia la historia de las ideas estéticas, de los heterodoxos, los orígenes de la novela y es siempre de una grandeza extrema. Esta el ensayo de arte y moral de Pidal. El drama como creación del arte dramático. Pelayo analiza la Celestina. Es una obra profana, procaz, soez, de comportamientos inmorales pero una obra maestra que ha creado el arquetipo de celestina que aparece en todos sitios; don juan, quijote, sancho…ninguna literatura ha creado tantos arquetipos. Nos hacen daño estos arquetipos; ¿Florentino Pérez es un quijote? Quijotes los hay, pero un empresario que preside una de las más grandes empresas no es ningún quijote. Menéndez Pelayo nos hace reparar en que la Celestina nunca fue prohibida por la inquisición ni en el siglo XVI ni en el XVIII. En fase terminal la inquisición incorpora celestina a su índice de libros prohibidos. La inquisición se había llenado de azañistas, puritanos y meapilas. Informes de inquisición e los inquisidores más severos de finales XV y principio de XVI. Es una obra de arte moral pues presenta la inmoralidad. El arte de nuestro tiempo banaliza el arte moral sobre el arte inmoral. Celestina muestra los efectos que la inmoralidad tiene sobre naturaleza humana, como la envilece. Es una obra moral a pesar de que su trama incluyese muchas inmoralidades que se consideraban como tal. El arte de ahora es el arte de lo inmoral. Porque una obra nos muestre conductas inmorales no hay que esconderlas. El arte moral no es el que esconde moral sino el que se atreve a mostrar estos actos. Es Jansenismo. El Lazarillo de Tormes se estudió como anónimo.  Rosa navarro dice que es de Alfonso Valdés, erasmista, que aparece en la historia de Menéndez Pelayo, la deja como anónima pues sabía que la inquisición iba a ir a por él, pues hace un ataque al clero, a la nobleza, a los bulos, a la iglesia, a la monarquía. 

A Prada le alegraría que una obra suya fuera a ser recordada, aunque no se acuerden de su nombre. “No digo mi canción más que a quien conmigo va”. Son obras anónimas, no sabemos quién lo escribió, pero están en nuestra sangre para mayor gloria de la literatura europea; clásicos como Shakespeare. Consideramos muy importante la autoría, nos creemos muy originales, pero la literatura es una carrera de relevos donde uno incorpora un granito de arena. Así fue la historia de la literatura hasta el romanticismo que se introduce la originalidad como meta superior del arte. Nadie puede ser original. Solo un loco o un pigmeo puede ser original. El hombre de valía se enfrenta a maestros que le han precedido, no puede ser original. Puede a partir de lo que le han enseñado crear.

Somos enanos en pies de gigantes, lo dice Bernardo de Claraval. Subiendo a los hombros de los maestros que nos han precedido llegamos más alto, no porque seamos mejores sino porque nos sujetamos en ellos. En las tesis hay un momento después de que el doctorando haya expuesto su trabajo y tesis, los profesores le alaban y luego es el momento de la sangre, le critican. Cortazar fue director de la tesis de José Luis villa corta en Deusto. El que denuncia erratas es tonto y el que denuncia errores. “Para los feligreses de esta parroquia, este es el rito iniciático que hay que hacer, pero le voy a dar la máxima nota”, le dijo el profesor al alumno. A Prada le van a hacer sufrir un poco. En la novela ha sufrido mucho.  

Lo lógico hubiera sido publicar desde una editorial más pequeña clandestina. Pero ha recurrido a una editorial grande como es planeta. Una editorial comercial. Los reyes han ido a la fiesta de planeta, mal gestionada está la monarquía desde la época de Suarez. Coincidió con Toni Blair en Málaga, le invitaron con profesiones de Málaga. Y estaban en el palco, estaba Antonio banderas, Toni Blair, Carmen Lomana.. Bono dijo que era gilipollas integral, ve la viga en ojo ajeno. Los insultos son formas amargas del elogio, ecía Cernuda. Hay una versión de que cundo muere lady di en el túnel le llama la reina desde Valmoral. “Póngase de negro de cabeza a pies. No es nada mío esta señora. Usted se juega la corona”. Aquí se les ha dejado a los reyes hacer lo que han querido. Esta editorial es criticada como dueña de la sexta, autora de mucha bazofia que insinúa en el libro. Tiene la capacidad de ir a Barcelona, lo que puede significar ir allí, otras imágenes. El seria cuidadoso en ese tema. ¿no te hubiera tentado publicar desde otra editorial? Es una novela dura para las grandes editoriales a las que se alude, explícitamente se denuncian sus prácticas lamentables, la literatura en si misma no vale nada, pues estamos entregados a la cuenta de resultados. Para cuadrar esa cuenta se  tira la literatura a la basura y se publica basura de pequeño calado. Rechazan auténticas obras maestros. Esta de forma inmisericorde por todo el libro esta denuncia a las editoriales comerciales. En la editorial le sugirieron de forma delicada que dulcificase pasajes de la obra, o los quitara, a los que se negó por completo. Refleja un ataque tácito disimulado a las grandes editoriales. Durante toda novela el joven escritor ha escrito una novela campo de pruebas, sometida a un montón de reformas, y al final surge un engendro irreconocible. Esa novela que el critica es con la que ganó el planeta. La tempestad es su peor obra. Se arrepiente de ella. Escribe madona. La convierte en trapo, despojo. Se burla de el mismo y una novela que gano el premio planeta. “Estas echado al monte, destructor de editoriales, se mete hasta con la monarquía. El próximo día atacas a la compañía de Jesús”. Han traicionado el fuego sagrado del arte. Penaran por sus pecados en el infierno y en esta vida. Hay que tener cuidado. Si desparecen estas grandes editoriales desaparece el escritor como moda de vida. El escritor aunque no encuentre donde publicar su trabajo seguirá escribiendo. Si se lo quitan el escritor se convertirá en un desarrapado. Las Instituciones se corrompen, las personas que las dirigen las defraudan, la traicionan. La Institución monárquica es necesaria. Fernando es ya republicano. Cree en la monarquía parlamentaria. Los discursos del rey estudió. Quiere que el rey no ponga nada si el gobierno no lo pone. Si va a Barcelona alguien tiene que tomar la decisión. Apoyar a una empresa editorial como es planeta alguien, el estado, tiene que decidirlo. El premio planeta a nivel popular es el gran acontecimiento cultural de la plebe. El grupo planeta no tiene ideología y lo mismo es propietario de antena 3 o sexta o de la razón o de awui. Prada no es nada puritano. Odia el puritanismo. Es un católico viejo. Hay que ser condescendiente con los pecados de cintura para abajo. Los de cintura para arriba son los peligrosos. siendo malos todos. Los puritanos son herejes. Cuenta un acontecimiento en su novela protagonizada por la reina Sofía. Es una anécdota real. Les va a divertir. Defiende la institución monárquica que es buena. No imaginas a la reina Isabel II de Inglaterra en un acto en Londres presidiendo un premio comercial. El Premio planeta representa cosas malas, cosas buenas. Hace 60 años cuando el viejo Lara hizo lo del premio planeta profesionalizó el trabajo de escritor, para que pudieran vivir de su obra. Lo mismo hizo Carlos Barral. Popularizó la literatura española cuando era la extranjera sudamericana la que triunfaba; el boom sudamericano. El premio planeta se entrega el día de santa teresa, patrona de los escritores españoles porque su mujer se llamaba teresa. No tiene fama, es consciente de lo que hace, ¿qué importa la firma si es una gran obra y nos viene como tal? Cervantes dice que no imagina a nadie que tenga más vocación que el Quijote, que quiere ser caballero andante. Se le agasaja como se agasaja a los caballeros andantes, siente por primera vez el sentirse caballero verídico y no fantástico. Hasta la persona más insobornable cuando te acarician las orejas se siente gratificado. Es verdad que un artista no debe buscar la fama. Se vive más cómodo sin que tu rostro sea reconocible, sin tu nombre y apellidos y firma. La fama es algo ajeno a ti, no te debe condicionar. Prada contó la anécdota recentísima de una escritora que quiso vivir en el mayor anonimato. Se trataba de Helena Ferrante. Jaquearon los ordenadores de la editorial, descubrieron quien era, quería vivir al margen de la fama y no la dejaron. Esta sociedad trafica con la imagen, con la fama. Los escritores somos rehenes de esa imagen con la que en nuestra época quieren comerciar. Se te imputan comentarios que no son tuyos porque la gente se ha formado idea de ti, son neuras. Critican a un engendro imagen construcción que se han creado en la cabeza que tiene q ver con ese fenómeno enorme de la fama, monstruo enorme que se separa de ti.  En Madrid se están suspendiendo las preguntas para que no den otras conferencias los lectores. Paco umbral está en el origen de la vocación literaria, apoyó a Prada. En una conferencia se alargaba la persona hablando entre el público. Umbral saco un talón. “Este talón no lo pienso compartir con usted por mucho que hable y de usted la conferencia”. A Prada no le va a parar a nadie. A las preguntas rápidas el conferenciante respondió con brevedad. Cuando ganó el premio planeta debía elegir si seguir escribiendo y apartar el resto de cosas o seguir un camino en que no sabes si eres tú mismo. Se refería a la menopausia del escritor, a los 35 años. Ya no puede ser un escritor joven. Es una etapa dura, de crisis tremenda, 5 años sin escribir. Necesitamos el amor, personas que nos quieran, que desean nuestro bien. Tuvo Prada unas personas que le apoyaban, que le ayudaron en ese momento, unos pocos amigos y su mujer. A su mujer la conoció en los momentos más duros, en un momento de confusión. El Individualismo es el fruto más monstruoso demoniaco de la humanidad. Se hace de personas ensimismadas que piensan que tenemos fortaleza para afrontar las dificultades de la vida. Pero necesitamos el auxilio de personas que nos quieran. Así salió de ese pozo del que salió. Prada bromea con que Cortázar está obsesionado con el demonio. El Renacimiento descubre frente al colectivo el individualismo. Lo descubre Ignacio de Loyola. Te salvas individualmente. Aristóteles dijo que el hombre es un animal político, y lo eres por encima o por abajo. El mundo está lleno de súper hombres. Dios nos salve de los súper hombres. Llevados por su megalomanía los súper hombres se creen lo mejor del mundo. Discutieron sobre la Democracia; cada uno un voto. Prada cree en al Democracia de los muertos y Cortázar en la de los vivos. Debemos afrontar los problemas no en soledad sino en compañía, y esto no es excluyente de la individualidad. El alma es única en cada ser humano. Las almas necesitan de la comunión para hacerse fuertes. La Novela tiene mucho de exorcismo, sucumben a esos escaños que cree que venció. Uno no sabe cuándo ha vencido hasta el final. El joven escritor opta por el éxito. El viejo escritor se deja devorar por sus demonios. Los dos personajes se complementan. ¿qué hubiera sido de mi si hubiera seguido otro camino? Fernando García de Cortázar cree en la democracia. Un espectador del público dijo; puedo creer lo que no veo pero no puedo no creer lo que veo. Es un Axioma. Cortázar cortó el dialogo;  la democracia viene desde los griegos, está demostrado que es el mejor de los sistemas y la Democracia está en todos los países más avanzados. Pero mi respeto enorme a una persona que no cree en la democracia. Prada terminó diciendo; Siempre que venga, ir a este salón porque se está muy a gusto