CLARA USÒN Y LA ACTRIZ DEL DESTAPE

CLARA USÒN - ELENA SIERRA

Escritoras siglo xxi en Bidebarrieta.

De ella se ha dicho que es una de las escritoras europeas contemporáneas más importantes, con un estilo más reconocible. No aporta Elena datos de cotilleo superficiales sobre Clara Usón sino las que nos dan pistas sobre su último libro; el asesino tímido

 

Nace en el 61, y este libro es un reflejo de un conflicto generacional entre las madres de una generación anterior y las jóvenes de la época de Clara. Viven coas diferentes, se ilusionan de otra forma, ven como llega la libertad. Habla mucho de la transición, y además es una novela autobiográfica, lo que ahora se llama auto ficción. 

Usón ejerció derecho y ejerció como abogada. El padre era abogado, pero no entraba en sus planes que su hija fuera abogada, no se hacia en la época. En el 98 publica una novela que gana el premio femenino lumpen noches de san juan. Su estilo es muy reconocible, ha recibido buenas críticas, ha ganado muchos premios. Ha publicado novelas como la hija del este, con datos y detalles. Novela muchas cosas, pero hay mucho de realidad. Gana el premio de la crítica entre otros premios y publica primer vuelo, el viaje de las palabras, perseguidoras, corazón de nata (premio biblioteca breve) y la novela valor. Su estilo es muy distinto y distintivo, ejerce un estilo literario diferente, se mezclan muchas de sus preocupaciones. El asesino tímido es una ficción que parte de historias reales y es una forma de conocer a la autora y las cuestiones que le interesan como persona y como escritora, que son parte de lo mismo

Se puede empezar de muchas maneras. No es una novela de intriga ni policiaca ni de misterio ni nada parecido a pesar de su título. En una biblioteca se lo pusieron en la sección criminal. Es el asesino tímido el suicida. Pavese murió a los 45 años, se suicidó. Si ha pasado a la posteridad es porque se suicidó y por lo que escribió en su diario sobre el suicidio. Pasó su día reflexionando sobre el suicidio y al final se mató. “Basta de palabras. Un gesto” Todo suicida es un asesino tímido. En sus novelas se permite todo y se permite que el suicida sea asesino. El asesino actuó con premeditación y alevosía, le dijo su abogado y en consecuencia no es un suicida sino un asesino. Habla de algo personal que no tiene nada que ver con el crimen. Todo te contamina en la ficción y tiene que verse todo como ficción, aunque parta de hechos reales. 

 

El suicido es una constante en sus novelas, una obsesión, se ha dado cuenta al escribir esta novela. Lleva publicadas 8 novelas, y en todas se suicida un personaje o dos o tres. En hija del este de 600 páginas el motivo que le llevó a escribirlo fue otro suicidio. Habla de la guerra de los Balcanes, y del suicidio de la hija de Ratko Mladic, el genocida serbio. Borges decía que cuando empezaba una nueva obra de ficción se proponía nos sacar espejos, tigres u laberintos, pero no podía dejar de incluir esos elementos. Para ella es imposible hacer una novela sin meter un suicido. Es una especie de maldición de la que no se libra. Es una obsesión suya personal y en la novela explica por qué. 

 

Sale en la novela ella, su familia su generación y unos pensadores y filósofos. Aparte de Pavese, está Wittgenstein o Albert Camus que decía que el suicidio es el único problema filosófico importante. Ella es filósofa, no sabe qué decir sobre el tema. La decisión más importante que tomamos todos los días es la de no suicidarnos. En su caso es cierto. De niña cuando las circunstancias le venían grandes o tenía problemas su solución era huir. Vivir es levantarse por las mañanas y decir “hoy sigo viviendo”. Cual das sentido a la vida si tiene sentido. Lo más importante del suicido que es irreversible. Nadie ha vuelto de la muerte, a los que somos ateos no nos dice nada la religión. Hay que preguntarse el porqué, qué es la vida y cuál es el sentido de la vida, la gran pregunta. Lo aborda esto con humor. Camus decía que el drama del ser humano es que busca un sentido o finalidad a la vida porque nuestro pensamiento de causalidad (casusa efecto, tesis antítesis) nos hace buscar sentido y “un para que vivo”, pero en el universo no hay sentido y llegamos a la conclusión de que no hay sentido. A Camus le parece un absurdo, y a ella le aparece una liberación. La vida no es una carrera en la que hacer esto o lo otro. La religión tiene sus premios castigos. Pensar que vida no tiene sentido le da una libertad tremenda de hacer lo que le de la gana. 

 

La novela narra el conflicto generacional de la madre de Clara Usón que narra esa historia. Se basa en el conflicto con su madre. La escritora se trata a sí misma como un personaje. Habla de ella misma como representante de una generación, la de la movida, que estrenó democracia y libertad. Ella tenia 14 años cuando murió Franco. ¡Qué sensación de libertad tenía con sus contemporáneos al quitarse al viejo dictador!, que representaba ese mundo triste gris represivo pobre, culturalmente muy limitador, muy católico. Decían con una candidez digna de encomio que España era un país atrasado y nos mirábamos a nosotros mismos que atrasados estábamos y nos queríamos incorporar al avance europeo, al desarrollismo. Desaprecian las películas de los escotes tapados. EE.UU. y Europa eran los ejemplos. Lo de los padres y lo de Franco estaba en el saco de lo caduco. “Nos vestíamos como extranjeros, nos comportábamos como ellos, escuchábamos su música”. Se pintaban como ellos, asombraban a sus padres con sus atuendos, escandalizándolos con sus vestidos. La modernización era divertirse como los europeos. Divertirse y drogarse era lo europeo. Eran los nuevos ricos de la libertad, paletos a los que dicen puedes hacer lo que quieras. Y no saben qué hacer. había Ilusión y esperanza en esos jóvenes en una época en el que el futuro parecía joven y nuevo. Ahora retrospectivamente se alegra de eso, de la suerte de haber vivido eso. Lo pagaron caro, con la generación de los yonquis, una generación un poco calamitosa. Pero tenían la sensación de que les esperaba un porvenir esplendido, de que todo era posible. Habían perdido el miedo del franquismo. No tenían miedo de nada. Eran demasiado temerarios. Eso los jóvenes ahora no lo tienen. 

 

Ese futuro ya estaba allí lleno de ilusión, había muerto el dictador y era todo posible. Ella pensaba que sería siempre así, que los jóvenes renegarían de la generación de sus padres de forma desgarrada y sin querer saber nada de ellos y verían el futuro lleno de posibilidades y sin limitación ningún. Pero al escribir la novela y volver al pasado y hacer al balance personal y ver las cosas que percibía entonces vio que los jóvenes de ahora no son como los de su época. La autora se lamenta de que las generaciones de ahora no tuvieron la suerte de ver la ilusión.  Aquello que abominábamos y que decíamos “facha y carca” como tener un trabajo, estudiar, comprar un piso, la hipoteca, la familia… lo acabamos haciendo a regañadientes porque no había remedio ni tenían otra opción. Pero ahora es a lo que aspiran los jóvenes conformistas y inmovilistas. ¡Han bajado tanto las expectativas…! Les ha dejado un país de mierda sin ningún futuro, en su generación. 

Mira atrás también, a la generación de sus padres. El reflejo que no puede ser tal entre su madre y ella. En su adolescencia y juventud su madre era lo caduco, la falta de la libertad, ella nunca le había entendido ni la escritora quería entenderla a ella. Eran como enemigas que vivían en la misma casa, soportándose la una a la otra. Uno de sus factores era ver y sentir, pero no comprender. Lo comprende ahora a su madre cuando ella está muerta. Había vivido una vida que no había elegido, se la habían impuesto. Impide toda alternancia de gobiernos la dictadura, pero lo peor es que condiciona la vida de las personas, no les da otra opción. Fue más cruel la dictadura de Franco mucho más con las mujeres que con los hombres. Ahora nos estremece lo machistas que son árabes con las mujeres, pero hasta el 74 la mujer no podía abrir una cuenta corriente o abrir un negocio o irse al extranjero sin permiso del marido o el padre o el tutor. Éramos de segunda fila, objetos propiedad del varón. La madre para escapar del control y autoridad del padre se casó con el marido, virgen y purísima. Había ido de una jaula a otra. Su padre no era mejor ni peor. Los maridos hacían su vida de trabajar y les admiraban porque era algo que solo podían hacer ellos y el cuidado de los niños era cosa de la mujer. No había anticonceptivos ni aborto ni divorcio. La madre llevaba una vida que no quería, con 5 hijos como 5 bolas atadas en el tobillo. Se puede llevar esto con resignación o mal, y ella ocultaba esa carga con la mayor de sus sonrisas, pero Clara veía la actitud entre resignada y amargada de su madre como una agresión

  

Mucho después Clara se entregaría a una ingesta de drogas continua durante mucho tiempo, una espiral de autodestrucción como el principio de Arquímedes, un periodo de locura. Era como la protagonista del exorcista, un demonio para sí misma y los que la rodeaban. La madre hizo lo que ella ni pensaba que haría para ayudarla. Ella le salvó la vida muchas veces. No sabe si se lo ha agradecido con este homenaje póstumo que no sabe si sirve para algo. Es como una deuda con ella. Ahora que ella no puede leerlo. La vida es triste, comprendes a tu madre cuando ya no puedes decírselo. Pasa con las relaciones familiares y con la política. ¡Ojalá pudiera comprender esto antes! Los años quizá sirven solo para arrojar un poco de luz a lo anterior. Ha hecho un vistazo a la transición. Empieza a narrar con su periodo de lucidez, pero ahora su vida está más acabando que empezando. Se ha eterizado ese “ir pero no llegar nunca”. Es como si retrocediéramos, en una involución política y volviéramos de donde veníamos. Tiene que ver con su vida, con su generación. La democracia ya no es un milagro como entonces, que creíamos que bastaba cambiar el retrato de Franco por el de rey para ser libres y felices. 

 

Algunos habrán leído el libro o la contraportada o han venido atraídos por esta mujer. Hay muchas reflexiones filosóficas vitales en la novela. Parece que no pinta nada una actriz del destape en esta novela. Pero era un reto personal el mezclar muchos elementos diferentes. La necesitaba para dar coherencia a la novela, quizá la vida carezca de ella, pero las novelas necesitan esa coherencia. Tiene mucho que ver con ella la protagonista y poco que ver. Sandra Mozarowsky era una actriz muy guapa, hizo muchas películas del destape. Era contemporánea de Clara Usón, pues la actriz tenía 3 años más que la escritora. No fue muy conocida porque murió con 18 años. No tuvo oportunidad de brillar mucho más. Tenía una belleza de rasgos eslavos. Su padre era un diplomático ruso, pero no comunista, no sabe bien que hacia el padre. La madre era española de buena familia. Iba a un colegio de monjas. De familia bien. Nació en Tánger, se fue a vivir a Madrid. Con 10 años hizo un papelito en la película el otro árbol de Gernika tuvo mucho éxito y quiso ser actriz. Tenía carácter porque una chica de su edad no podía actuar. Contra la voluntad de sus padres, de los 15 a los 18 años participó en 20 películas del destape, con papeles ínfimos o de protagonista. 

  

Era ese cine absurdo, que marcó una época y luego desapreció. El argumento era lo de menos y al cabo de unos minutos una niña como Sandra decía hace mucho calor y se quitaba la ropa. De forma perversa eso lo asociamos con una promesa de libertad. El régimen permitía que en los cines españoles se vieran sexos y un pubis de refilón anunciaba que cambiaban las cosas. Fue de esa forma aberrante y estrambótica como el régimen, ya muerto Franco, con Suarez anunciaba que las cosas iban a cambiar. De esa forma tan penosa, con la exhibición del cuerpo femenino. Tiene sentido porque en el franquismo la mujer era más objeto que sujeto. Iban tapadas hasta la cara. La madre de Clara era convencional y tenia que ir tapando el escote. En España estaba todo prohibido salvo poder ver pechos, y así nos anunciaban que venia la democracia. Poco se ha analizado este cine desde el punto de vista feminista. Fue un cine político y tuvo una utilidad. 

 

Sobre las mujeres actrices del destape pesaba una maldición. Nadiuska cayó en la indigencia y acabó medio loca, o Amparo Muñoz, todas tuvieron finales trágicos, Bárbara Rey ahora se ha descubierto que fue amante del rey. Varias de ellas fueran amantes del rey. No la conocemos mucho a Sandra, pero sabemos los rumores que circulaban sobre ella. Era menor de edad. Ha investigado la escritora sobre su vida trágica viendo sus películas. Compró una tv que no sabia ni usar. Y un reproductor de vhs, de videos, y vio muchas pelis. Tras su apariencia en las fotos, aparece en fotos eróticas y sugerentes desnuda, se escondía un ángel roto, un juguete roto. Sólo ha visto una única foto de ella en la que aparece tapada con ropa. 

La autora recoge los rumores que proceden de libros y de web sobre que fue amante del rey, como fue lo de Bárbara Rey y Nadiuska. Sandra se enamoró de él. El rey era un joven apuesto. Se quedó embarazada, no le consta, pero recoge estos rumores. Se cayó por el balcón cuando regaba las plantas una noche de agosto a las 3 de madrugada de 1977. Hay muchas fotos de ella posando en el balcón. Tenia jardineras en el suelo, no pudo caerse a la calle porque para regarlas tenía que agacharse y había verjas. Cayó inconsciente al asfalto y murió a las pocas semanas. Ha investigado las revistas del corazón, donde se recogían la vida de Sandra, pues no aparecía en los periódicos serios (solo su muerte) No hubo investigación judicial sobre su muerte, no apareció policía ni juez, la autopsia no se hizo pública. 

 

 Eso dio lugar a rumores, ¿se suicidó? Ella tomaba muchas pastillas para adelgazar que eran anfetaminas, que es una barbaridad que se recetaba entonces. ¿O la habían suicidado? Son rumores la materia de su novela. La posibilidad de que se haya suicidado tan joven le parece un acto muy licito. En esa época era hasta delito. Pero el suicidio es imperdonable en un joven; si no sabes lo que es la vida ¿Cómo renuncias a ella? Esa es la verdadera tragedia. Tiene mucho y poco que ver con ella, ambas comparten esa pulsión autodestructiva. 

El suicido es un acto muy licito, pero en jóvenes es imperdonable, es contradictoria. En la isla del este la hija de Ratko Mladic tenía 24 años cuando se suicida. La familia dice que hubo un complot, pero todo parece apuntar a que se quitó la vida porque en un viaje a Rusia con compañeros de la facultad se vio expuesta a otras visiones sobre su padre que no había conocido. Estaba arropado por un circulo nacionalista, El padre Ratko Mladic era el general comandante del ejercito que asoló Bosnia, en la matanza de Srebrenica hubo 100 mil muertes y 2 mil desapariciones. Era un hombre muy bestia pero para ella era su padre adorado, y un héroe de la patria serbia. Ella especula que lo hizo por eso. Le fascina el joven que renuncia a la vida y por qué.

Conoció a su protagonista Sandra por azar. Para ser escritor hay que ser curioso. Buscando en internet Sánchez Drago aludía a Sandra y su vinculación con el rey y la muerte misteriosa. A ella le encantaba la literatura rusa como a la escritora. Se hablaba en las revistas de los escándalos con las amantes del rey. ¿Qué diferencia del erotismo y la pornografía? Era el tema de muchas de las revistas de la transición. Hacían películas del divorcio, del aborto criminal en Londres, se hablaba de lo que no se podía hablar con Franco, es lo que conllevaba una democracia. Hizo a la vez ese proceso de introspección y reflexión de su pasado y su madre. A raíz de encontrar a Sandra hila la novela pues estaba metido en esa historia. No hay musa o factor mágico o predestinación, pero no sabe de dónde surge la voluntad creadora. Siempre pensó que por pudor nunca haría novela autobiográfica. ¿A quién se le ocurre hacerlo con 30 años si no eres un futbolista? No es porque tengas mucho que contar sino porque te queda poco que vivir y lo que te queda por vivir no es muy alentador, no vas a encontrar nada. Hasta los 50 años vives anhelando el futuro, pensando el porvenir cuando es ilimitado. Cada paso que damos al futuro nos acercamos mas a la auto aniquilación. El presente es algo que estás quemando y el pasado lo dejas atrás porque hay algo mejor que va a llegar. Pero a veces no hay algo mejor, no hay futuro. Y entonces miras atrás y sale todo eso. 

  

Insiste en que es una novela, aunque sea autobiográfica. Cuando a Wittgenstein lo conviertes en un personaje que convive contigo eso solo puede ser una novela. La gente se pregunta cuanto hay de real en la novela. Clara, citando al ilustre presidente de gobierno, dice “todo es falso salvo alguna cosa” Rajoy lo dijo sobre el caso Gürtel, (quizá se refería a su sobresueldo).  “Tienes motivos para estar orgullosa de tu hija, le dice la escritora a la madre de la introductora de la conferencia. Llegan las preguntas de la gente y hay una señora a la que pasan el micrófono, pero no quiere hablar

 

Franco es una sombra que aún sigue ahí. Susana Estrada si es famosa. Revisando las hemerotecas había titulares tremendas; “Sandra Mozarowsky, una actriz en ascenso que cae a lo más hondo”. Y una foto con la pobre mujer en coma. Susana Estrada tuvo un accidente y llena de vendas posaba eróticamente en la cama del hospital. Las jardineras estaban en el suelo, no se pudo caer regando. Una posibilidad es que alguien la tirara. Es muy sospechoso y muy literario. Ha hilado la historia, le gusta cuando acaba, el final. El suicidio es una obsesión personal, pero todos están vistos desde el exterior. Es una decisión nuestra pero llevado por unas circunstancias externas o gente de fuera. A esta chica la relaciona supuestamente con el rey. De ella solo conoce su apariencia y lo que le hacían decir las revistas del corazón, si era cierto o no. Si ahora se fabrican entrevistas pues en esa época más. Especula sobre si estaba enamorada o no del rey. Alguien tan joven no puede tomar esa decisión de inmolación con madurez y conocimiento de causa. Una cosa es la anciana de 84 años que se suicida porque está enferma, y te dice ya he tenido bastante. Pero Sandra era una adolescente, uno no sabe lo que piensa, las opiniones de la juventud son tajantes, pero cambian de la noche a la mañana. Es muy gregaria la primera juventud, cree que estás solo y no lo estamos. Cometió un suicidio sin haberlo valorado, por el ímpetu de la juventud. Lo hizo porque era joven, demasiado impulsiva. Ella en su primera novela habla de su primer amor, tenia 15 años y pensaba ríete de romeo y Julieta, que su novela superaba a Shakespeare. Todo era tremendo esos años y por eso le da tanta pena. Son las circunstancias externas las que te llevan a eso, cómo nos sentimos nosotros tiene que ver con lo de fuera (Ortega decía somos nosotros y nuestras circunstancias) Nadie se suicida, porque la vida sea absurda sino porque quiere escapar, porque la vida le da miedo. Sandra y Clara querían escapar de lo que tenían delante. Alguno se suicida por venganza, para que te enteres o por desengaño amoroso o por deudas, por miedo a ir a la cárcel porque ha estafado, por un desahucio.... Hay muchos motivos.  ¿Qué pasó con la madre de Sandra?, buena pregunta. No estaba con ella. En esos momentos 

La novela es una reflexión sobre el hombre y la mujer en el franquismo. Muchos hombres lucharon contra esa dictadura y no hay que denostarlos. Le dijo Franco al rey que lo tenía todo atado y bien atado. Y siguen viéndose sus consecuencias. En el franquismo las mujeres han estado denostadas. La madre cuando quería cobrar la herencia de sus tías en Argentina necesitaba la firma del padre en el 75. Hubo fusilamientos hasta el ultimo día de morir Franco, y en la guerra un millón de muertos. Franco no se ha muerto aun, tenemos la fundación Franco, fue una componenda más que un cambio; cambiar todo para que nada cambie. Los de Bilbao no son tan tímidos como parece.