ELIA BARCELÓ-PILAR SÁNCHEZ-BLANCA ROSA ROCA-CÉSAR COCA
Pilar Sánchez y Elia Barceló son
dos autoras que han publicado novelas en roca editorial. Cesar Coca, crítico
del Correo, las presenta. Se va hablar hoy en la Biblioteca de Bidebarrieta de Bilbao del Color del silencio de Elia
Barceló, que se acaba de publicar y de la novela las largas sombras, libro que se escribió antes, pero apareció en
una editorial donde la distribución fue muy pequeña. Es una novela
desconocida para el público español, no así en el extranjero, donde se vendió
bien, en Austria Alemania Centroeuropa… Pilar Sánchez Vicente publicó hace 10
años una novela histórica y ahora presenta aquí mujeres errantes
A las tres mujeres que están aquí
y al hombre les gusta la literatura. Cesar los divulga, las dos mujeres los
escribe y ella, Blanca Rosa, los publica. Revindican el papel de la mujer en la
literatura. El 64% de autores son mujeres conocidas o desconocidas, con
oportunidad de que el publico los conozca. Hay más historias de mujeres
contadas para todos los públicos, no solo para mujeres. Quieren dar más voz a
las mujeres de la historia, las ninguneadas. Las protagonistas de las dos escritoras
son mujeres que viven fuera de España, una en Australia y la otra en Londres.
La de Pilar ha vivido en Suiza, Alemania. Mujeres fuertes, algunas perdidas,
otras no, que vuelven a España y tienen un secreto familiar o de otro tipo que
se desvela en la novela. Las tres novelas están en dos tiempos. Mujeres
errantes sucede en los años 20 del siglo pasado y en la actualidad. Las largas
sombras en 1974 y 2007. “Largas sombras” sucede en el lugar donde han nacido las
dos autoras, en Elda y en Gijón. Hay elementos en común, aunque son diferentes.
“Visto así parece que nos robamos los guiones, pero no”. El año pasado no se
conocían. Ya no se van a perder de vista nunca.
La novela las largas sombras
lleva un epígrafe que es un proverbio inglés; los viejos pecados proyectan
largas sombras. Pecados y sombras que llegan hasta la actualidad, sustentados en
secretos que estan ahí. Pecados, secretos, cosas extrañas o terribles que
ocurrieron en el pasado y no podemos olvidar. Son el punto de partida y
detonante de las dos novelas. ¿Cómo surgió la idea de ese viejo pecado que arma
y justifica las dos novelas? Es un
recurso dramatizado, mas que nada, porque tenía la documentación oral de un
archivo de historia oral de la universidad de Oviedo, y testimonios de personas
que iban a desaparecer, dos pescaderas ambulantes (la autora tuvo una abuela
pescadera ambulante por lo que esas dos mujeres habían formado casi parte de su
vida.) Exigía un contrapunto la novela; ese secreto de la familia tan
sorprendente y ahí nace esa vuelta e ida al pasado, alejado de los datos
personales de esas dos mujeres.
Elia Barceló vivió muchos años en
Austria, hace 36 años, al acabar loa universidad. A lo largo de esos años ha
pensado mucho en el devenir de su país y de las personas que le acompañaron en
esa época tan importante para el ser humano que es la adolescencia; el
crecimiento, el colegio, los primeros novios y los primeros planes, las locuras
de futuro de que quiero ser cuando sea mayor. Pensó también que había sucedido
con su país y con las personas individuales. La novela tenia que situarse en el
año en que está a punto de morir Franco, estaban convenidos de que empezaba el
futuro y lo bueno. Tiene 61 años y teína 17 en el 64, estaban convencidos de
que iban a hacer un mundo mejor, más bueno y en paz donde la gente tuviera auténticas
oportunidades, no importara ser rico o pobre o hombre o mujer y creían que lo
iban a conseguir. Mas bien no lo han conseguido, dando un vistazo alrededor, no
han sido mas felices que sus abuelos. Las protagonistas son chicas con un futuro
por delante.
El próximo año van a hacer la universidad,
vivir solas, vienen de unas familias con circunstancias concretas y en cada
familia hay un secreto, algo de lo que no se puede hablar. Hacen un viaje de
fin de curso a Mallorca, que es donde iban porque es lo que mas cerca tenían.
Pasa algo que cambia sus vidas, la orientación de su futuro. Se vuelven a
reunir esas mujeres de 50 años y ven en que se han convertido sus sueños e
ilusiones y eso lo compara con el país, que le pasa a ese país que ha
evolucionado. Una de ellas aparece muerta y hay que ver por qué, y quien la ha
matado. Esa chica, o señora ya, dice que esta bien de callar el secreto,
debería salir a la luz y en un par de horas está muerta. Siempre inventa
historias en que hay secretos misterios y cosas para descubrir. No es raro en
su producción inventar algo así. Tiene que ver con sus amigas, con su edad y
pueblo. La gente de su edad que la lee descubrirá mucho en ella, pero también
de sus propios recuerdos asociaciones y misterios.
Pilar cuenta también parte del
secreto de la suya, de su protagonista. Greta es una escritora suiza
politoxicómana en fase de rehabilitación que acude en Suiza a encontrarse con
su madre moribunda. En el primer capitulo ya se desvela el misterio; que no es
su madre. Camina por una autopista de Francia en coche con las urnas de su
madre al lado y diciéndole y ni siquiera eres mi madre. Ese es el inicio y
luego se encuentra con su pasado. Pese a trascurrir la acción de su pasado en Cimarriña,
barrio pescador, mucha gente que no conoce el lugar se encuentra con su propio
pasado cercano, con sus secretos, con las historias que se ocultan, no se
dicen. Las dos hacen un retablo del siglo xx en sus diferentes partes muy bien
armado. La de una en el norte y la otra en el sur. Eso lo dicen ellas lo de que
está muy bien.
Siguen las dos novelas la máxima
de Tolstoi, las familias felices son todas iguales y las infelices cada una a
su manera. Todas son familias infelices. Todas son mujeres emigrantes que han
pasado su vida en Suiza o Londres y que vuelven a España muchos años después y
no reconocen el paisaje urbano de esas ciudades, que no conocen o no reconocen,
sociedades que se han trasformado para bien o mal, ciudades en que no
distinguen los cambios sociales que se han producido. Para Elia Barceló es una
parte autobiográfica porque al llevar mucho tiempo fuera (en los veranos todos
los años vuelve a su tierra, en navidad, pascua, cualquier ocasión es buena)
cuando vives fuera tienes mejores posibilidades de ver las cosas desde el exterior,
ves cosas con más claridad que las de dentro y otras las interpretas mal porque
las ves desde fuera. Cuando vuelves a ciudad el paisaje urbano ha cambiado,
tienes la sensación de que te borran tu pasado. En el pueblo tienen afán de
modernidad y lo viejo antiguo va todo fuera. Una cosa como esa la habrían
conservado, no son tan brutos. Pero el mercado de hierro forjado lo han quitado
e hicieron un edifico de hormigone feo. Para rescribir el pasado escriben estas
novelas, para que se pueda recordar porque si no no habrá nadie que recuerde el
pasado. Mi colegio estaba ahí, es edificio de 7 pisos. Aquí comprábamos
caramelos en el cole, ahora es una tienda de decoración. Te estan arrebatando
lo personal, recuperar el pasado, y ellas quieren que no se pierda.
La emigración sucede en dos
partes en la novela de Barceló. La escritora suiza vuelve a Cimarriña. La sidra
y otras cosas le chocan. Ofrece la vida de esas primeras mujeres que emigraron.
Para salir necesitaban el permiso del marido, padre o del cura. En Asturias y
en todas partes cuando entraban los primeros turistas y salían los cupos eran
muy controlados. Se exigían que fueran mujeres para garantizar al año la repatriación
familiar y si funciona bien llevárselos, que el dinero no acabará en cualquier
casa de putas o burdel. Les miraban la cara y los dientes como a ganado ver que
tenían la dentadura bien. Las montaban en buses a sitios desconocidos, cuando no
habían salido de su barrio, no sabían el idioma, lo desconocían todo y era una
aventura. Eloísa, la madre de la escritora cumple su sueño, es la única. Saben
lo que es el hambre, la miseria, ver morir por tuberculosis a familias enteras.
Eloísa ve en un grifo salir el agua en una fuente publica, abrevadero o
bebedero y decide que no volverá a Europa. Hablamos de los años 20 60 que
tenemos tan olvidado que se convierte casi en una novela histórica. la capacidad
que tenemos de olvidar los seres humanos y los españoles más es asombrosa. La
novela pasa en el 74 y la mayor parte de la gente ya no se acuerda. Ahora todos
nos duchamos constantemente en verano. Te bañabas una vez a la semana entonces y
en el caldero, gente de clase media, no gente pobre. Que forma de exagerar la
novela, te dicen. Pero era pura verdad. No había pañuelos desechables o
comprensas, ya se nos ha olvidado, nos ponernos en contacto con esas cosas y
pensamos que en algunas cosas nos va mejor y en otros también debe irnos.
Greta ve con los ojos de julia lo
que es la ciudad, y como era. Rita llega y descubre lo que desconocía, todo lo
que pensaba que iba a seguir. Han pasado muchos años y la gente cambia
evoluciona para mejor o peor y queda un poso de amistad cariño de cosas compartidas,
pero tienes que volver a conquistar a las personas, volver a abrirte y entrar
en esa relación. El personaje de Julia esta basado en esas horas de grabación Es
de los mejores personajes construidos en el momento por la autora. Tiene esa
riqueza que te da reconstrucción oral. Ofrece al publico 10 horas de grabación fragmentadas
y fusionadas, eliminando detalles. Describe el aborto clandestino. Hay muchos
pesqueros. Esa parte es impresionante, estaba penalizado con la cárcel el
aborto, si no te morías en el camino. Con la percha se hacía y tiraban los
fetos al rio para que se lo comieran los peces. La relación con la vida es tan
efímera y volátil. en cualquier lado te atacan y no te sabes defender. Tenían
una concepción diferente de la vida, la muerte, la alimentación o las propias
concepciones. Se nos olvidan las cosas, es importante recordarlas, si ya las
sabias te vienen los recuerdos y si eres joven te parece algo rarísimo, eso es la
época medieval, pero eso es en los años 70 80.
La aproximación de ese pasado que
hacen los personajes es distinta en las dos novelas. En una va a conocer la
ciudad con ojos nuevos. En la otra novela ella vuelve a la ciudad, no ha tenido
contacto con la familia o amigos durante años. Esta señora que es directora de
cine va a ver una casa abandonada y en ruinas, con hierbajos, que era de su
familia, porque van a hacer un piso monstruoso con la especulación
inmobiliaria. Una mujer entre el público las dice que han tirado una casa por
Vizcaya donde había un bar. En ese bar dio su primer beso. Ahora han tirado la
casa y ese recuerdo va a desaparecer. La función de los escenarios (casas cines,
casas de concierto, playas) es fijar nuestros recuerdos. Cuando desaparecen
esos escenarios o se trasforman están matando parte del pasado. Es la pérdida
del pasado. La nostalgia cuando estas lejos piensas que es del lugar. Hay
inviernos que ves cayendo la nieve un domingo y piensas qué mal tiempo hace, qué
angustia y frio y me gustaría ir a la playa y comerme una paella en tal
chiringuito. No es nostalgia de lugares sino de tiempos. Quisieras volver a ese
chiringuito cuando tenía 20 años e ibas con los amigos o celebrabas comidas del
barrio del Carmen y venían tías y primos y eran 40 en la mesa y eso no va a
volver nunca. En el bar del primer beso lo han cambiado los muebles, más
modernos, les han puesto otra música, aunque tengan las mismas ventanas, pero
ves a un chiquillo lleno de tatuajes y a una chica llena de anillos besándose.
Para ellos será igual de importante pero ya no es tu beso, con tu capucha de fieltro.
La única forma de guardar la memoria es que las ciudades conserven ciertas
cosas. Ciertas tiendas y cafés las debería comprar el ayuntamiento y guardarlo
porque son la memoria colectiva de todos. Lo del mc Donald le afecta mucho. ¿Tenía
que ser aquí, en este lugar? Su pueblo es muy feo, cuando viene alguien de
visita no sabes que narices enseñarle. Tenían el café engresco, algo cosmopolita
que ya no existe, como el suizo de Granada, y en Bilbao habrán sufrido ese
expolio asqueroso que lo convierte todo en restaurantes de fast food.
El retrato o retablo del siglo xx
abarca toda la fase desde que era un pueblo pescador, aludiendo a la época de
Asturias y de Gijón y de la cuesta del sol tomando una sidra, por alli subían
las ballenas. Hay bares que siguen siendo los mismos bares a principios del
siglo xx donde se refugiaban los pescaderos o se repartían la pesca. Y la están
proponiendo una idea muy guapa; hacer una app (una aplicación) para recorrer la
ciudad y seguir los pasos de la txata y siguiendo y reconstruyendo y viendo lo
que queda y lo que había. Encuentras el barrio de coqui reconstruido con todas
las casas pintadas. Eran chabolas de cartón y de teja, construidas unas encima
de otras. Es documentalista de profesión y de ahí su obsesión compulsiva de los
detalles.
Se volvió loca buscando el boquete
del pueblo al documentarse. Encuentra que las damas de acción social, las de derechas
de los años 20, antes de la república, en la salida de la iglesia de san Pedro
lanzaban octavillas; “los que quieran que se cierre el boquete carecen en su
casa de retrete”. Lo querían cerrar por salubridad este boquete donde la gente
meaba. Vivian ciertos de pescadores y ninguna tenia retretes. Los espacios eran
para las nasas y barcas. Los excrementos los tiraban en el suelo, lo enrollaban
y a vivir. Es un mundo que lo tiene que reconstruir, es importante que la gente
lo conozca. No encuentra nada, ni de lo que supuso este boquete, pero fue una
revolución, los vecinos sin saber firmar llevaban las firmas al ayuntamiento para
que no lo cerraran y lo cuenta solo un breve del periódico. No hay localización
física de algo que fue básico en la historia del pueblo.
Hace un par de años tras el éxito
de la novela el secreto del orfebre de la editorial roca, que sucede en su
pueblo cambiando el nombre, hicieron un paseo literario. 100 personas iban por
el pueblo a los lugares de la novela que ya no existen ninguno. Había gente
mayor que ella que se acordaban de esas zonas, se leía un fragmento de la
novela que describía esa zona y luego iban a otra. Tienen que ir modernizándose
todos. Cuando se conocieron en la primera novela quién diría que estarían tuiteando
y enredando en las redes, no vives si no estas en las redes. Algún día igual podrás
descargártelo todo. El objetivo es recuperar el pasado desde su trinchera
literaria. Las dos novelas sirven para hacer paseos literarios.
Aparte del pasado tienen un futuro.
Hay que pensar en este presente al que hemos llegado por un pasado. El futuro
está condicionado por el pasado y el presente, pero hay que conducirlo en la
decisión que más nos interesa a todos. Para llegar a ese futuro que soñábamos
en la era de acuario; íbamos a vivir en igualdad, equidad, hombres y mujeres serían
iguales y podrías hacer lo que quisieras sin hacer daño a otras personas. ¿Dónde
nos hemos equivocado?, ¿Cómo podemos solucionarlo corregirlo y hacia donde
avanzamos? El futuro hay que hacerlo juntos. Y es necesario tener suficiente
empatía con la lectura, viendo el mundo con otros ojos, poniéndote en la piel
de otras personas para imaginarte como puede ser verte en esa condición. Las
personas que no tienen nuestros beneficios o han metido la pata también tienen
derecho a ese futuro luminoso. Las novelas ayudan a la empatía y la empatía
ayuda a mejorar el futuro.
En la novela de Pilar hay
grabaciones y conversaciones que ella tiene, que ha ido traduciendo cosas. Recupera
el estilo oral de una generación oral desaparecida o en vías de. Los diálogos
de esas mujeres de esa generación han recuperado expresiones que yacían en el
fondo de la memoria. La recuperación de esa memoria ha sido importante.
Esta es la sexta novela. Siempre
ha sido buena contadora de cuentos e historias, pero perfeccionó el método y
forma de hacerlo. La historia te atrapa mucho, pero están muy bien diferenciadas
las voces de las narradoras. Tarda 3 años en escribir una novela, un año para documentarse,
un año para escribir como si vomitara sobre el papel, y el texto y un año para
corregir. Nunca disfrutó tanto corrigiendo como en esta última, corriges
sabiendo lo que quieres dar. La función de Excel es magnífica, te pule muchas
cosas, te da muchos avisos, igual estas intercambiando voces en momentos. Es
importante que se diferencie, son tres mujeres distintas de tres épocas
distintas. Greta es una mujer cosmopolita del fin de siglo, recoge los años 80 en
que perdimos a muchas personas en esa generación por las drogas (el barrio fue diezmado
por la heroína) Esa parte de la historia queda recogida. Tenemos memoria de
pez. Lo nuestro lo ocultamos. Hay que dar cuenta de ello para construir ese
futuro, desde la trinchera literaria que es una trinchera magnifica para
actuar.
Son importantes los diálogos. Los
usa mucho. Tiene muchos años de experiencia teatral. Le gusta hacer teatro como
actriz y directora, en plan universitario, no profesional. Un escritor lo único
que tiene son palabras. otras artes como el cine tienen música de fondo y efectos
especiales y muchas posibilidades para contar una historia. El escritor solo
tiene palabras para hacer ritmo y música, caracterización o ambientación o dar
miedo risa hacer llorar. Los diálogos son importantes porque a través de ellos conoces
a los personajes. Se muestran en la manera que hablan, las palabras que elige, la
forma que cuenta las cosas. Al principio de su carrera literaria lo tuvo muy
claro eso siempre. Había personajes mas incultos que otros y decían
barbaridades autenticas porque es como hablaban. Lo mandaban a una editorial y
la correctora con su buena voluntad decía esto no se puede decir, pero esa
persona no ha ido a la escuela, hay que dejarlo. Es una herramienta de estilo,
tiene que estar, no es que a ella se le haya escapado. Hay que reflejar que la
pescadera es analfabeta. No puede tener un lenguaje alambicado. La otra es
escritora cosmopolita culta viajera. Lo que importa es la historia, es cuando
corriges realmente cuando das matices y la riqueza multidimensional a los personajes
y los haces más reales y creíbles para que los lectores puedan meterse en la
piel. Es para lo que escriben. Meterse en pieles de otros personajes e ir adquiriendo
otras vidas, metiéndose en otras vidas y es necesario que eso lo sintamos
vivamos.
Ha estudiado teatro. ¿Interpretáis
los diálogos para ver como queda al escribir? Cuando escribe lo hace sin pensar
en nada. Conoce a los personajes muy bien, cómo sienten y hablan, saben más de
lo que sale en la novela. Sabe que pedirían si fueran a comer, que helado
tomarían y cual es su signo de zodiaco. Cuando escribe un dialogo lo escribe.
Cuando acaba de escribirlo lo lee en voz alta con todos los gestos y
acotaciones para ver si es posible. Si han tenido la desgracia de leer una
novela realmente mala, que las hay, a veces el personaje debe tener tres manos.
Tiene un vaso en la mano, se enciende u cigarrillo y habla por móvil con otra.
Es un pulpo con muchas manos. Si lo lees en voz falta eso se arreglaría, le faltan
manos. Es importante que la conversación sea real con el sonido, que no de la
sensación de que es falsa, impostada o que esta puesta ahí para informar al
lector. Es lo peor, cuando lee un dialogo y tiene claro que le cuentan algo por
si no lo ha pillado. Ha pasado cien años del sistema de Emily Watson. Aparecía
el capitán y todos los subalternos y decía; como todos ustedes saben… Se lo
cuenta al lector, no a los personajes. se nota mucho y queda muy mal.
Cuando escribes una escena de
sexo te tienes que excitar. No entra en detalles porque igual hay ropa tendida.
No puedes escribir algo que no sientas. Si escribes una escena de terror te
tienes que erizar la piel o excitar en el sexo para que se excite el lector.
Ella también ha hecho teatro. Tiene esa herencia detrás. No emulamos el lenguaje
cinematográfico en la novela, pero la sociedad es cada vez mas visual. Tienes
que describir todo, caracterizarlos, vestirlos, qué ropa llevaban, qué gestos
hacen, describirlo con palabras. Es importante elegir esas palabras y bien,
ordenar las frases que sigan un orden lógico para que el lector se involucre y sienta
lo mismo que el personaje siente, ya sea una paliza monumental o un clímax o
orgasmo.
Flaubert sentía el sabor amargo
del veneno en la boca cuando escribía la muerte de Bovary. Escribe la una sobre
una época que ha vivido u la otra una que no ha vivido, pero se ha documentado.
¿Qué pasa con la ciencia ficción?, no lo hemos vivido ni vamos a vivir, y menos
mal, porque son distopias, no lugares en que no nos gustaría vivir. No es difícil
recrear tiempos en que no ha vivido por el aprendizaje de la ciencia ficción.
Aprendieron con la ciencia ficción. Puedes hacer una habitación o un planeta
que suceda dentro de 500 años y tienes que hacerlo creíble al lector. Hablar de
una época que no has vivido, pero te has documentado mucho no es difícil. Lo
difícil no es poner demasiado. Si sabes muchísimo de 1960 y sabes cómo vestía
la gente y como hacían para poner el agua en las casas te apetece contarlo,
porque son cosas interesantes y llevas años estudiándolo, pero eso rompe el
ritmo de la novela. Como si ahora se describe algo de ahora y el personaje
espera una llamada donde se ve si se salva o no su amada. Y dices que los
teléfonos móviles eran instrumentos de la época y lo estropeas. Porque sabes un
montón. La tentación es mayor en Pilar porque es documentalista. Fue una
vendetta. Sacrificó muchísimas informaciones. La pone que se bañaba en un
caldero para que se viera el caldero. La tentación es describirlo, si era de
tal forma, las tentaciones es decir no había agua ni luz ni corriente
eléctrica. Consigue ese ritmo sacrificando esa información sin que duela. Las
descripciones la pierden. Quisiera hacer una descripción de cada sitio detallado.
El que quiera saber que vaya a la Wikipedia o a Gijón que estáis invitados
Al hilo de lo que cuentan uno de
los secretos de la literatura es que es más lo que se quita que lo que se pone.
Sthendal decía que la escritura es el arte de la omisión, saber que entra o no,
que se descubre con el tiempo, con la veteranía y el oficio. Debes contar con
el lector. En el caso de ambas escriben para lectores inteligentes, no hay que
contarle todo ni darle todo masticado. Con un par de pistas bien puestas va a
construir el puente y surge esa realidad. No cuentas todo y en el orden mismo
que sucedió y con todos los detalles. Hacer eso en la base es como la
pornografía, no dejar nada a la imaginación y mostrarlo todo y eso le quita
calidad estilística. No hace falta contarlo todo. Somos lectores con
experiencia y sabemos lo que hay en medio. Abrimos puertas a la imaginación,
pero no solo, también al conocimiento. Si es una persona con un mínimo de
curiosidad va a ampliar la información con creces, en el mismo dispositivo que está
leyendo. Las novelas son puertas de conocimiento a nuevos lugares de
exploración. La ventaja de la literatura es que cada lector se imagina la
historia como quiere. Un lector ha leído una historia parecida que no es la
misma que ha leído otro. Cada novela pertenece al lector. Es la maravilla de la
literatura, cada lector tiene su novela, su perspectiva. Una novela muy amada
se convierte en una película y nada más ver al protagonista quieres irte, ese
no es mi protagonista. Amaba en su juventud la novela cumbres borrascosas y Heathcliff era la leche y la primera película de Cumbres Borrascosas que vio se dijo; el
imbécil ese está encarnando a mi personaje amado, ya no me interesa la
película. Las películas nunca acertarán porque uno se imagina a la persona así
por mucho que le pongas con ojos azules. No vean la crónica de una muerte
anunciada en televisión que echaran esta noche porque es una adaptación
horrible de la novela de Gabo. La versión de cine es muy mala. Son muy pocas
las novelas con una adaptación al cine dignas de la novela. Hay películas mejor
que las novelas, porque no son muy buenas. En nunca me abandones de Isihiduro, último
premio nobel, la película es casi exacta con el libro, está bien hecha, es sensible,
reproduce exactamente la novela. El problema está en que en una película no está
el narrador. “El día que lo iban a matar…” que es el principio de crónica de
una muerte anunciada no existe en la película. El quijote es una maravilla
leerlo porque los narradores tienen juego. En una serie o película el narrador
desaparece y solo quedan los episodios, que son lo que menos importan, unos mas
o otros menos unos peores y otros mejor.
¿Cómo es el proceso de crear mundos
jugando a ser dioses, decidiendo si se van a enamorar, si van a ser ricos o
pobres…? ¿Cómo se hace para cambiar de universo, del Gijón de los años 20 3 a
los 80? Te pones a otro universo y eso
le dejas cerrado… o hablas de la comunidad de Alicante en los años 70 y luego
hablas de una novela de ciencia ficción. Eso son emociones fuertes. Te cuesta
abandonar a un personaje. Te metes dentro de la piel. Todos los personajes
tienen algo tuyo, autobiográfico, es una marioneta, tu estás debajo. No somos dios
ni un demiurgo, pero movemos los hilos y decidimos de ese personaje, las dos
disfrutan mucho escribiendo.
Haciendo la foto para la agencia
efe la dicen “ponte seria” y ella respondió, “estoy hasta las narices de
escritores agrios, hay que revindicar la alegría”. No sufre escribiendo y le
molesta los escritores casi siempre hombres que sufren al escribir. Pues vete a
jugar al golf. ¿Cómo te pones a escribir otra novela, que hay miles, con lo que
sufres escribiéndolo? La mayor parte de las veces las cosas que pasan no son
porque ellas quieren. Le gustaría que le fueran las cosas mejor. Puso de su
parte para que fueran felices y acabaran juntos, pero no podía ser, como en el
orfebre, porque no tendría coherencia. Cuando son buenos los personajes se mueven
solos y tu intentas conducirlos y reconducirlos, pero no puedes lo que quieras con
ellos.
Nos gusta mucho los desastres y
tragedias a los seres humanos. Cuando sacaron un periódico con buenas noticias
no lo compraba nadie, llego a tres números. Cuanto más triste y profundo es lo
que le pasa al personaje parece que es mejor la novela. De vez en cuando le
pasan cosas horribles a los personajes, pobrecillos, pero lo has elegidos solo parcialmente.
Construyes los personajes, nacen, pero luego crecen y evolucionan. No sabes qué
ritmo va a seguir ese personaje, puedes marcar un principio o un final, pero
esa personalidad emerge y te da satisfacciones y sorpresas a la propia
escritura. Los personajes tienen vida propia y hacen cosas y a veces contestan
algo que tu no tenías previsto y miras si también te lleva a una solución
correcta o cambias la respuesta porque de alguna manera no está bien la
coherencia interna de la novela. Quiere decir esa cosa. O dejas eso y lo que
cambias es todo y ya es otra novela. Corriges la novela porque lo que dice de
pronto un personaje cambia su pasado o el sentido de la historia. Le pasa
cuando pica cebolla o pasa el aspirador, cosas para las que no es necesario ser
suficientemente inteligente, que está dándole al cerebro y hay personajes que
dicen cosas dentro y oyes el dialogo y dices es interesante, a ver. Si es muy
bueno el dialogo sueltas el aspirador y te pones a escribir. Se lo pasa mejor
lavando platos que haciendo algo que ocupe el cerebro. Si está dando clases no
puede inspirarse. Cuando vas conduciendo por un sitio que conoces muy bien, dejas
de estas atento, piensas en tus personajes y tus cosas, cómo he llegado alli,
los últimos 3 k no los he decidido. Por esos despistes ha decidido no conducir cuando
escribe. Va camino a la estación en Oviedo, porque no tiene coche. A la ida y
vuelta escribe las novelas en los periodos de viaje en transporte público. Los
hijos le preguntaban como conseguía escribir y a la vez tener hijos y familia.
Tiene tan poco tiempo que los tiempos muertos los usa para escribir la
historia. Cuando tiene media hora escribe un párrafo o dos o tres, pero
aprovecha mucho el tiempo. Rechaza a esos autores, casi siempre varones, que se
sientan a inspirarse, y sufren tanto con la pagina en blanco y le dan vueltas y
no se inspiran y bajan a tomar el café. Y no puede entrar la mujer al despacho.
Si esos hombres cocinaran harían algo útil y se inspirarían. Es la figura
típica de las películas, siempre el estereotipo del hombre con la pagina en
blanco. Escriben tres hojas, la arrancan y las tiran a la basura. Es un
desperdicio de papel, una barbaridad. No hay escritores que tiren sus textos
por mucha mierda que sea. Nunca se sabe… esto se puede aprovechar…. quizá para otra
novela… vamos a aprovecharlo…
En Deusto en la clínica san
Vicente san Sebastián ocurrió una tragedia. La protagonista tuvo un hijo el 9
de abril y la quemaron todas las partes cuando da a la luz (culo y parte
anterior) Lo vivieron del 9 de abril al 11 de mayo. Hoy no vive la clínica ya.
Han ido al puente de Deusto, que antes empezaba en aquella gasolinera “la casa
de mercedes”, han seguido por el puente. Recuerda la escritora cuando tocaba la
sirena e iban a la universidad o a comprar y había que parar 10 minutos para
que pasaran los barcos y se abriera el puente de Deusto o corrían para que no
le pillara eso. El tren de Santurce a Bilbao iba y venia. Todo eso ha
desparecido. No existe el puente de Deusto. Todo son construcciones, puentes
que no sabes donde acaban y empiezan.
Al abrir el turno de palabras el
público felicita a las autoras que se han expresado con un lenguaje verbal y no
verbal estupendo. La novela largas sombras se presenta hoy aquí como una primicia
total. Color del silencio es su novela del año pasado, lleva 10 ediciones. Esa
novela era muy conocida y esta es nueva. Después de la burbuja de la novela
negra policiaca da la impresión de que está viniendo otra moda; las novelas con
un secreto de familia que hay que descifrar. Tras el boom de la novela
histórica y policiaca puede ser un camino este de las novelas enfocadas en dos
tiempos, en pasado y presente, con un secreto, y que habla de los problemas de
las mujeres. Es un tema que siempre ha interesado, pero ahora tiene una
aceptación general. Una mujer en los años 70 80 escribía una novela y empezó a
llamarse literatura femenina, de mujer, confesional. Siempre había un adjetivo
pegado a la literatura. Lo que hacen los hombres era literatura y lo de las
mujeres era literatura más algo. Por lo menos las mujeres somos la mistad de
población, la mayor parte de lectores son mujeres. En cualquier acto literario
mas de la mitad de las asistentes son mujeres. ¿Por qué no tenemos derecho a
hablar de nosotras y ponernos en primer lugar? Cuando un señor cuenta su
relación con su padre o problemas sexuales es literatura con mayúsculas y cuando
una mujer habla de su relación con sus amigas de infancia, o su familia o su
menopausia es de menor importancia porque solo les interesa a las mujeres. La
moda de ahora está muy bien, las protagonistas de ahora son mujeres y no tienen
20 años ni son monísimas ni su único problema es si me gusta este o ligo con este
otro, sino que tienen problemas con su familia, su pasado o sus secretos, con
su cuerpo. El adjetivo de literatura femenina nos perjudicó mucho.
Como historiadora desde el primer
año de carrera se dio cuenta de la ocultación en la historia, donde las mujeres
aparecen como reinas amantes mujeres de segunda fila, musas, mujeres de.
Mientras que el mundo se mantuvo gracias a las mujeres, a las mujeres se las ha
relegado al lugar de las cocinas, donde se hacía una trasmisión original de los
conocimientos. No había libros ni tv. Las mujeres hacían que la cultura progresara.
A finales del siglo pasado surge la evolución historiográfica de hacer caso a la
historia de las mujeres, quitando a las reinas y amantes aparecían otras mujeres.
Humberto eco hacía novelas de 2 mil paginas donde no aparece una sola mujer. y
no le dicen nada. No le dicen; hay una sobreabundancia de personajes masculinos
en tu novela. Porque ellos hacen literatura universal y nosotras femenina. Los protagonistas
son mujeres de 50 60 años que es lo que más le han criticado a la autora. ¿Qué
papel tienen mujeres dentro del celuloide? Salen siempre en referencia de algún
hombre. Si salen en escena es porque hablan de un hombre, no tienen vida, pero
llevan toda vida emigrando, sosteniendo familias, teniendo mil actividades a la
vez sin que se les caiga ningún anillo y tienen muchos. Consideramos literatura
universal lo que producen blancos primermundistas ricos. Lo que escriben
africanos pobres no es literatura universal y no se visibiliza. Hay miles de
años de literatura china que no conocemos y nos quedamos tan anchos. Lo que
vale son los varones blancos occidentales judeocristianos ricos. Se llama
hetero patriarcado.
Debe haber una recolocación de
género consciente y consentida. Hablan de la hetero norma, lo que se escribe es
universal. La mujer entre el público que toma el micrófono para preguntar a las
autoras es historiadora del arte. Ahora lo que ha sido tradicionalmente femenino
como las telas y coser se revindica más y se lleva a museos que es lo
importante. Le parece interesante la construcción de personajes femeninos por
hombres. ¿Esto es lo que creen que hacemos las mujeres?, ¿Cuántas mujeres conoce
ese señor? No tienen ni idea de lo de quedar con tus amigas y contarnos cosas
intimas, creen que cotilleamos en el baño y los ponemos verdes y somos
eternamente sensuales el 100%. Las mujeres escriben lo que les pasa a las de a
pie. En las novelas también hay personajes varones, algunos estupendos y otros
menos. Por ejemplo, el ché asturiano que es como llaman al cura guerrillero
sandinista Gaspar García Laviana. La escritora recoge sus poemas y cantos de
amor y guerra. Fue una persona real que murió este año y tuvo una emboscada
hace 40 años. En Nicaragua lo homenajean mucho.
Nadie quiere preguntar nada en la
conferencia, pero de repente un señor coge el micrófono y la escritora le llama
valiente. Valiente por el nombre, bromea él, porque se llama Valentín. Valentín
no está nada orgulloso de pertenecer al sexo masculino. El propio complejo del hombre es que es pequeño
diminuto y necesita mucha auto decencia. Deja al lado a la mujer y lo hace con la
política, la economía… son mundos muy autorreferenciales. La literatura habla
de intimidades que le cuesta al hombre fijarlas y expresarlas, por eso le
cuesta tanto escribir en una hoja en blanco y sufren tanto por ese miedo a
salir de si mismos. Las mujeres son más maduras en este sentido. Asombra la capacidad
de la mujer para enfrentarse al mundo y expresarlo y no tiene nada que ver con
la pobreza anímica que tienen los hombres. Casi todos los académicos de la rae y
los premios nobeles y premios nacionales de narrativa son hombres, como les
cuesta tanto hay que darles premios para que se pongan contentos. El hombre se
amuralla así mismo, cierra su círculo, lo más apretado posible para que le
alimente. Y luego tira la llave. No permite que otros universos entren. El
universo es más poderoso en la mujer. ¿Quién compone los jurados?, hombres. Si
todos estuvieran compuestos por mujeres mayoritariamente seria diferente. Ellos
hacen endogamia, forman parte de grupos de selección y eligen a sus amigos para
irse luego todos juntos de bacanal.
¿Alguien se acuerda de cuándo
empezó a ser de color la ropa interior masculina? Durante montones de siglos
los varones solo llevaban calzoncillos blancos, las hacían las madres o abuelas,
de nailon y algodón. En el 72 empiezan a aparecer los primeros anuncios de
calzoncillos de un estampado y color muy discreto, en azul marino o dos tonos
de azul o en granate clarito. Era un escándalo. ¿Quién se va a poner eso?, por
dios. Los chicos jóvenes decían ¿por qué no?, los blancos son del padre y el
abuelo. Si quieres ser un hombre moderno no te pones calzoncillos blancos.
Muchos se habrán olvidado y es de hace poco, se olvidan estas cosas. Cuando en
televisión pasa el primer anuncio de comprensas las señoras estaban escandalizadas.
Eso lo ven los hombres, no tienen por qué verlo, es cosa nuestra. La sangre se
ponía azul, incluso ahora. A las mujeres les parecía un escandalo que se
vendieran compresas o papel higiénico. Hay que documentarse desde la política
grande de los libros hasta los detalles de las cartas, publicidad. Hay mucho
trabajo de campo también, la autora necesita ir físicamente, palparlo, verlo. Hay
escritores que describen batallas navales, pero se marean en un barco o
escriben de Japón sin haber estado. Es admirable, pero ella no puede. Si
describe un lugar tiene que ir, y capta absorbe hasta los detalles más pequeños
para dar realidad, es el personaje el que está en ese sitio. La luz y temperatura
y los olores son importantes. Eso no te lo da Google. Te da muchas fotos e
información, eso sí. Gracias a muchas fotos que vio en internet imaginó los escenarios
de 1919 en Buenos Aires, vio las fotos y cómo iban vestidos cuando iban a
bailar, o cómo era el barrio. Eso le
sirvió mucho, pero estuvo allí para ver la luz, cómo son las coas, cómo son ciertos
adoquines o el rio. En otra novela en la edad media sin luz ni electricidad ni
cuarto de baño salió a la noche a hacer un pis para sentir el calor de la meada
en la escarcha helada y humeante. Es así como vivían. Tú tienes un baño divino
de la muerte con sus azulejos, pero hay que experimentar como era mear fuera
con 4 grados bajo cero en plena Edad Medía.
Hay que vivirlo todo. De vez en cuando corremos grandes peligros, bromean
las dos autoras, apasionantes aventuras, viviendo al límite.
No hay comentarios:
Publicar un comentario