CZESLAW MILOSZ

MILOSZ 1911 2004 Nace en Cracovia. Fue poeta y recibió el nobel, fue el tercer polaco en recibirlo, pero no el último pues también lo ha recibido Wislawa Szymborska. Es el principal poeta del siglo XX. El principal poeta polaco del XIX es Adam Mienkivich el romántico. Está considerado en su misma altura para las generaciones posteriores a la segunda guerra mundial. Fue una leyenda porque era un escritor exiliado, contrario al comunismo y a esa izquierda que lo apoyaba. Escribía sobre Polonia y sus libros se traían clandestinos. Los opositores al régimen buscaban sus obras y se las agenciaban. Fue guía espiritual de toda esa oposición al régimen comunista y era muy admirado por Wislawa Szymborska. Si alguien le había leído era de fiar. Sus libros eran devorados y fascinaban e inquietaban sus obras en el buen sentido. Está contra el totalitarismo, la hipocresía de los partidos, contra la izquierda. Criticó también la tradición cultural polaca, y de ello tiene varios libros al respecto. Polonia es el país oprimido por Alemania y Rusia. Ha sido un país inexistente muchos años y cuando ha existido como país sus políticos han sido extremadamente populistas. Por eso se tiñe de pesimismo, critica esa visión de una Polonia cristiana y católica y arremete contra la hipocresía de la izquierda que defiende el comunismo y esa tradición racionalista, reaccionaria y absolutamente clerical. El propone que se respeten otros valores políticos sociales y culturales. Nació en 1911 en Seterni, en la actual Lituania que entonces pertenecía al imperio ruso. Siempre escribió en polaco, aunque allí vivió poco. Estudió derecho y era un hombre muy culto. Fue parte de la resistencia contra el nazismo, y estuvo a punto de ser encarcelado un par de veces. A la llegada del comunismo se liberaron del nazismo, pero implantaron el régimen ruso, del que él al principio admirador y luego se desilusionó. Fue diplomático varios años, a partir del 46, embajador de Polonia en Washington y Paris. Rechazó la embajada y se quedó en París. Fue una etapa de aislamiento extremo, era atacado por los comunistas y sospechoso para todo el mundo. Creó la revista Kultura, que se publicaba en París en los años de comunismo. En su país publicó tres obras antes de ser condenado. Escribe salvación, tratado oral y bandos. Fue demonizado por el régimen, silenciada su obra. Vivió en París mucho tiempo y en san Francisco desde el 70. Dio clases en la universidad de Berkeley. Vivió los años de la contracultura en California e influyó a escritores norteamericanos como Raymond Carver, narrador poeta que se consideraba si discípulo. Entre sus libros están luz del día, ensayos políticos y poesía, el pensamiento cautivo, Europa familiar, tratado poético, continente, los deberes privados, un hombre entre escorpiones, visiones en la bahía de san Francisco. El ensayo más conocido es el pensamiento cautivo. Analiza como ejercen su poder los sistemas totalitarismos en el ser humano. Intenta trascender eso. Los seres humanos enseguida nos dejamos engañar por los que nos ofrecen certezas y certidumbres, algo en lo que podamos creer. Ante la muerte de Dios han caído las ideas religiosas y políticas y el hombre está desnortado. Creemos ciegamente en lo que cualquiera nos ofrece. El hombre detesta decidir y pensar por sí mismo y es carne de cañón del nazismo, el comunismo, la religión. Critica la cultura polaca y el frente ruso. Se han encerrado en sí mismo, en un extremismo defensivo toda Europa. En 1930 gobierna la derecha que ha sedado a la población y opone los valores religiosos y patrios y los valores comunistas a los de un hombre libre. El escritor advirtió de cosas presentes ahora en sus ensayos. Fue muy visionario. Le aburría y repugnaba la política, pero decía que era imposible huir de ella, cuando el espíritu de su época hablaba la lengua de la opresión totalitaria. En un momento de la historia en que nada depende del ser humano todo depende de él, es una verdad paradójica. Escribió un libro autobiográfico sobre la ruptura con su partido polaco, historia de un suicida. “los rusos entran en las ruinas de la ciudad en tanques y dictan norman y imponen su hablar en la nueva provincia que crece y les honra con tributos. Los bufones cantan que nunca han sido tan libres como ahora. Es la paz del exterminio. No saben que ya estan condenados en las sombras” Escribió siempre en polaco. “es la lengua fiel de mi patria, mediadora entre la buna gente y yo. Hay momentos en que los ha rechazado. He tenido confidentes trasnochados, pero ¿Sin ti, Polonia quien soy yo?” En una entrevista se relata; “nos sentamos y pedimos vino y él le dijo; aquí quería traerte. A mediados de los 50, creía que este sería el día de mi suicidio. Tomando una botella de vino recité poemas suyos y vi correr lagrimas por la mejilla del poeta. No sabía que los jóvenes se supieran de memoria mis poemas, creía que era un proscrito” Hubo un silencio abismal hacía su obra en los años de comunismo en Polonia. Había una entrada en la enciclopedia universal de Polonia que lo definía como enemigo de la cultura popular. Y él dijo; dura más el escritor que el dignatario. Le estigmatizaron. Tenía una deuda con los excluidos y desgraciados, con los poetas caídos en la insurrección de Varsovia. El destino silenció esta voz de su época y nadie vio que su obra responde a los grandes dilemas irresolubles, a la verdad del mundo.

Escribió las memorias en el valle de Lizza cuando tenía 12 años. Sus padres eran fugitivos políticos y él va a ese río donde vive con sus abuelos y cuenta la relación con esa gente y sus problemas. Se nota que es poeta, habla con toda la gente y las descripciones son sencillas y no recargadas, no es un reportaje de todas las cosas. Va a lo más fino. Hay descripciones que quieres que terminen y cuente algo, pero en estas memorias se intercalan personajes de su infancia y adolescencia hasta que vuelve su madre y le lleva con su padre. El libro editado por Tusquets no es fácil de encontrar. En galaxia Gutenberg se ha publicado su obra poética completa. Piensa con un rigor y un estilo cuto. Dice que se ha dejado vencer por la esperanza. Vino a Madrid a ver el jardín de las delicias en el Prado. Y tiene un poema sobre ello. Tierra inalcanzable es otro poemario de galaxia Gutenberg. En el cuadro se sumerge en sus aguas, y se reconoce así mismo. En él hay una visión del ser humano atrapado entre un utópico paraíso y un infierno. Para que no exista la muerte, el tiempo se extiende como un hilo ovillado lanzado al vacío. 

  

El paisaje

El paisaje no necesitaba nada excepto glorificación.
Excepto mensajeros reales que trajeran sus dones:
Un nombre con un atributo y un verbo inflexivo.
Si solamente preciosos robles copiosamente brillaran
Cuando nuestros bravos estudiantes, en un camino sobre el valle,
Pasean y cantan "La Oda a la Alegría ".
Si al menos un solitario pastor grabara cartas en una corteza.

El paisaje no necesitaba nada excepto glorificación.
Pero no existían mensajeros. Matorrales, oscuras gargantas,
Bosque colgando del bosque, pájaro de largo gemido.
Y quién aquí podría iniciar una frase?
El paisaje era, quien conoce, probablemente hermoso.
Allá abajo, todo estaba derrumbándose: las salas del castillo,
Las callejuelas detrás de la catedral, los bordellos, las tiendas.
Y ni un alma. Por tanto, de dónde podrían venir mensajeros?
Después de olvidados desastres, yo estaba heredado a la tierra,
Abajo, a la playa del mar y, arriba, a la tierra, al sol.

Campo dei Fiori

En Roma, en el Campo dei Fiori
cestas de aceitunas y limones,
adoquines salpicados de vino
y restos de flores.
Rosati mariscos
cubren, dispersos, los puestos de venta,
racimos de uvas negras
sobre suaves melocotones.

Aquí mismo, en esta plaza,
quemaron a Giordano Bruno.
El verdugo encendió la hoguera
ante los gritos de la multitud.
Y antes de que las llamas se apagaran,
las tabernas volvieron a llenarse.
Cestas de aceitunas y limones
sobre los hombros de los vendedores.

Me acordé del Campo dei Fiori
una noche clara de abril, en Varsovia,
al son de la música de un tío vivo.
La alegre melodía ahogaba los gritos
procedentes de detrás de los muros del gueto
y las parejas se elevaban muy alto
en el cielo sin nubes.

Desde las casas envueltas en llamas
el viento traía negras cometas
que los jinetes del tío vivo
atrapaban como pétalos en el aire.
Era el mismo viento que abría las faldas de las niñas,
y la gente reía feliz
aquel hermoso domingo en Varsovia.

Habrá quien no considere inmoral
que el pueblo de Roma o Varsovia
regatee, se divierta o se ame
indiferente a las hogueras de los mártires.
Otros dirán que es humano
el olvido que nace antes de que se apaguen las llamas,
que es humano y que ocurre entre humanos.

Pero yo sólo pensé
en la soledad de los moribundos.
En el hecho de que cuando Giordano
subía a la pira
no encontró en ninguna lengua humana
una sola expresión de humanidad,
de esa humanidad que aún vivía.

De nuevo estaban con su vino,
ofreciendo sus blancos peces,
sus cestas de aceitunas y limones
que habían cargado sobre sus hombros,
mientras él se había alejado ya,
como si hubieran pasado siglos
y la gente sólo se detenía un instante
para verlo ascender en el fuego.

Pero los que mueren aquí mueren solos,
olvidados por el mundo,
nuestra lengua les es ajena
como la lengua de un mundo antiguo.
Hasta que, cuando todo sea leyenda
y hayan pasado muchos años,
un nueva revuelta se desatará en el Campo dei Fiori
y un poeta la evocará.

 

En el 43 los nazis reprimen el levantamiento de gueto, las cosas humanas pasan antes de que acabe el ser humano y se interesa de lo que pasa alrededor de el. en este poema habla de la quema del pensador Bruno y lo compara con la realidad de los nazis. En sus ensayos políticos hace referencia al problema de su patria; el enfrentamiento entre dos pueblos. la ausencia y como determina la geografía la política. Han nacido en países que no eran Polonia o que dejaron de ser Polonia

La poesía es la exactitud inesperada. La poesía es precisión y concisión. Esta siempre el efecto sorpresa, el lenguaje al servicio más allá de la mera comunicación. Es una frase de Belén Gopegui, de la novela quédate conmigo este día y esta noche, que va sobre Google. Es una reflexión sobre la comunicación, sobre el ser humano. Es original el planteamiento y un poco dura la novela, hay que sufrir, es reflexiva y no hay mucha acción. No hay que leerla deprisa.