viernes, 9 de diciembre de 2016

JUAN JOSE MILLAS; UN HOMBRE QUE SALE DEL ARMARIO

MILLAS DESDE LA SOMBRA
Millas ha escrito muchas columnas y reportajes, nos ha descubierto facetas de la realidad, como lo ha reflejado en sus novelas. Desde la sombra cuenta la historia de un personaje curiosos, un hombre que se mete en un armario y en ese mundo íntimo y oscuro intenta “salir del armario” o algo parecido. El periodismo está presente en la novela, de la realidad. Tiene una manera muy diferente de ver la realidad y describirla. ¿Cómo es tu acercamiento a la realidad, tus personajes se reflejan así? Primero cuenta el punto de partida de la novela. Parte de una situación rara según se mire. Es un individuo que se mete en estos armarios de tres cuerpos antiguos que eran gigantescos, un verdadero pozo. Lo hemos visto en las casas de nuestros padres y nos ha servido para viajar por mundos imaginarios. Se mete ahí huyendo, ha cometido un pequeño hurto y el vigilante le ha visto. Se esconde en ese armario, comprado en un mercadillo de antigüedades. No encuentra forma de salir. No vea la forma ni modo de salir. El armario se empieza a mover. Le están trasladando. Alguien ha comprado ese armario. Lo meten en caja de un camión y lo trasladan a la casa de una familia que lo ha comprado, normal y corriente, matrimonio con una hija adolescente. Va pasando el tiempo y ya no es que no encuentre un momento, sino que no le apetece irse, se encuentra bien allí dentro y a medida que pasan los días se ve bien allí. Es un hombre con pocas habilidades sociales, no tuvo un lugar claro en su familia, realidad y trabajo., Su lugar en el mundo es ese, en ese armario, formando parte como un fantasma en la familia cuando el matrimonio se va a trabajar y ella va a estudiar. Sale del armario y hace tareas domésticas., hace la colada, pone la mesa, limpia. Luego vuelve a entrar al armario. Forma parte, pero como fantasma, de la familia. Observa un microcosmos desde un aplazamiento de cámara que es muy especial. Encuentra su lugar en el mundo, lugar de partida en el mundo. El acercamiento a la realidad no es diferente al de este personaje. “Me he acercado siempre a la realidad desde la extrañeza. Desde muy pequeño esto que llamamos realidad que es parte pequeña de la realidad me daba una extrañeza increíble. Eso se atenúa con los años. El trabajo de la educación es arrancarte esa mirada, integrarte profesores y padres. Hay que tener los pies en la tierra. En el caso de muchos escritores en lugar de atenuarse creció con los años. Es la razón por la que devine a escritor”, opina Juan José Millás. No es diferente ser escritor a ser lector. Se lee por las mismas razones que se escribe. En esas edades que uno se hace lector tropieza con una novela si tiene suerte, con esa novela que estaba destinada a él. Se convierte en lector. Un modo de relacionarse con el mundo y consigo mismo. A veces hay lectores que dan el salto al otro lado y se convierten en escritores. La diferencia de temperamento entre lector y escritor es muy pequeña. Esa extrañeza se llevó a los limites. Lo ha cultivado. No se le ha atenuado con los años, sino que ha ido a peor o más al limite. Viendo las cosas que vemos en los periódicos, ¿ya no te afecta ese horror? Si hacemos una foto fija es espantoso, siempre fue espantoso el mundo. Imagínate que nos hubiera tocado la segunda guerra mundial. Fue un estampo. Sigue siendo espanto. Lo juzgamos desde una perspectiva ingenua pensando que hay una finalidad, hay un sentido, y el sentido nos lleva a un final mejor. Desde la prehistoria hasta nuestros días la imagen que tenemos de nosotros mismos es que hemos mejorado, pero eso es una fantasía que no se puede comprobar. Está leyendo cosas de la prehistoria por razones que no vienen al caso y estudiando ha llegado a la conclusión de que el neandertal, el homínido que fracasó, era bueno. Triunfó el homo sapiens porque era malo, follaba por interés. Vamos a sacarle todo lo que tienen. La vida es absurda, no es que lo diga él. Si la vida es absurda, comparado con qué. No tenemos con qué compararlo. La historia de la humanidad nos hemos hecho la fantasía de que vamos a mejor. Pero esto no está basado en ningún dato real. No hay ninguna felicidad puesto que la vida no tiene sentido. Por qué el universo esta tan desaprovechado. “Yo lo aprovecho para darle la vuelta y escribir personajes que viven situaciones raras”. Según se escribe lo raro. Para él es algo muy normal. Vivimos obsesionados por la idea del sentido de la vida. En la época actual más, vivimos queriendo dar sentido a la vida. Y además tenemos miedo a lo raro, diferente y desconocido. ¿Qué estás haciendo con la vida? Como si hubiera que hacer algo, le dicen padres a hijos. Esto proviene de la idea del sentido. Escribir literatura es contrarrestar esa falta de sentido.  Un novio le preguntaba qué vas a hacer con tu vida, esa pregunta no se hace. Luego la dejé y él no sabía por qué. Se hace mucha esa pregunta por esa idea de finalidad. Ahora está muy acentuada esa idea. La idea de sentido la da la tv. Les preguntas a los niños que quieres ser y te dicen que famosos. Ante eso extrañaba. Históricamente se veía la fama como efecto colateral de que habías inventado una vacuna o escrito un libro o hecho algo por la humanidad. Ahora la idea de la fama no está sustentada en nada. Es una idea fantasiosa de la existencia. ¿por qué eres tu famoso? Eso es una cultura muy nueva, de hace poco tiempo, que despide la televisión. Hay que ser emprendedor, famoso, prima la individualidad, un salvase quien pueda. Estudiando estas cosas de la prehistoria ves que las primeras ciudades, antes de cristo, se construían porque la gente se complementaba. Uno sabía hacer zapatos, otro espadas y cada uno aportaba a la sociedad a la que vivía una sabiduría. Ahora y no, las sociedades de hoy en día no se establecen así. La gente vive muy sola, muy aislada. Es directamente proporcional a la proliferación de aparatos que sirven para comunicarse, paradójicamente. Tiene que ver con la novela porque este hombre paradójicamente encuentra el sentido de la vida cuando llega una vida que no tiene sentido. Escribió un cuento infantil para niños en que los protagonistas son números, números de pares e impares de idiotas, ilustrado por Forges. El primer cuento lo protagoniza el cero cabreado por ser el cero. Cabreado con el 1, no digamos con el 9. En ese mundo de números no es nadie, se va, abandona el sistema métrico decimal y se va a otras tierras en busca de su lugar. En cuanto se va el sistema métrico decimal se va al carajo. Nunca había considerado al cero pero mandan mensajeros para que el cero vuelva. Él dice que no, que quiere estar en lugar donde sea alguien. Le ofrecen dinero o lo que quiera. Vuelve queriendo ser rey y teniendo muchos privilegios. La moraleja del cuento es que para ser alguien a veces convienen ser nadie. El personaje del mueble llega a ser alguien cuando se convierte a otra vida. Él hace las necesidades en una palangana. Él tiene sus horarios cuando la familia sale de casa. Está muy presente la televisión que en nuestra época crea una escala de valores y una cultura. Aparece un personaje real, Iñaki Gabilondo, que existe y otro que es Sergio Okey, que son dos modelos de hacer televisión, dos presentadores de la tele. Gabilondo hace entrevistas en canal plus y trabaja en la radio. Todo ocurre en la cabeza de este hombre metido en el armario. Okey es el presentador de la tele basura. Esta novela tiene mucho de mundo interior pues se mete en la cabeza del personaje Damian. Se planteó el problema, todos nosotros hablamos con nosotros mismos en todo momento, monologando en el bus o en el metro cuando no hablamos con alguien. De qué modo esto no nos preguntamos, como hablo yo conmigo mismo continuamente. Los que han leído Ulises monologan como allí, monologo interior o flujo de conciencia de literatura del siglo xx. Esa forma de monologo esta ya gastada y a veces a él le carga. Le da vueltas a que método elegir para que este hombre hablara monologara consigo mismo. El imaginaba que un presentador de televisión le hace una entrevista continuamente. Sergio okey, periodista imaginario, le entrevista. Él se hace las preguntas y el las respuestas a través de este personaje. Este entrevistador tiene un programa en la imaginación de gran audiencia, con público en el plató como aquí. Audiencia mundial, se trasmite a todo el mundo con traducción simultánea. Tiene un éxito enorme. Así habla el protagonista consigo mismo. Este recurso le funcionó mejor que lo que él quería. De primeras le permite hacer una novela muy dialogada y muy dinámica y le permite además una relación que va cambiando con este personaje imaginario. Una relación que se va modificando con el tiempo. De otro lado este que es una persona muy solitaria compensa esa soledad y falta de afecto de vida real con ese existo imaginario en la televisión de un programa basura. Le gusta esta fama barata pero a veces echa de menos el prestigio caro. Aparece en su imaginación Iñaki Gabilondo que le entrevista en un canal de pago, con un público pequeño pero muy selecto. Es tan imaginario como el otro pero para que voy a  buscar a otro personaje teniendo a Gabilondo con tanto prestigio. Ha habido en un congreso 4 personas que le han confesado que ellos tienen ese recurso de imaginar que les entrevistan. Cada uno tiene el suyo, sus perversiones. El otro día cuando el libro estaba a punto de salir hablaron en hoy por hoy en la radio del libro. Enma, la presentadora, dijo que ella se llenaba la bañera de agua, con los brazos apoyados en los costados de la bañera e imaginaba que le entrevistada un presentador de deportes porque ella era una nadadora muy famosa que acababa de ganar una carrera. La influencia de la televisión ha hecho que este sea un modo contemporáneo de monologo. Relacionarse consigo mismo a través de un presentador imaginario. Da igual que alguien coge a Jorge Javier Vázquez, es real e imaginario a la vez. Como ya lleva tiempo con ese recurso tiene olfato tremendo de cuando la audiencia baja o sube, cuando debe decir una cochinada para que suba. Esto ha funcionado. Cuando dio con este recurso dijo ¡qué bien! pero no pensaba que iba a tener la importancia que tiene. Se ha dado cuenta de que ha creado una cuestión oral de nuestra época. Los modos de hablar con nosotros mismos no han sido siempre los mismos, van cambiando según los recursos expresivos que te da la cultura o la televisión. Mucha gente no lo confesaría pero mucha gente ha soñado que le entrevistaban, es algo generalizado. Reconocer que uno habla consigo mismo no está mal visto, lo hacemos todos. ¿Qué hace uno cuando pasea por el parque?, no está en blanco. Se hace pero no se dice, no se confiesa. He estado pensando que… puede decir al llegar a casa. ¿Con qué recurso narrativo has pensado esto?, es la pregunta. Los recursos narrativos nos vienen de fuera. la entrevista es un recurso al alcance de nosotros. Encendemos la tv y están entrevistando siempre a alguien. Es una buena cuestión para que uno se pregunte yo como pienso, monologo o pienso conmigo mismo. Nadie está en blanco, seriamos todos budistas en un nivel acojonante y no es así. El único budista importante que hemos conocido en estos tiempos es Mario Conde y le costó muchos años de cárcel. Los que no hacemos yoga ¿cómo pensamos? Por el tranvía como piensas, te encuentras muchas cosas. Me entrevisto a mí misma, dice la entrevistadora. Uno piensa a veces cosas tan horribles que tampoco las cuenta. Nadie cuenta todo lo que se le ocurre por la cabeza, sería horrible.
Resultado de imagen de juan jose millas armarioResultado de imagen de juan jose millas armarioResultado de imagen de juan jose millas armario
Hablaron del personaje de la china y el poder que tiene sobre su hermano. Intenta no contar toda la novela. El quijote nos lo sabemos y volvemos a leerlo. Savater le contaba en un taxi que quería que leyesen el quijote en sus clases, ¿para qué vamos a leerlo si nos has contado el final? Aparece una mujer china. En la mujer loca aparece un tendente chino. ¿qué tienes con los chinos? Este hombre protagonista tiene una hermana adoptada china porque no podían tener hijos. En aquellos momentos estaba de moda adoptar una chica china. Satisficieron sus ansias de paternidad. Bajan la guarda, se relajan y viene este, el protagonista de la novela que era un hijo no deseado. Las ansias de paternidad estaban colmadas con la china adoptada. Ya no era niño deseado. Paradójicamente la china era la biológica mientras que él era el adoptado. De hecho, los padres contratan a una asistencia china para q la niña tuviera espejo donde mirarse, no se sintiera extraña en el mundo occidental. Pero es el niño, que se siente chino, el que se pasa el día con la asistenta china. No somos conscientes hasta qué punto los chinos están presentes en nuestra vida siendo una figura tan lejana. Todas las familias dicen vete a los chinos y trae un kilo de arroz que nos hemos quedado sin arroz. Esto se ha instalado con una naturalidad sorprendente. He perdido todo mi dinero que lo tenía en un valor refugio como la telefónica, ¿por qué?, pues porque se ha caído la bolsa china. Los chinos tienen una influencia determinante en nuestras existencias, y esto va creciendo el fenómeno. A medida que publica la novela y habla de ello se da cuenta de ello, porque antes no sabe de ella, como si no la hubiera leído, las primeras preguntas son un desastre, y por qué la china y por qué… pues no sé, no tengo ni idea. Uno no construye nivela como hace un puente. Un ingeniero arquitecto que ha construido un puente te lo puede explicar. Pero en una novela que ha funcionado el inconsciente, la intuición es difícil explicarla. Vas enhebrando un discurso sobre la novela que no tiene nada que ver pero das satisfacción a los periodistas. Es una novela de género fantástico por lo que han oído. No soy tan vanidoso. Hacia la séptima octava entrevista se da cuenta de que es una novela política, es un manifiesto político. Se ha dado cuenta el sábado pasado, hoy es miércoles. Alguien en una entrevista sacó el asunto este que se pone de moda cada cierto tiempo; El tema del compromiso político, con Sartre en los años 60. En la novela española social realismo de los 50- había un imperativo ahí, el de que la novela estuviera en servicio de la lucha contra la dictadura. Cíclicamente aparece este asunto del compromiso político con la realidad. Ahora es un momento que se habla de eso, uno no puede agarrase a su torre de marfil. Esto le sonó un poco a chino, hablando de la novela, porque la historia de la literaria demuestra que las novelas de tesis por lo general son muy malas. La novela de tesis de Faulkner son buenas. Toda novela tiene una tesis. No todas las novelas de tesis son buenas. El compromiso que tenemos con la realidad es más eficaz cuanto menos explícito es y dando de vueltas a este asunto se da cuenta de que es una novela con una carga política tremenda, porque describe críticamente el mundo en el que vivimos. Describe la indulgencia horrorosa, la soledad en que vive la gente cada día mas. Hace unos días salieron encuentras, cada vez más gente vive sola. Esta novela admitía una lectura de ese tipo, pero no era algo premeditado, que estuviera en mi ánimo, era un efecto colateral que son los mejores. Se sintió muy comprometido conmigo mismo cuando se enteró que había escrito una novela política. El problema con la realidad es que cuando aludimos a ella aludimos a una zona nada más. Damos por supuesto que los sueños o fantasías no son realidad. La mejor definición de realidad es la de Castaneda, la realidad es aquello que decimos que es realidad. La realidad es un consenso que cambia con el paso del tiempo, puede cambiar y es bueno que cambie. En la mujer loca está muy comprometido con las palabras, no sé si hay manifiesto político. Identificado con el lenguaje y significados. Entre la gente imaginaria, personajes que pasan por su cabeza y otros que encuentra por la calle, ocurrían cosas que entre la gente de carne y hueso parecerían atroz. Desde el consenso de la realidad los personajes imaginarios hacen cosas atroces. Por eso no decimos lo que pensamos, pensamos cosas muy feas. No somos tan malos, basta asomarse a un periódico para ver qué sucede en el mundo, en Grecia con los campos de refugiados. Eso no pasa en ningún otro ámbito del mundo animal. Los reportajes de la naturaleza los animales hacen atrocidades y barbaridades incluso las hormigas. Pero no se ven las barbaridades que ha cometido esta especie y comete.
Resultado de imagen de juan jose millas armarioResultado de imagen de juan jose millas armario

Existen personas y objetos que son inservibles incluso para la literatura. El da vida a lo que parece insensible, personas objetos y palabras, encontrar lo que está en la periferia, en un rincón olvidado. Su método de acercamiento a la realidad, el método más eficaz de acercarse es acercarse a sus suburbios. El significado está siempre en los suburbios y de ahí avanzar al centro. No hay que ir al corazón de las cosas sino a la periferia. Lo que nos parecía que no es relevante cuando lo alumbras de determinado modo alcanza una relevancia tremenda. Quien tiene experiencia analítica, de haberse sicoanalizado, sabe que uno empieza a ir a estas sesiones y piensa; ¿qué voy a decir?, piensa en cosas muy gordas y resulta que esas cosas no tienen significado. Lo importante son las cosas pequeñas, en eso de la asociación libre. Aparece una cosa pequeña que se analiza. Él iba con los deberes hechos. Llegaba a casa y el portero me decía buenas tardes. Se tumba en el diván y le dice al sicoanalista; el portero me ha dicho buenas tardes. Millás se puso a hablar y fue de las mejores sesiones del proceso. Era algo periférico. Cuando vamos a lo grueso siempre nos equivocamos. Una cosa maravillosa que tiene la asociación libre y, toda escritura tiene algo de esto, es que ves que el significado estaba escondido y lo grueso estaba ahí para ocultarlo. También sirve para el periodismo, pues escuchas lo latente. Cuando Mario Conde era presidente de Banesto Manuel Vicent le hizo un perfil y fue a verle al despacho para hacerle el perfil. Empezó a decir que habían estado sentado frente a frente, él había cruzado de piernas y vio que estaban intacto los zapatos, no estaban gastados. Y así él dedujo que solo pisaba la moqueta, del despacho, de su casa. Era un comienzo de perfil sorprendente porque tuvo la vista de no mirar al nudo de la corbata que está ahí para que mires ahí. Miro donde no debía mirar, en la planta de los zapatos. Este ejercicio en periodismo es muy saludable. Si vas al centro no ves nada. Puedes hacer algo de oficio, que este mas menos bien, pero para hacer algo sorprendente debes estar a la escucha de lo banal. Nos hemos fijado poco en las suelas de los zapatos. Alguien se sale del rebaño. Es algo sorprendente. Hizo reportajes, proyectos Olga, pasabas tiempo con una persona y luego contabas la experiencia. Era para él una secuela, tiene que mirar a cualquier parte menos hacia la que están las luces. Los magos están haciendo un juego de magia. Tienes que mirar ahí, no aquí. La realidad está montada para que mires ahí y no aquí. el primer reportaje del proyecto sombra que recogió en un libro lo hizo con un chico que tenía síndrome de dawn que vivía en Hospitalet en Barcelona. Un día a las 7 de la mañana le acompañó a la empresa en que trabajaba. Estuvo todo el día con él. Vete a la ferretería a comprar esto, vete al banco a hacer este ingreso, a correos a recoger este paquete. El tenía mucho ritmo. Llegó agotado porque él corría muchísimo, iba muy rápido. Miró las notas. Había cosas que tenían gracia, pero no había una historia. Si construyes un relato puedes tener fragmentos interesantes, pero hace falta un relato. ¿Cómo te fue con este chico? Pues creo que no tengo nada. Bueno, a veces pasa esto. Él se quedó muy frustrado. Un día se le iluminó la cabeza, vio lo ocurrido escondido. Él iba disfrazado de periodista, de escritor y el chico majo disfrazado de síndrome dawn, y cada uno tenía su papel, pero luego observando las notas y recordando lo que había ocurrido a lo largo del día es que si a la una de la mañana íbamos a comprar el dependiente se dirigía a mi diciéndome que deseas. Yo no deseo nada, el que desea el niño. A las 9 de la noche en la misma situación se dirigía al síndrome de dawn que tenía en cargo a un idiota que era yo. Se invirtieron los papeles más por el trabajo del día. Por agotamiento consiguió que los papeles se cambiaran. Ya tenía algo, un hilo conductor y le venía bien porque ideológicamente el quería contar en este reportaje de que no hay deficientes sino gente distinta. No son minusválidos. Somos distintos y deberíamos aceptarnos así. Tardó en ver eso una semana por lo menos. No conseguía salirse de su disfraz de periodista y él se salió de su disfraz de dawn. Cuando llamó a la redacción él llamó al periódico dijo yo quiero escribir también ese reportaje un día con Paco. Él escribió un texto breve que se colocó como un despiece que fue su visión de su día consigo. ¿A quien te gustaría hoy seguir en un proyecto sombra? Él propuso este proyecto al periódico, el propuso de hacerlo con gente normal en la convicción de que no hay gente más rara que la normal. Hay que buscar una percha. Luego se nos ofrecía la gente. Un político importante se te insinuaba y no podías rechazar. Le han preguntado si pudiera meterse en el armario en que casa querría estar. En la del vecino de enfrente que será normal y es raro. Tiene un proyecto de televisión que no conseguirá vender nunca, pero es una fantasía que tiene. Hacer un concurso de buscar a la persona más normal de España. Habría un castin para gente no que sepa cantar, sino que sea normal. Se imagina una sala como un hangar de grande donde se han presentado dos mil personas queriendo ganarlo, competirlo con normalidad. No imagino un hangar con dos mil personas normales, eso es un freno patico. Le interesa el vecino de enfrente. En la novela se ve además cuando ese hombre cae en ese microcosmos y observa desde ese punto de vista privilegiado que es el armario y ve que todo es fabuloso. Todas las familias son idénticas y todas son distintas. Cuanto más idénticas más distintas. No me gustaría estar en el armario de nadie en especial. las familias felices se parecen unas otras, las demás se diferencian a su forma. Él se toma en serio su papel de fantasma. En la casa no saben de su existencia, pero notan que una presencia bienhechora se ha instalado allí. A él le gusta tanto ese papel de fantasma que a medida que puede va volviéndose incorpóreo, come menos, como un yogui, va adelgazando, convirtiéndose en un suspiro. La esposa y madre de la familia parece que es la que se da cuenta de su presencia. Ella es la única que la parece raro que todo este recogido cuando vuelve a casa. Ya no tiene que hacer las tareas de la casa. Ella compró ese armario en un mercadillo de antigüedades porque era el armario que tenían sus abuelos, lo reconoce por unas marcas especiales, era un armario con un componente emocional importante para ella, porque le trae recuerdos de sus abuelos. Por eso lo compra. Ella se da cuenta de la presencia bienhechora. El marido e hija no se dan cuenta. Esto pasa en todas las casas. No en vano las mujeres se quejan de que siguen cargando con las tareas domésticas, además de trabajar fuera. ¿qué pasa con los hijos adolescentes?, que no saben lavar una camiseta. La tiran al suelo y a los dos días aparece planchada. ¿Cómo se ha producido ese milagro? Llegan y esta la cena hecha. Ella es la única que se da cuenta de que está relacionado con el armario. Lo guarda en secreto porque no quiere compartirlo con su marido e hija. A veces deshace lo que el fantasma hace para que no se dan cuenta. Hay un dialogo que parece surrealista pero dice mucho del ser humano; Querría ir a otro país para conocer a los marcianos. Fantasea con la idea de ir a marte. A la gente ya la conozco, quiero ir a Marte para no tener que aguantarla. Dice mucho del ser humano, mira que somos pesados. Tiene que ver con las dificultades de relación de este personaje.
Resultado de imagen de juan jose millas armarioResultado de imagen de juan jose millas armario
 
En la sesión de preguntas un espectador comentó; Te conozco de la radio y por las preguntas reportajes que planteabas en el País. Te sigo desde siempre. En tus escritos periodísticos, más que en tu obra. La maldad, los que follaban porque querían hacerlo y la maldad y el amor condicionan lo que es la vida. La maldad no condiciona la vida, se trenza con la bondad. A efecto metodológico lo separamos, pero no todo está tan claro. En la maldad hay retazos, núcleos, nodos cancerígenos de bondad. La bondad está muy bien vista teóricamente pero no tiene ninguna aceptación social. Si va a una entrevista de trabajo y te preguntan por tus actitudes y  les respondes que eres una buena persona ahí se ha terminado la entrevista de trabajo. Nos gustan las buenas personas y nos sale un hijo buena persona, pues que orgullo que sea buena persona, pero ¡hijo, espabila! Esta todo trenzado, pero mal y para mal. En el personaje del presentador podía haberse inspirado en Jorge Javier Vázquez que hace ese tipo de televisión que ese personaje adora, aunque a veces tiene toques de luz y lucidez y le gustaría que le entrevistara Iñaki Gabilondo.  La novela, como en otras de Millás, tiene un aire kafkiano. De hecho, esta novela tiene muchas analogías con la metamorfosis de Kafka. En vez de despertar convertido en monstruo insecto, despierta metido en un armario. También nos recuerda la película la cabina de Antonio Mercero. Cuando despertó, decía Monterroso, el dinosaurio aún seguía ahí.   

No hay comentarios:

Publicar un comentario