LAURA RESTREPO EN BIDEBARRIETA

Laura Restrepo es colombiana. Nació en el 50. Es maestra periodista, en muchos sitios ha contado cosas en los años 70 80. Ha escrito muchas novelas, ha recibido muchos premios. Pecado no es exactamente una novela. Hay un hilo conductor entre los relatos. Aparece el cuadro las delicias del Bosco. Ha estado a solas con el cuadro. Cuando va a Madrid tiene que pasar a ver el jardín de las delicias.  El ser humano comió una fruta. El cuadro cuenta la épica del pecado original. A partir de ese momento quedamos en lo que está pintado en el tercer panel del tríptico que es el infierno. iba a la sala 56 del prado con sus padres. Recuerda la perplejidad que tenia de niña. En su cuadro había una casa con una reproducción del cuadro. Ese cuadro había que mirarlo a escondidas, contaba cosas perturbadoras y extrañas. Pasó horas tratando ver que hacían esos personajes pecando. Sigue teniendo la misma perplejidad que tenia de niña. Como todos los que visitan el cuadro, que es el más visitado después de las meninas. La sexualidad, el deseo, fue algo tan grabe que hicimos que nos hizo perder el paraíso o fue el hecho de haber desobedecido al margen de lo que hicimos. Fue el pecado de la libertad, de la trasgresión. Su casa estaba llena de libros. En el libro habla del pecado, castigo y placer. los personajes son como juguetes del cuadro. ¿Representa el canon cristiano católico del momento o es una gran herejía?, eso queda en duda. Hay complacencia y condescendencia con el ser humano, un toque de sentido del humor al pintar personajes entre lo humano y animal. Parece más bien que están jugando que pecando. La tierra en el momento que el ser humano descubre el placer parece un hormiguero al que han echado feromonas. Unos se tocan, otros parecen que bailan, aparece una copula en una pareja. Es tan leve lo que están haciendo, pero los castigos parecen ser feroces desde ese lugar calcinado incendiado, ese infierno como pronostico que sentimos que puede ser el futuro de la humanidad como no se espabile. La ambigüedad, ambivalencia, no hay diferencia entre pecado y castigo, el que viole será violado, el que toque instrumentos… Son secuencias sin solución de continuidad entre lo que es la falta y el castigo es algo que te cuestiona, que clase de ética es esta en a tradición cristiana. En el primer relato dice que unos lo llaman pecado y otros; placer. uno de sus personajes del libro es Felipe II, que adquirió el cuadro del Bosco y lo tuvo en sus estancias reales durante su larga agonía atormentada. No es un personaje simpático, fue dura la conquista y la colonia, no hay acercamiento amable al hombre. No puedes estar de pelea con tu personaje. Fue al Escorial para entender al personaje y establecer algún tipo de empatía. La ambigüedad está también en el escorial. Como se mueve la ambigüedad. Felipe ii era devoto de san Lorenzo, el santo que muere quemado. Cada esquina del escorial tiene la parrilla, símbolo del martirio del que muere por defender su fe. Con la inquisición lleva a la hoguera a los que defienden su propia fe. Es símbolo de los buenos y malos. Es el juego que ella plantea que pasa en la ambigüedad para no caer en lugares comunes o al maniqueísmo que se presta el bien y el mal. El incesto es el gran pecado de ahora. Aunque no creas en dios de una religión concreta sigue siendo el gran pecado, pero en la novela un personaje no lo ve así. No se mueve en el contexto de la religión, aunque la palabra pecado venga de ese ámbito. Tiempos en que la ética religiosa determinaba como debíamos movernos, se desdibuja, se derrumba, sin dar tiempo que la humanidad construya una ética de sentido cívico. Nos deja en babia. Quería que se llamara en libro pecamundi. La editorial no le gustaba el latinajo. ¿Se puede traducir esa palabra a lo laico? ¿O pasado al lenguaje cívico no existe? ¿lo llamamos crimen? Tiene condicionantes policiacas. La trasgresión a la ley, algo penal, no tiene que ver con la conciencia. La ética de siglo religioso no ha encontrado su correlato en una ética civil. No hay tradición laica de la palabra pecado. En la novela habla de pecados de sangre donde corre la sangre. El libro es de ficción, personajes y tramas inventadas por ella. Necesitó ayuda de personas que hubieran tenido relación con esa perturbación del orden establecido. A través de su experiencia entrará ella en nuevos vericuetos de la conciencia.

Una mujer le contó experiencias de su adolescencia, donde mantuvo una relación amorosa y fuertemente erótica con su padre, con la aclaración de que era un padre con el que nunca había convivido pues se había ido de casa cuando era niña. El padre era intelectual, profesor de universidad. El padre ausente le mandaba libros desde el extranjero que le enviaba por carta. El desde fuera le dice; yo te pago los estudios, vente aquí a estudiar en la universidad. Es un relato lleno de matices y sombras, difíciles de leer. Ella como autora entra en reverso con mucha dificultad y le puede pasar otro tanto al lector. Destaca la fortaleza de la narradora que tenía una claridad mental absoluta. Ante una cosa rara que no haríamos, que se sale de la norma y lo socialmente correcto es difícil no juzgar. Como autora no puedo juzgar. Invita al lector que lo haga, que condene o indulte según lo que vea. Pone y prepara el escenario donde se presentaran los personajes. Hay asesinos, un verdugo que corta cabezas, una descuartizadora que corta en pedacitos a su novio. Nos relata circunstancias en que los demás no hubiéramos podido actuar de manera muy distinta. Pelea fuertemente contra los pre conceptos y lugares comunes para dejar el juicio abierto y que el lector determinara si es culpable o inocente. O mezcla de las dos cosas. Hay condescendía con el ser humano. Habla de la dignidad del ser humano. No le interesa historias donde sea remolcado o tenga que morder el polvo. Sus personajes están en situaciones extremas; vive en un país situado siempre en situaciones extremas. De lo que se trata en el fondo, lo que le interesa apasiona como narradora, es ver como el ser humano logra sobreponerse. No cree en finales felices, pero sale adelante con cierta dignidad y dosis de sentido del humor. Se echarán a reír. Es una mirada amable condescendiente con el ser humano, con una vocación de felicidad que todos tenemos y nos marca. Ser colombiana le llena de orgullo. Es un país que es alegre. Tiene vocación de felicidad para contrarrestar la presencia de la violencia y muerte tan presente en su vida de nación. Hay una ansiedad de paz en los procesos de paz. Que haya un futuro pacifico, amable. Es una experiencia dura pero no demoledora. Son muy limpios, ordenados, buena gente, casi con religiosidad. La violencia está presente porque lo empapa todo. Es imposible ambientar un relato en Colombia y que no se cuele la violencia. Nos lo echa en cara los lectores jóvenes colombianos. Es hora de contar ya otra cosa. Son relatos de violencia, contra el mal, pero buscan la otra cara. Ella cree en el poder purificador de la palabra, no salir con perorata moralizante o verdad que te redima o consigna política que te plantee salidas, eso es torpe. Respeta al lector y sabe que hay muchas respuestas. Maneja con delicadeza el idioma, pasa la violencia con un lenguaje cuidado, con cierta delicadeza para tratar personajes y situaciones. Fernando vallejo. Sus pecados son válidos en comparación a los que cuenta el. Tiene un libro la virgen de los sicarios. Son brutales. Te montas. Eso se desboca. No tiene límite. Maneja el castellano de una belleza y riqueza clásica, puede meterse en las honduras que quiera que va a salir a flote. Purísimo caudal es su vocabulario. Tiene una enorme habilidad como narrador. En sus libros no quiere haya una consigna moral ni dar lecciones, pero Laura Restrepo es una mujer comprometida. Hay que sujetar la ideología, lo que uno cree, para no hacer un pastiche en la novela. En la propia experiencia de la participación en la política se da cuenta que las verdades absolutas no funcionan, no son verdad. Fue comprometida política o activista social.  En su temprana juventud tiene libros muy militantes. Si los hubiera escrito distinto serían más complejos, más ricos. Participó activamente en un proceso de paz, convulso, violento, en los años 80, la negociación con la sfar. Participó como negociadora de paz.  El primer libro suyo narra la historia de este proceso, lo contó en el exilio, se cargaban todo el que tenía que ver con la paz. No querían oír de paz. La dieron muchas amenazas. Gente que hablaba en su libro los habían ido asesinando. La gente es tanto sus aciertos como errores, su belleza como sus fealdades y quitárselas no da a nada bueno. Eso lo ha aprendido en distintos libros que ha escrito con el tiempo. Podría rescribir uno de esos libros y escribirlos desde lo que ahora sabe. Ella nunca relee un libro. Lo tacharía todo, no dejaría una sola línea. ¿Cómo es posible poner ese adjetivo?, no hay derecho, es retorico rimbombante. Es critica con lo que escribe. No se somete a la tortura de releer. A lo hecho pecho, vamos a otra cosa. En otro cuento hay un profesor de literatura creativa y lo cuenta una mujer que ha ido a sus clases. Como se ponen adjetivos, se ponen las cosas. La anterior a esta es un mamotreto enorme, la historia de una muchacha latina que llega a EE.UU., está en situación la más crítica posible. Trabaja en oficios ilegalmente clandestinamente y se casa con un policía blanco mucho mayor que ella. Ella es guapa, encantadora. Le asesinan y la culpan a ella. Como hacemos para sacar esa muchacha de allá. Le costó 600 paginas. Liberar de esa tragedia que le ha caído encima. Su personaje no tenía la enjundia, fuerza interior que iba necesitar para imponerse a un imperio y sistema de justicia demoledor. Investigó la situación de latinos negros en cárceles americanas. Estar ahí y suicidarse es casi lo mismo. Como hacemos para que esta muchacha frivolona viva la viva, ponerla herramientas para que crezca, se sobreponga y salga de allí. Aparece la profesora de literatura en la cárcel de mujeres. Ella quiere ver la cara de un escritor y por eso va al taller. El hombre la obliga a escribir capítulos de su vida. A la vez que objetiva aleja de si misma su historia y la ve por primera vez, se puede así entender los motivos por los que hace las cosas. Empieza a crecer dentro de ella una persona que gana la batalla. Hay que contar la propia historia con las palabras necesarias y darlas a los demás. En delirio, premio alfaguara, Delnira acaba perdiendo la cabeza ante tantas desgracias. En las novelas nos dice Restrepo que nuestras historias hay que contarlas, no tienen porque ser en un libro, pero hay que hablarlas. Las primeras novelas son más reportajes que novelas. Sus novelas son ficción. El relato “Demasiados héroes” cuenta una etapa de su vida en la que se separa del padre de su hijo cuando este tiene 10 años. Tiene peleas con el muchacho, que crece con la ausencia de padre, crece con un padre fantasmagórico, el le echa la culpa de esa situación. Cuando vuelve el adolescente está ese peso permanente. Siempre acababan como en una pelotera. Estudió literatura en la universidad. Va escribiendo su vida, y lo discuten, pero no como los que nos pasó a ti y a mi sino si está bien o mal escrito. Lo objetivizaron. Se pelaban. Cambió un poco los nombres. Mateo era un personaje que era el, me estas poniendo como tonto, mateo tenía más furia contra su madre que lo que pones ahí. Lo maravilloso de estas tecnologías es que anima a la gente a escribir, es muy fácil, y que se lea porque se viraliza. Es una democratización de la escritura. En la novela prohíben hablar español en la cárcel de EE.UU. Hay una población reclusa que habla solo español con familiares y amigos. Son muchos estos presos. Han caminado muchos kilómetros, viajes larguísimos, para ver a sus familiares presos. Hay una rebelión de las presas cuando las prohíben hablar castellano. Es muy actual con el tema Donald Trump. Ella ha vivido en EEUU. Este señor tiene cuernos y cola. Parece inventado. Es tan atroz que parece de chiste; odio por negros, latinos, musulmanes, machista, grosero, ignorante, payaso. Es la personificación del mal en una sola persona. Si sale elegido presidente no se qué vamos a hacer. Comete todos los pecados pero tiene mucho dinero. De dinero no sé mucho. Como empresario ha sido un gran tramposo, torres tramp. La ética religiosa ha perdido fuerza, energía. No tenemos ética cívica para relacionarnos en el mundo de hoy. Se trata de que el mercado ha asumido todo, todo se puede conseguir con dinero. Eso llevado a situaciones más critica.  Un capitulo que es lindo y malo ese ese muñeco, es un sicario adolescente cuando Pablo Escolar. Aparecían asesinatos y no se sabía quien los mataba. Los asesinos eran chavales entre 14 y 16 años. Mataban y se dejaban matar. En las columnas populares de Medellin tuvo oportunidad de hablar con esos muchachos. Le llevó un periodista a entrar ahí. No entraba ni los camiones de la leche. Estas bandas de muchachos se mataban entre sí. Tuvo quien le guio y dio instrucciones para hablar con ellos. Pensaba, soy madre de un niño como no voy a hablar con estos niños que es lo que son. Los colombianos bailan. Van a  los bares que hay en todas esquinas, se pone ballenato o un tango y allí los muchachos sacan a bailar a las chicas. Bailando con ellos busco el contacto físico. busqué una zona neutral donde era posible el dialogo. El que tiene secreto, relación con el mal, tiene una urgencia tremenda de contarlo, necesita contarlo, que le escuchen. Comentó y habló con estos muchachos. Se agotan los caminos de la vida y el ser humano opta por los caminos de la muerte. Si la vida no te da trabajo felicidad hogar o techo te pones ahí armado, con una motocicleta, para tener dinero en el bolsillo, poder comprar los zapatos. No eran muchachos zaparrastrosos sino bien vestidos, rodeados de chicas, de gran pelo y cuerpazos. Los caminos de la vida si no te dan optas por los caminos de la muerte, los caminos del consumo, de la muerte espiritual. Tiene tradición religiosa estos muchachos, aunque no crean. Ellos no tienen el esquema de la iglesia pero hacen ritual de su asesinato. Entregan la propia vida. Era algo mesiánico. Hay también personajes que se permiten vacaciones en Miami. Aparecen todas las clases sociales. La susanas y el paraíso, son 3 hermanas bellas blancas que pasan sus vacaciones en en balneario playa paradisiaca donde no hay hoteles restaurantes, solo la playa exuberante del Caribe. El pecado de este capítulo sería el de la lujuria. Rompe los códigos de vivencia de la comunidad negra y se enamora de un muchacho, pescador negro de la aldea. Se insinúa al lector que hay inocencia en la relación. El pecado sería el de indiferencia, gran pecado del xxi, ser incapaz de ver lo que pasa. Esa playa maravillosa, tiene un rancho abierto a la brisa, con pescadores que pescan. Relata Restrepo su incapacidad de ver como la comunidad negra estaba pasando por algo más parecido al infierno que al paraíso. Todo es paz, flores, pajaritos. Son mundos en apariencia distintos. Es así la vida en Colombia en algunas zonas. A nivel mítico todo paraíso es asediado, tiene sus días contados. No hay paraíso que dure largo, el carácter efímero le da condición de paraíso. Lo protegemos contra todo lo que sentimos como una amenaza. La defensa del paraíso es lo que lleva a destruirlo. Ojala que Colombia no se cierre así misma por una amenaza de los de afuera. Se encierran para que no entren los otros. El perjudicado es el que se encierra, por duras que sean las circunstancias. Sufre más. Levantamos muros, fronteras y aduanas para impedirnos que se nos cuele el mal, el enemigo, lo distinto, el que tememos. En su país ha sido un procedimiento recurrente. Los barrios ricos son rodeados por murallas, como un régimen feudal y hay barrios en duras circunstancias fuera. Los que están encerrados se ahogan y los de fuera siguen padeciendo sin solución. Ha vivido en muchos lados, en España pero siempre ha vivido en Colombia, va 5 veces al año. Es un país muy difícil pero fascinante. No hay ingenuidad. Viaja con médicos sin frontera cunado la piden hacer un reportaje. Va a sitios a los que no llega nadie. Está en primera línea de fuego. Se salió de allí las naciones unidas, pero allí está la ONG médicos sin frontera. La vida late muy fuerte. Ha visitado la ciudad de Somalia. Hay una emigración multitudinaria, un éxodo en el golfo de haren. En los somalíes reconoce a los colombianos. No tienen pizca de ingenuidad. Es gente que ha pasado de todo. Vamos de ida y ellos están de vuelta. Cuando se vive intensamente y se conoce el mal tan de cerca no hay lugar para la ingenuidad. El escritor tiene obligación de saber y el periodista el derecho a preguntar. Sus libros recientes son relaboración literaria. Cuida cada frase, para no cometer inmediateces en lo que cuenta. El recurso de investigación es fundamental. ¿Por qué la gente hace lo que hace?. El libro va sobre el mal, transita en zonas del mal. ¿Qué recursos se sacan de adentro para poder salir de ahí? No te lo dice la propia cabeza sino la gente que te lo cuenta. En ninguna historia cuenta los finales para que lo lean. En historias imposibles está el pecado del adulterio. Aparece un personaje de un burgués, rico, muy feliz, todo lo que ha querido en la vida lo ha logrado y lo tiene. Además lleva muchos años de feliz matrimonio, es abuelo. En la vejez se pone más dioptrías a la lente y huecos al cinturón, y él se cruza con su primera novia, gran amor de juventud. Ella ya es una viuda sin compromiso. Viven en ciudades distintas. Hablan por escrito y llamadas telefónicas. Le presiona para que tengan un encuentro clandestino en otras ciudades del planeta. Es una historia pura y verdadera que le contó un señor en un aeropuerto en un avión que se demoraba a salir y no salió el vuelo. Le contó el señor esta historia contada de forma fidedigna a como se la contó él. Es apasionante ver el adulterio no desde el punto de vista femenino sino masculino. La historia resultaba distinta, adquiría como una levedad. El señor que estaba envejeciendo estaba en el punto de quiebre entre ser un hombre activo y pasar al retiro. Esta historia, romance, apareció como un rito del pasaje, no como daño a su mujer a la que seguía queriendo mucho. El señor no sabía cuál era su oficio. El no sabía cómo se llamaba ella ni que era reportera. No iban a hablarse más ni verse más en cuanto arrancara el vuelo. Tomo notas de todo lo que decía. Cuando lea el libro se enterará que estaba hablando con una escritora. No se lo confesó.

La isla de la pasión es la historia de un lugar real en mitad del pacifico, una isla desierta, Magallanes la llamó así un viernes santo. Hay una historia de náufragos que vivieron allí durante 9 años. Habla de la sobrevivencia de los personajes. Investiga para recrear ese episodio. Se han ido a México fascinados por esa ciudad. La historia de esta isla, el lugar más perdido del planeta, no la habían contado nunca. Se basa en los hijos de los sobrevivientes. Sobrevivientes encontró a dos ancianos. Los demás eran los descendientes y recorrió todo México buscándolos. No tenía un centavo ni trabajo, era su época de exilio, llegaba a los pueblos donde sabía que estaban esas personas y preguntaba en la plaza, en los negocios, farmacia, o bar: ¿no han oído la historia de un señor de apellido Álvarez que vivió en una isla desierta? No pasó dos horas sin que se reuniera con el historiador, con la prima… en los títulos de prensa local decían; periodista investigadora colombiana se interesa por el pasado de nuestro pueblo. Vivir es muy difícil, es batallar y librar a capa y espada, el 99% de esas batallas nunca se cuentan. No le damos importancia. La gente te cuenta todo si la preguntas.

Remueve recuerdos, abre sus cajones. Si quedan escritas las cosas tienen sentido. Si no se escribe es como si no hubiera sucedido. Alejandro Magno llevaba historiadores a sus campañas. El relato de la descuartizadora es increíble. La conversación puede parecer surrealista, pero a ella le gusta como lectora. Es una muchacha que corta en pedacitos a su novio. Una joven periodista escribió el articulo; monstruo de crueldad. Laura Restrepo ue a la cárcel a entrevistarla. El relato se llama; amor sin pie ni cabeza. Es la historia de amor de una descuartizadora. De noticia de prensa la dio un ritmo literario y lo convirtió en reportaje. La esencia del relato es lo sucedido en la entrevista. El interrogante era que el 90% de las mujeres que están por asesinato es porque han asesinado a su marido o novio. Se cansan de que les peguen, le contestan, se les va la mano, y las condenan por homicidio. No tenía claro porqué le había matado. Le dio un palazo en la cabeza cuando vuelve borracho. Entiendo porque le mataste, pero la parte de cortarle en pedacitos es más difícil de entender. Tiene su gracia, aunque es triste y sucio. Hay que ver lo mucho que el cuerpo tiene que ver con el pecado. El objeto del pecado suele ser el cuerpo. El problema no era si lo mataba o no, quería sacárselo encima, el problema era el fiambre. ¿Qué hago con un hombre tan grande aquí metido? El rey Fernando II tenía 4 mil pedacitos de personas en su dormitorio. Daba repelus. Debía ser un personaje muy raro, atormentado. Restrepo recopiló la historia de su esposa la portuguesa. Son historias truculentas. En Bilbao ha estado de paso, no conoce el centro histórico, “es una deuda que tiene Bilbao conmigo”. La autora leyó un fragmento de su libro:

El Jardín de las delicias del bosco. En el panel primordial se ve cómo pecan los seres humanos. Ve una especie de spa, donde chapotean terrícolas de ambos sexos, hacen intercambios prohibidos, se miran entre sí, se tocan unos a otros, se abrazan, comen naranjas manzanas y moras, bailan contentos, parecen borrachos. La humanidad ha descubierto las posibilidades del deseo. Hay humor en ello. Irina piensa que es como si alguien hubiera echado feromonas en el puchero. La advertencia es no comer la fruta del pecado. La palabra resuena en las alturas pronunciado por primera vez; pecado, parece dicho en latín aunque quizá lo ha dicho en arameo.