ESPERANDO A MISTER BOJANGLES OLIVER BORDEAUT

Esperando a mister Bojangles

El escritor Oliver Bordeaut nos cuenta que en una clase de 30 alumnos siempre estaba en la última fila. Era mal alumno. Si hubiera tenido televisión se hubiera pasado delante todo el día y hubiera jugado con consolas y video juegos. Quizá no estaría aquí, o estaría como guionista de video juegos haciendo juegos frikis en Corea con el pelo naranja. Lo que no entendía en el colegio tenía el lujo de luego poder entenderlo leyendo libros de la biblioteca de sus padres. Esta biblioteca fue importante en su infancia. Si un profesor te impone un libro lo abres sin ganas, pero cuando tú lo eliges hay una decisión personal y lo lees con más gana. “Me expulsaron del colegio y con 17 mi placer supremo era leer libros en una terraza bajo el sol”, relata el autor. Había leído las confesiones de Roseau que no estaba en el programa de lecturas de bachiller del colegio. Era una tortura el colegio, pero fuera él tenía libertad de hacer lo que daba la gana. “A ellos se lo imponían, era un calvario para ellos pero yo solito decidí leerlo, fue todo un placer. así es todo en la vida”, asegura el escritor. Sus padres no le prohibían libros, pero le decían que no eran para él; los versos de Apolinare, de Sartre el ser y nada…. En cuanto te decían que no iba corriendo e intentaba leer esos libros. No entendió el libro en su momento. Luego hizo un comentario muy adecuado. La biblioteca era inmensa, ocupaba toda la pared y se colocaban según nivel intelectual y la altura. Los dibujos animados o comics estaban en el suelo. Luego había libros más altos, menos adecuados, mas prohibidos. Se ponía de puntillas y acedia al libro que no estaba autorizado para él; la filosofía de Nietzsche, o las obras del marqués de sade, cosas así. Se ponía de puntillas para acceder a ciertos libros. Es su tamaño que no le hacía llegar a la estantería. No pasó el bachiller. Su único diploma es su partida de nacimiento, único certificado que tiene. Luego estudió márquetin comercio. Pero le expulsaron el primer año. Ha tenido trabajillos como agente inmobiliario con poco éxito, en una editorial de libros escolares, y un oficio interesante; se encargaba de abrir los grifos de un hospital. Era muy malo en las inmobiliarias. Abría grifos, pero no era ni fontanero, no estaba capacitado. El hermano era fontanero y había un hospital en obras. Al abrir los grifos salía arena, para que corriera la arena. Lo hizo durante 15 días. Cogía flores de sal en los pantanos, oficio que existe desde la época de los romanos, es un trabajo bonito, la manera de trabajar las herramientas no ha cambiado desde entonces. Llegaba una puesta de sol y hacía esto. Hace siglos hacían lo mismo. Le gustaba el oficio, pero lo hacía mal. Se quedó sin trabajo. Su hermano le dejó meterse en su casa. Había escrito 60 páginas de una novela. Con 30 años gracias a él empieza a escribir. El hermano le dijo; si necesitas escribir ven a casa, yo te alimento, te dejo un sitio para dormir y ponte a trabajar. Habló a todos de su novela. Hartó a sus amigos. Trabajaba en un sitio bien, no le pagaban. Le despidieron del trabajo y se instaló en casa de su hermano.   Te doy cigarrillos y café, te presto mi ordenador (Fuma muchísimo) Te tengo en casa, pero vas a trabajar. Le permitió ese lujo durante dos años. El era bombero, se ganaba bien la vida, pero no era millonario. Escribió 500 paginas. Todas las tardes su hermano se comportaba como un padre con los niños. Se iba por la mañana y volvía a las 4 6 tarde y le preguntaba cuanto has avanzado como un padre que pregunta si has hecho tus deberes. Si no le hubiera regalado esos dos años que le ha permitido a escribir, tener cierto rigor y técnica de escritura, sin eso nunca habría conseguido escribir esa primera novela. Su primera novela era oscura cínica, se la mandó a varias editoriales y todas lo rechazaron. Tus fuentes son buenas. Eran respuestas negativas pero alentadoras. “Era megalómano, yo quería que me editara una de las grandes editoriales. Quería entrar por la puerta grande. Mandé a las grandes editoriales de París. Algunos me recibieron amablemente en sitios muy bonitos para decirme que esta novela no les interesaba pero que tenía que seguir escribiendo”, dice. No le dijeron vuelve a abrir grifos. Le alentaron. Preguntaron si tenía más textos. Eran rechazos, pero productivos, críticas constructivas. Se instala en España en casa de sus padres. El sol de España ha hecho sus milagros, su trabajo, los olores, paisaje y la gente. Se lanza a escribir una novela luminosa fantasiosa y en el año 2016 propone un nuevo libro a los editores. El libro que tiene a sus manos se queda esperando. En vez de llamar a la puerta de las grandes editoriales manda el libro a una editorial pequeña de burdeos.  Le dijeron está bien, si pero no. Tuvo encuentros con editores franceses. El proceso que te editen en Francia es distinto, se dan aires intelectuales, serios, con mucho conocimiento. Nunca ha entendido lo que querían decirle cuando le hablaban. Le reciben en sus oficinas, le dicen si pero no, te dicen se parece a este autor argentino… dices a todo que sí, y al cabo de hora y media no has entendido nada y sales con la cabeza como un globo. Se lo mandó a diez editoriales grandes, le alentaban, pero no firmaban un contrato. Los amigos le aconsejaron que mandara a pequeñas editoriales. Leyó una novela un escritor de la real academia que murió hace poco. Buscó la editorial en que había publicado, miró la filosofía de su editorial y que autores publicaba y lo mandó y 4 días después le dieron una noticia positiva. Fue una mala noticia para las demás editoriales que perdieron  su oportunidad. Esta editorial se ha con vertido en una gran editorial. En cada artículo aumenta el número de ejemplares vendidos. Hay que encontrar la fuente de sus lectores. 103 mil en Francia. Esta editorial no quiere crecer, ni expandirse,  publican libros de filosofía poco habitual, reafirmándose en lo que han publicado. “Mi editor tenía un diploma en mecánica, no estaba relacionado con editoriales. Y su mujer había estudiado derecho, le apasionaban libros antiguos, abrieron una librería de antiguos libros bonitos”. Entonces llega Amazon donde intercambian los libros solo en amazon. Con amazon no vendió ni un libro. El editor cogió textos de escritores de burdeos ya públicos para hacer libros pequeños que el mismo cosía y vendía a otros editores. Eran libros clásicos y los vendía baratito. Recaudaba dinero y metía en un bote y al final de 3 años estaba lleno de dinero. Así editaron de verdad un libro. Se pusieron en contacto con la viuda de un escritor de burdeos y publicaron un libro cuidado, su primer libro editado. Lo mandan a periódicos literarios, le figaro literario, le monde, pensando que si uno de estos diarios hablaba de la novela sería un éxito. 15 días después los periódicos hablaban de este libro con artículos muy positivos. Así se convirtieron en editores. Hace 12 añosque  viven editando los libros que les gustan, no con fines editoriales. Su novela ha funcionado bien. Tienen una filosofía literaria, no comercial. La novela es una historia de amor, viven en un mundo de fantasía y el hijo ve cómo se desarrolla la locura de su madre. la novela ha partido de nada, de ahí su éxito. El primer libro es muy cínico, violento, muy oscuro, muy negro. Paso dos años escribiéndolo. Quería escribir justo lo contario, ser capaz de escribir otra cosa. Era el fruto de los agobios que sentía a nivel personal, sin dinero ni trabajo; vivía donde podía, en casas de amigos. “En general soy optimista pero por primera vez me deprimí. Tengo sentido humor y es un lujo”, reconoce Oliver. Se preguntó; ¿qué hago yo en la tierra? No tenía respuesta y era angustiante. Y entonces ahí vio una ventana con un rayo de sol de esperanza y viene a España. “Dejé París en pleno invierno, hacía un tiempo fantástico, una temperatura más atemperada y agradable aquí. Necesitaba escribir algo luminoso”. Así surge el punto de partida de la novela. Llama a sus padres para pedirles permiso para ir a su casa, no dijo que era para hacer una novela. Se puso en mesa de trabajo. El viaje determina lo que hay en esa novela. Los padres van a buscarle al aeropuerto de alicante. Pasa del tiempo gris de París y le recibe el sol, y el amor familiar. Compra cigarrillos en un café. Sale del café. Olía a flores naranjo, jazmín. Entra en el bar, se oía música de jazz, un rumor de voces en español. Escuchaba una voz que parecía muy alegre. La felicidad, la alegría, el calor determinaron la atmosfera de esta novela. En el libro habla de esos aromas a flor de naranja, del calor, del clima y del calor de la gente. Hace bueno, uno no va con hombres como estirados, la  ligereza se plasma en la novela. Las preguntas son cortas, las respuestas muy largas. Tiene dos partes la novela. La primera se desarrolla en la fantasía, en la despreocupación de una gente que ama y la segunda parte es una vuelta a la realidad. No sabía cómo iba a desarrollarse la historia, como iba a terminar, todo eso se construye a lo largo del relato. Pensó en historias, estaba desesperado en el avión pues no tenía aún el inicio de la historia. Se levanta a las 5 de la mañana para escribir tras llegar a España y empezó a escribir hablando de un personaje cínico. Quería hacer lo contrario. “Esta es mi historia con mentiras del derecho y del revés”. Borró lo escrito hasta entonces, 3 páginas y arrancó la novela con esa frase. “Hago que esta frase sea de un niño que está en lugar agradable, ve bailando sus padres, que se aman locamente”. Quería hacer algo ligero y no hablar de amor ni de locura. ¿Por qué tienen un apartamento elegante los protagonistas? No quería decir que era banquero, sino que el origen de la fortuna fuera algo que les hubiera llegado. Empieza a pensar en los delitos para iniciados. Hay un senador con orejas de langostino al que le gustaba beber. Es un personaje simpático que nos acompaña y que está ahí durante toda la novela, porque tienen ese apartamento. El personaje les pasa dinero. La madre se cambia el nombre. El padre le llama de formas distintas todo el rato. La llama margarita. Se pregunta si quiere escribir 15 veces al día margarita. “Vas a dejarme de llamarme margarita para que no grite como una vaca”. (Las vacas en Francia se llaman margaritas) la mujer se presenta como alguien con ojos de vaca. El niño pregunta porque cada día se llama de forma distinta a la madre. la madre responde; porque no tengo un vestido que ponerme que pegue con rené. Al cambiar todos los días el nombre de la madre hace que su comportamiento coincida con este nuevo nombre. Mentalmente cambiar de nombre todos días no es estable. Se escucha la la doble voz del padre y del hijo. Se estructura la novela según estos dos puntos de vista, dos miradas. Hace algo poético al describir al niño. Su inocencia permite cierta poesía natural. Intentó que sus palabras declaraciones fueran poéticas. Pensó en el cuaderno del padre, queróa hacer algo poético con rimas y musicalidad. Lo que escribe el padre aparece en tres líneas. Cambia de nombre porque le ha cansado llamarla Margarita. La escritura sola del niño va a cansar y por eso desarrolla los cuadernillos del padre. Va bien esta técnica, ayuda desarrollar su texto. Le iba bien pero no era una súper idea.  Lo que hace reír al niño cuando la madre hace una acción rara, hace llorar al padre. el niño mira maravillosamente a la madre, le hace reír, y es formidable. El padre piensa; estoy perdiendo a mi mujer. La madre se quita las bragas y se lo tira a la cara a un interlocutor. El padre esta consternado, es una señal de desastre, su mujer que era alguien con mucha fantasía empieza a dar en la locura. Ante este hecho divertido al padre se le caen las lágrimas, no puede ya reír. En el festival de literatura de humor el publico sensibilizado le dijo que había mucho humor en su libro. ¿Qué lugar ocupa el humor en tu vida? “Ha fracasado en muchos sitios, tras 35 años he conseguido escribir mi libro pero nadie se da cuenta de que esto es un éxito que se pone en la mesa”. Cuando uno fracasa puede hacer llorar a la gente con sus dramas y tragedias, pero esto cansa a la gente. No conseguía que la gente llorara por lo que a él le ocurría. Vivía en casa de amigos y compañeros, la gente le invitaba a cenar a un restaurante. Si vives en casa de alguien tienes el deber de divertirle. Si te acoges y te metes en el sofá llorando te dicen eres súper majo pero viene mi familia y tienes que marchar. El contaba chistes y mostraba buen humor, siempre entusiasta, era un colega majo, un okupa simpático. Pagaba su alquiler con el deber de divertir a la gente para que la gente no se canse sobre todo cuando uno vive a expensas de ellos. “Cuantos más graves son mis problemas mejores serán mis chistes y bromas”, reconoce. Cuando a uno le surgen problemas al día siguiente no consigue hacer a la gente reír pero con el paso del tiempo encuentra en ese detalle un resorte que hace reír. Al cabo de 15 días todos se ríen con tu historia en una cena. Hace a la gente reír a costa de el, como mister ben. En la novela el título hace referencia a una canción. Es la música a la vez triste y alegre, de la suite para violoncelo de Bach. Nunca consigue acabar con esta canción o la de nine Simone, música divertida que habla de un vagabundo que baila pero a la vez es triste. Es una obra triste y alegre. Todo era gris, las aceras, el cielo, gentes y personas, mi alma gris, y oyó por auriculares la música del ipad. La voz de Nina Simone era cálida, melancólica y con optimismo y alegría. Parece que se detiene como si se hubiera acabado y de repente vuelve a arrancar. Es una canción larga, piensas que va a acabar y vuelve la sintonía. Es una especie de “música espejo”, me la voy a atribuir esta metáfora, que generoso por tu parte. El titulo es un homenaje a esta pieza, esto es más que una canción que pasaba por ahí y se pone en el tocadiscos. Es el himno de la familia. Le parece poético. Se convierte en humo la familia y un personaje de pleno derecho. Tiene que esperar al señor. Hay personajes inesperados, el senador, un animal de compañía. Estaba en los pantanos rodeado de libros y empezó a hacer demasiadas cosas para su jefe. Fumaba y veía volar a los pájaros, grullas, súper elegantes volando. La grulla es un pájaro elegante con un pico de color verde aceituna, y la coronilla amarilla y blanca. La voy a llamar señorita superflua. No va a contar historia, hay gente no ha leído el libro. La madre está un poco loca pero su locura no está estigmatizada con términos clínicos sino con la fantasía. Describe una familia que juega a las damas con el damero del suelo, tiene muebles que se trasforman en una planta. No había premeditado la novela, no tenía tiempo de reflexionar y dijo; “no puedo contentarme con describir una familia que vive así feliz, haciendo cosas extravagantes” Releyó el texto varias veces. Se calmaba, la voz de su padre era un buen tranquilizante. Debe estar usted cansado. Tira del hilo, alguien que se enfada rápidamente. Tira de ese hilo. Hay elementos iniciales de fantasía; que la madre se cambie de nombre todos los días es un componente fantasioso. Esa frase corresponde a lo que había escrito antes. La fantasía aparece en el primer pasaje a una estación de locura. La madre mete los dos pies en la locura. La novela es un poco lio. Le dijeron que la novela se parece a Boris vian, y a la elegancia del erizo. Cuando tenía 14 años leyó a vian, le gusto, pero no tanto para imitarlo. No es una novela que le haya marcado. El padre leyó extractos, se parece a Vian, es un autor muy conocido y reconocido, me alagaba. Los periodistas también lo vieron. Él no lo tenía en mente, no hizo adrede. Pensó en la familia FitzGerald, el del gran gatsby y su mujer Zelda. Todo ocurre porque tienen dinero y medios y cuando la realidad entra a la puerta llega el declive mental y financiero. En 1920 fisterald saca una novela fantástica, que tiene éxito de crítica. Se casa con Zelda, va de fiesta en fiesta, a galas. Era la pareja más glamurosa y estridente. Y con el crack del 29 la gente se tira por las ventanas y FitzGerald sigue escribiendo los mismos textos con champan y jóvenes que pasan de todo, esas cosas que hacen los ricos. Su talento seguía pero ya no vende ni una novela, ya no interesa a nadie. Se encuentra con problemas de dinero. La mujer muy fantasiosa se vuelve loca. Pasa el resto de sus días y vida escribiendo novelas para pagar tratamientos de su mujer. Esperó a los años de su muerte para ser reconocido. Hay en la novela un homenaje estético a esta trayectoria. No quería acercarse a su estilo que era inigualable, ese sobrio estilo maravilloso del gran gatsby .El corte de pelo del padre era como el de FitzGerald; Horrible. Era un homenaje físico y visual. También hay influencia del desayuno en tifanis de truman capote. Amantes sobre el sofá era una novela que se adaptó al cine aunque el final cambia. Pasó el autor un momento excelente con el libro y la adaptación. Recrea imágenes dementes en el libro. No se ha inspirado en Boris vian y todos le comparan con el. Sin embargo, recrea fiestas de capote y nadie lo ha mencionado. La vida está mal hecha. La gente pregunta entre el público a pesar del miedo generalizado a la longitud de sus respuestas. “De momento me quedo en España. He sido exhaustivo, he dicho todo, he contado todo completo”. Su padre ha sido notario, tiene más hermanos, es un poco rebelde. El padre le ha influido a la hora de escribir, su rectitud, el que sea muy serio. Los periodistas decían que la novela tenía 500 páginas de más. No sé si hoy en día se publicaría la primera novela. Aunque no se haya publicado ha sido útil la novela. Los años reflexionando y escribiendo le han hecho reflexionar, ser su propio alumno y profesor. “Escribí esto rápidamente, a partir de ahora tengo reflejos, se cómo funciono, tengo mis trucos”. Reflexiona siempre sobre el texto antes de dormir, fumando en la cama (no lo recomienda). Reflexionaba y luchaba contra las páginas en blanco. Antes de dormir encontraba las palabras, como describir una situación o una frase y al día siguiente se levantaba tocado y sonado como todo el mundo. No se enfrentaba a la página en blanco, tenía algo que había soñado y reflexionado y eso le daba un empujón. Eso lo ha aprendido con su primer libro. Aunque no lo haya publicado le ha sido muy útil. Tiene que disfrutar de este libro. Prevé algún tema nuevo que le divierte y avisa de que va a cambiar de formato, de temática. Quiere escribir algo que no sea divertido. Ha dedicado muchos años a la escritura y dice que ya que estamos fastidiamos vamos al fondo y perseveramos. Esta primera novela, este libro, esta acabado y ha empezado a escribir otra novela, 150 paginas, se va a editar. Ha pasado año y medio haciendo promoción mientras escribía ya la segunda novela. “Ahora estoy escribiendo”. No tenía trabajo, novia ni obligaciones. Vivía en casa de su hermano o de sus padres, se levantaba, escribía, desayunaba, paseaba comía cenaba, se dormía. Estaba centrado en su texto y era un lujo increíble. “Ahora tengo que escribir la novela, responder entrevistas” No se queja pero es distinto. Entrevistas, viajar, gestionar que se ha cambiado de casa… Tiene una novia que es una monada, y muchas distracciones. No se concentra fácil y con esto quiere decir que tarda 5 días en volver a su texto. En dos meses escribía todos los días, estaba ahí metido. “Pero ahora cuando me meto a ello salgo, voy a un lado y vuelvo y me cuesta muchos días. Lo hago a trompicones. Espero que sea esta segunda novela divertida pero es más rugosa: encuentro dos hombres de medios sociales muy distintos. Sus trayectorias vitales y geográficas son muy distintas y acaban encontrándose y se admiran. Se odian, sufren cierto desdén, pasan por el sentimiento de amistad all otro, se atraen por lo que representa el otro. Uno nace en un medio social pobre y toda su vida intenta subir de escalón social, ganando dinero, y acaba siendo muy rico. Y el otro vive en París en una clase social sin ninguna necesidad y decide cómo se aburre ir a trabajar a los pantanos de Salou. Trabajar la tierra da mucho sentido a la vida. Como ideas y venidas. Es rugosa esta novela, tiene sus dobleces”. Todos tenemos ya curiosidad de poder leer su nueva novela.