Mac y su contratiempo
Villa matas es un escritor conocido
y reconocido, premiado por la real academia, también ha recibido el Rómulo
gallego, el formentor, firs. Ha sido traducido a 36 idiomas. Esto da idea de su
relevancia como autor. Ha recibido muchos premios en el extranjero también.
Antes de hablar con él, María Bengoa (viuda de Ramiro Pinilla) explica las 4
razones por la que le ha encantado esta novela y le gusta su literatura. “Leer
sus obras me pone de buen humor. Me reía a carcajadas, sola” El lector mantiene
una sonrisa permanente que tiene un efecto terapéutico. Es algo que no tiene
precio que un autor te ponga de buen humor. Es un escritor que nos estimula,
pone nuestra mente a trabajar desde las primeras páginas. Y esto se debe a las
disquisiciones de sus personajes, todo lo que nos aporta, sus reflexiones, es
mucho. El efecto es muy parecido a esas personas que estando en un grupo llegan
y dicen algo perfectamente oportuno y sentimos que han elevado el valor de la
conversación y brillan de alguna manera. Es de un valor inapreciable las
novelas de este escritor. Destaca Bengoa la elegancia camaleónica en la que se
mueve entre todos los géneros. Esta novela es paradigmática de esto.
Villa-matas tiene ea manera hibrida de combinar lo mismo un diario que una
novela o un libro de cuentos. Es un valor extraordinario que hace singular toda
su literatura. Lo que la encanta de su obra es que siempre nos invita a leer.
Es lector, lleno de talento y generoso, y nos da muchas referencias. Convierte
la literatura en un permanente lenguaje con otros autores y te llena de
referencias, te descubre autores sistemáticamente. No hay novela en la que no
encuentres una referencia de quien no habías oído hablar nunca. En sus ensayos,
novelas, y artículos son aprovechables estas citas. Que es un lector incansable
y brillante lo trasmite en todo su quehacer literario, en toda su obra. Estamos
ante un autor singular y distinto, diferente, que no se parece a nadie, y solo
es fiel a él mismo. Sus libros se parecen
a villa matas y a nadie más. Es difícil compararlo con ningún autor actual de
la narrativa española.
En esta novela avanzamos el
argumento; trata de un hombre que ha estudiado derecho y se ha quedado sin
trabajo. Escribe un diario y tiene un encuentro con un vecino que es un famoso
y relevante escritor. Con él se encuentra en un café y en una librería. Ese
escritor relevante llamado Sánchez le habla de una obra suya antigua de principiante
de la que no quedo muy contento que se llamó “Walter y su contratiempo”. El protagonista
concibe la idea de empezar su propia carrera literaria y para eso ir mejorando
aquella versión de su vecino. Nos encontramos con el lector que es Villa matas
por su deseo de modificar lo que otro ha escrito. Se propone mejorar la novela
de su vecino y retocar esta historia. El propio Enrique retoca muchas veces
frases citas de escritores conocidos que finalmente uno se entera que no son
tal y como se han hecho conocidas. Frases de Margarita Duras o de Kafka. En el
epígrafe de la novela “hijos sin hijos” dice; Alemania ha declarado la guerra a
Rusia, por la tarde fui a nacer. Esta frase se ha reproducido muchas veces y es
atribuida a Kafka. Él ha mejorado la frase original de Kafka. Mac es un lector
que modifica lo que lee. Mac es un hombre que modifica lo que ve y lee por
sistema. Tiene algo de Villa-matas pero no es el. Él está más loco que yo. Yo
no estoy loco, que quede claro, dice. Cuando ve la televisión las noticias de
informativo sabe porque dan esa noticia en vez de otra. Modifica todo el telediario,
trasforma todo lo que ve y escucha y cuando lee hace lo mismo. Hace do semanas
buscando para un artículo que estaba escribiendo, leyó un texto “el ultimo
lector”. Hay un tipo de lector que más que seguir o identificarse con la trama
de los personajes, se dedica a mirar como esta construida la novela. Como está
hecha. No es el lector ideal. Este tipo de lector es el mismo que los críticos
rusos de principios del siglo xx, los formalistas, que escribían textos como se
hizo madame Bobary. El copia el libro de erlosky, y escribe como se ha hecho el
Ulises. Es un título ambicioso, nos cuenta de un libro difícil. Un autor
argentino dice que modifica la novela nada más empezar a leer. Es como un tic
de corregirlo. Con juan Marsé Villa Matas leyó un fragmento de una novela que
estaba en el periódico. Solo con leerlo Marsé sabía que faltaba una coma. Tenía
esa mirada de ver, si se acoplaba al texto o lo veía desde otro punto de vista
diferente. Villa matas es un lector muy creativo, el ejemplo de la cita de
Kafka. Margarite Duras, dice escribir es ver como escribiríamos si
escribiésemos. La cita original era más complicada. En el libro cita mal la
cita y la atribuye a Natalie Sarot?. Es importante la distancia que mantiene
con Mac, sabe cosas como el pero otras las desconoce. Tiene la manía de retocar
y mejorar algunas frases. La lectura le parece una herramienta potente de la
inteligencia como decía Félix de Axua, o un súper poder. Una herramienta de la
inteligencia. Escribiendo este libro, al estar leyendo la novela del vecino
para comentarla, comenta los diez cuentos como los ha leído. Mira las
posibilidades que tiene de autor de hacerle leer lo que quisiera. Podía
modificar incluso lo que se le ocurría a Mac, y poner una opinión que no era la
suya sino de otra persona. Mac escribe para sí mismo, pero se cuenta unos
cuentos que no ha leído. Tenía muchas posibilidades la narración. Uno no se
somete a que a la hora de escribir puede pasar de todo y las posibilidades son
abiertas al máximo. Se refleja en la propia novela. La novela que reconstruye
es un conjunto de cuentos escritos a la manera de Chirbes, Borges, Djuna
Barnes… una tentación era reproducirlos a la manera de. Podía imitar a Borges y
hubiera salido bien peor no tan bien imitando a Jean Rhygst. Optó por otra cosa
más fácil para no complicarse con algo que podía acabar mal. Lleva el epígrafe
de Borges, y él dice que se parece a él. Informa de cuál es e l estilo de
Chirbes, más que imitarlo. No le gusta imitarlo. Puede hacerlo pero lo haría
mal, no disfrutaría. “Tengo que ser yo mismo el que hable de ese autor
explicando lo que hace y engañando un poco al lector porque es la lectura que
yo hago a estos autores.” Le atribuye a un cuento que nunca escribió o al menos
no lo ha encontrado, quizá lo escribió. No sabe si lo soñó. Le adjudica el
libro, porque la memoria le ha confundido. Es más loco el cuento. Hacia la
mitad del libro buscaba del libro de 52 días, libro póstumo, pues el autor murió
mientras lo escribía. Estaba escrito en francés, leyó algo mal, entendió que
había terminado el libro porque contaba con morir cuando lo acabara. Los
traductores se dieron cuenta de que no era un autor sorprendido por la muerte
sino que contaba con la muerte para acabar el libro. Ya lo había hecho Peret. “Por
fin supe qué clase de libro era el que hacía. Lo leí mal”. Atribuyo a Peret
unos cuentos que él no escribió. Hay anécdotas en su literatura. María Bengoa
tiene la curiosidad de si era cierta o no esta anécdota; Raymond Queneau
contrató a un detective para buscar alguno de los personajes que se le habían
perdido. Esto es más falso que la falsa novela. Parece falso. El oficial se
hizo pasar por su madre y contrato a un detective para que la vigilara a ella.
Y con el informe que le dio el detective hizo una exposición. Ella se movía,
hacia cosas excéntricas raras para que el detective anotara todo. Y el informe
del detective era la exposición.
“¿Qué pensar sobre tu literatura?
¿siempre has hecho auto ficción o nunca lo ha hecho?. No le he oído hablar bien
de la auto ficción que está ahora tan en boga”. Esa palabra ha salido e Francia
hace muchos años. Y estuvo de moda en Francia, país literario por excelencia.
Cuando hablaba de eso nadie le entendía. En una ocasión en Soria le prohíben
hablar de ello, porque el público no era moderno. No puedes hablar tampoco de Dalí.
Era un público que había que ir con cuidado. Hay escritores muy buenos y otros
no tantos, se mezclan como si todos fueran buenos o de malos. La auto ficción
es más vieja que el quijote. El prólogo del quijote se ve que es auto ficción,
se presenta un personaje que dice que no pondrá citas en el texto y después no
hace otra cosa que ponerlas. Es muy propio de Cervantes esa contradicción
constante. Los hechos reales, datos de la realidad son con los que todo escritor
cuenta, pero los mezcla con la intención. No es un invento actual. “Si se trata
de situarme como autor de ficción solo lo reconozco en mi novela París no se
acaba nunca. Tomo notas reales de mi biografía para contar mi estancia en París
de dos años”.
Kassel no invita a la lógica, publicado
hace 3 años, parte de que fue invitado en Kassel pero aunque cuenta su
experiencia allí, allí no trabaja con su memoria. Todo está inventado. El pasó
5 días allí, pero no lo metió en la novela, otra cosa es que estuviera allí. “En
el restaurante chino estuve un minuto y en la novela mucho tiempo”. Le aburre repetir
lo que ha dicho, hecho, trata de trabajar con la ficción. Hace que parece que quiere
contar un viaje suyo. En otro libro el narrador va a una conferencia, pero no
aparece nadie de los que le han invitado, así que deja el hotel y vuelve a
Barcelona. Aprovecha ese viaje para contar otras cosas, en ese viaje muerto
nadie le espera y vuelve. No se corresponde con lo que le pasó en la ciudad de Lyon
donde él estuvo. Lo que ocurrió es que llegó, llevaba 3 horas en hotel y nadie
se manifestó conforme a la invitación. Estaba en habitación de hotel sin que
pasaran los organizadores. Genial, así me puedo volver. A un kilómetro y medio
había un festival. Si no hay nadie puedo contar mi historia basado en esto que
me acaba de pasar. Bajé abajo con la maleta dispuesto a marcharme y en ese
momento aparece una periodista que conocía y me hundió la fuga y la novela que
estaba preparando. Aparece en su libro Perder teorías. Cuenta lo más interesante
del viaje que no es lo que le pasó en la realidad pero que parte de una
anécdota real.
La auto ficción es una novela desprestigiada.
Le ponen como introductor de este género en España. No tiene nada que ver. Al
protagonista le molesta que el diario se vaya convirtiendo en novela. En la novela
siempre hay conflicto. Los personajes son menos importantes que las ideas. En
Villa Matas son más importantes los conceptos que hay detrás o las reflexiones
que las conductas que tienen para estas reflexiones. Busqué el conflicto humano;
el escritor de diario no quiere que le pasen cosas porque quiere que su diario sea
gris, serio, ordinario y monótono. Pero suceden demasiadas cosas al salir de
casa que le impiden pensar. Lucha con la idea de que el diario se le convierta
en novela. Al final la novela es un libro de 10 cuentos. Es un ensayo de la
repetición y la indiferencia también. Tiene previsto que se lea como un ensayo
saltando e un fragmento a otro. Parece que no tiene nada que ver pero todo esta
hilado. El libro funciona como una maquinaria feroz, esta todo trabado, y todo
lo que parece improvisación está muy trabajado y relacionado y conduce a una
realidad inesperada. Todo va confluyendo y se va resolviendo con la complejidad
que tiene como estructura. Da miedo hablar de esto porque villa matas defiende
esa cita de Banville; el estilo es algo muy poderosos y la trama va detrás.
Escribes ficción desde un espacio que ocupan más los ensayistas y los poetas.
Hay una estructura eterna en ese organizar
textos, combinar novelas diarios y cuentos. Esta todo enormemente calculado. La
segunda parte; aunque sabía lo que quería hacer era muy difícil de hacer. Consistía
en que Mac viviera lo que había leído, en unas circunstancias que no son
siempre la misma sino diferentes en cada cuento y capitulo. Es algo quijotesco,
como cuando Alonso Quijano quiere vivir lo que ha leído y ha modificado. Tal y
como lo ha modificado lo modifica en la vida y en el diario. Es el mismo asunto
que el quijote, quiere ser un personaje de la vida autentico como un caballero,
pero tiene que recurrir a la ficción si quiere ser autentico. Realidad y ficción
son los dos viejos cónyuges, como los llama Enrique Villa Matas. La realidad está
más allá del espejo. La novela en Cervantes nació con un defecto de fábrica.
También falló el software; para narrar y contar lo real no lo puedes hacer si
no cuentas con el apoyo de la ficción. Los mejores escritores de ficción como
Kafka o cervantes o Montaigne han sido autores que han luchado como héroes para
incorporar la realidad tal y como la ven a sus textos. Solo la ficción les ha
permitido acercarse a esa realidad y son los mejores. Algo falla al fallar este
mecanismo. La novela es atractiva para escribir. No hay una novela perfecta, si
eres joven crees que la vas a escribir. Si eres mayor saber que no la vas a
escribir, pero puedes conseguir algo parecido o que se acerque, por otro
camino. La novela tiene esa cosa de que no es perfecta. El cuento corto no ha
desaparecido nunca. Es el mayor de los géneros. Tiene algo que no tienen otros
textos o géneros. Necesitas una persona que escuche en el cuento oral. Esto no
se da en el artificio que es la novela.
Escribir cuando eres joven o más maduro es distinto y cambia la
intención. El autor habla de una obra de
Perec, Me acuerdo. Eran artefactos literarios pensados para los lectores del
futuro, con forma fragmentaria. Recuerda a su propia literatura. Se ha ido poco
a poco aceptando la literatura de villa matas y ha ganado lectores de forma paulatina
pero constante. Esos lectores estaban en el futuro y en el extranjero, pues el
escritor ha tenido más repercusión en Francia y otros países, y recibido
premios importantes. Su literatura se acerca ahora cada vez más a la realidad
de los lectores de aquí. Una novela del futuro es 2066 de Roberto Bolaño, una
novela que viene de ese año, viene del futuro. Todos preguntan por qué ese título,
pues parece la obra de Orwell, el gran hermano. Todos pensamos, le gusta hablar
en plural como si tuviera varias voces, viene del futuro y por eso tiene ese título.
El escritor joven del que hablaba siempre ha pensado en él. El escritor joven está
preparadísimo para escribir una gran novela, ha leído muchísimo y ha encontrado
los fallos de las grandes novelas. Teóricamente está preparado para escribir la
gran novela de la historia porque conoce los fallos de los demás. Escribe la
novela y vuelve a fracasar a pesar de tener todas las condiciones de triunfar. ¿Por
qué sabiendo tanto se falla? En una ocasión (parece arrogante pero no lo es,)
escribiendo pensó en una novela que era extraordinaria pero increíble. La vio
en segundos como cuando te mueres, pasó por su mente. No la pudo cazar. ¿Por
qué no la cacé?, me dio un miedo atroz aprehender esa novela que imaginé. ¿por qué
no podía retenerla? Esa anécdota es parecida a la del escritor Julio Ribeiro al
que le pasó por su mente una novela mejor que el quijote. En ese momento llaman
a la puerta y tuvo que abrirla. Ves claro algo, es una experiencia mística. Tenía
que morir para verlo. Cuando ve la novela perfecta se echa atrás, no lo
resiste. Es un placer en el escribir no encontrar nunca una novela perfecta. Si
escribes la novela extraordinaria seria el final de uno mismo, superaría la
vida cotidiana, sería como Mesi, que tiene que esconderse en muchas ocasiones.
Ese sería el problema. Quizá son escusas para no escribir la novela perfecta,
bromea.
Dentro de la novela de Mac y su
contratiempo hay varios cuentos, diez cuentos. En uno de ellos visita al
maestro, que tiene un todo trascendente, pero a la vez es divertido. Villa Matas
entre sus menciones de escritores conocidos de repente cuela a un escritor
desconocido, ¿este quién es, existirá o no? ¿Quién es Claramul, es un Dalí
inventado? Este maestro había hecho una obra maestra. Es la idea de visitar al
maestro. Él no sabe por qué es su maestro. ¿Qué tiene el maestro para que él le
adore? Ha hecho su mejor obra, su horario que es un horario abierto. Se espera
otra revelación y es esta. También habla de la muerte. El Mac Mac que le dice
suena al toc toc, una llamada. Como una llamada de atención cuando se pasa de
rosca y oye la voz del muerto. Es un juego del narrador. En el eje temático de
la novela está el recuerdo y repetición, la modificación, el deseo de modificar
y falsificar que se dice en la primera página por parte de Mac. Por eso la
novela es también un ensayo y una reflexión sobre el recuerdo y la reproducción.
Se cita a Kinkegaard, que tiene un libro sobre recuerdo y repetición que son el
mismo movimiento. El recuerdo es un paso atrás y la repetición es el recuerdo
adelante. Recuperar el pasado es un movimiento peligroso, es como la suerte, no
se puede repetir. En la repetición está más la mejora. No. Villa Matas cuenta la
historia del Aleph de Borges, este hombre que ve en un suburbio de Buenos Aires
el universo entero, esta todo. Wilia haldin tiene un libro sobre un paseo donde
el ve el mundo de Orwell. Borges leyó a Orwell. Modifica y da nombre a este
objeto, ves todos los recuerdos de todo el mundo, el universo entero. En esta
novela se dice que realidad no necesita nadie que la organice en torno a la
trama. Hay días que la realidad da la espada a la vida y da un aire de novela a
lo que pasa. Habla de lo que pasa cuando no pasa nada, pasa más de lo que
parece. Era una persona poco
interesante, por lo tanto lo era mucho, decía Ágata Christie. Cuando menos
parece que pasa más está pasando. Se puede escribir una novela sobre un solo segundo,
alrededor de ese solo segundo. Cuando pensamos en China pensamos en una naranja
en el mapa. No nos damos cuenta de que China es inabarcable. Miramos las cosas
parcialmente. Vemos una mancha en un mapa. Esta es la mirada que siempre es muy
limitada. Se trata de ensancharla. El escritor puede modificarla. Borges cambia
el nombre a esta visión del universo. Lo sitúa con mala intención en un suburbio
de Buenos Aires, lugar perdido donde no hay nada. Después de escribir el artículo
sobre el Aleph de Borges dice que hay un Aleph en la ciudad de Mérida, de los
andes venezolanos. Al novelista le llevan a esa plaza y le enseñan el Aleph y
le filmaron mientras intentaba verlo. No fue capaz de verlo. Esperaban que lo
viera. En toda la obra de villa matas no hay una sola referencia política, es un autor apolítico. En Mac y contratiempo María
Bengoa ha encontrado una. Tiene tres hijos que no aparece en la novela,
militaban en partidos políticos equivocados. Conoce mucha gente que milita en
estos partidos. Olmos escribió un artículo sobre Villa Matas mostrándole como
apolítico en una rodeado de chicas. Lo tituló; una vida sin política. Creaba la
sensación de que sin política se vivía feliz. No le dijo nada al periodista Olmos.
Le dio las gracias por el artículo. Lo cierto es que Villa Matas no se destaca
por intervenir en la vida política pero siempre se ha definido. Hay más
política de lo que él quisiera. Se ha manifestado siempre, pero en sus novelas
no aparece. Su literatura es más ensayo que narración. Los personajes no son de
carne y hueso. La política en mis libros y obras sobra. En mi vida privada no está
la política. Hasta los 17 años no entendía por qué existía la política. Es un
aprendizaje duro el reconocer que es impensable un mundo sin política. Se acabó
su felicidad y su infancia, supongo. Carmen, la mujer de Mac, estaba especializada
en crear conflictos. Tiene una relación difícil pero divertida y simpática.
Destaca la imagen en que el escritor debutante quiere parar una discusión para
tomar notas. Ella se sube por las paredes. Están fregando los dos. Discuten por
no bajar la basura abajo y cosas así, discusiones muy banales. Mac siente la
tentación de parar la discusión y escribirlo. Dice que se pare y vaya a
escribirlo. Ella se molesta aún más. Paremos y vamos a reflexionar sobre que
estamos discutiendo. La conversación es sustituta del sexo, hay muchas
interpretaciones de esas discusiones banales que forman parte de cualquier
pareja. Ninguna pareja se libra o sale de estos conflictos. La mujer de mis
novelas jamás coincide con la realidad de mi vida privada. En dublinesca la
mujer era budista, cosa muy alejada de la realidad, tan alejada que la gente cree
que la budista es mi mujer. Debí hacerlo mal. No tiene su mujer ninguna
relación con la paz espiritual del budismo. Buscó a una que no le dijeran que
se parecía a ella, para que no le dijeran que era auto ficción. Empieza
diciendo; “soy un pobre jorobado que escribo esta historia”. Sin embargo,
siempre han dicho que era auto ficción. Siempre hay algo real en lo que
escribe, si no sería un autor fuera del mundo. Busca algo objetivo y distanciarse
mucho de sí mismo. Pero esto no sirve, siempre hace auto ficción para los
críticos. Banville le explicaba que por mucho que lo cambiara, muchas personas
seguirán pensando que escribe de ellas en las novelas. Una mujer le dijo a Banville,
no creas que no me he dado cuenta de que el abuelo de la novela soy yo. Uno
piensa que Banville ha camuflado el personaje este. Un premio nobel argentino
escribió el guion de una película, el ciudadano ilustre, es casi una peli de
terror. Le quiere invitar a cenar a su casa porque cree que habla de su padre
en la novela. La gente te ve como quiere verte y no como tú eres. Dependes de
la opinión de los otros, pero tú sabes que es diferente. Me gusta que me vean
como quieran pero por favor que no me deformen. Villa Matas es un personaje público
además de escritor, y le desgasta que se espere siempre del que haga
declaraciones brillantes, irónicas, particularmente originales, en las entrevistas,
en las charlas. No le molesta el trabajo de promoción de sus novelas. Cuando
acude a un trabajo de este estilo intenta pensar que está en su casa
escribiendo, que está trabajando, que lo que hace no es mecánico burocrático. No trata de ser brillante. Lo que busca es que
las preguntas de otros le hagan pensar en algo que no haya pensado nunca. Si no
de lo contrario sería algo muy monótono. Cuando habla de literatura nunca se
aburre.
María Bengoa toca un asunto menor
de esta novela que aparece en la primera parte. El protagonista es lector
convulsivo de horóscopos, le da mucha importancia. Esto se basa en la experiencia
personal de Villa Matas. En un periódico
de Barcelona leía el horóscopo suyo, es Aries. Lo leía por noche, cuando había
acabado el día, y creía q se correspondía perfectamente con lo que le había
pasado. Llegó a pensar si la señora escribía ese horóscopo porque le conocía. A
la señora la conocía. Desde hace 40 años no ha hablado con ella. Quizá tenga acceso
a que alguien le cuente lo que hago porque acertaba siempre. Hay una manera de
leer mía que hacía que acertara. Yo no tengo hijos, pero si leía “Día con
muchos problemas con tus hijos” pensaba que había acertado, porque había tenido
problemas con sus novelas. Leía lo que leía hacia que se correspondiera el
horóscopo. Ella me controlada a distancia. Mucha gente piensa que el horóscopo
es para ellos, únicamente. Esta novela dialoga con otra anterior, con la novela
una casa para siempre. Se parecen en los títulos y en algunos argumentos de los
cuentos. Los dos viejos cónyuges de los cuentos se parecen a los protagonistas
del original. Como no estaba el libro publicado podía modificar los cuentos con
total libertad. No trabaja con el libro anterior, solo con el índice. Hay un
cuento que se titula Carmen, un café para siempre. Llamó Carmen a la mujer de
Mac. Al séptimo cuento pensó que podía tratar ese cuento de Carmen
independientemente. El narrador de la novela había conocido a su mujer antes y
le había dedicado su novela. Fue una coincidencia.
El barrio del coyote es homenaje
a José Mallorquí. Fue a vivir a una nueva casa. Vivió 35 años un poco fuera de
Barcelona, en la parte alta de la ciudad en el parque Güell. La travesía del
mar en sus artículos la llamaba la travesía del mal. Le dijeron que dejara de
llamarla así porque se devaluaba el precio de los pisos. Se fue a vivir cerca
de la plaza Mesia donde está el periódico la vanguardia ahora. Era el centro de
Barcelona, zona distinta del pueblo. Los del pueblo quieren vivir en la ciudad.
Fue a parar a un edificio donde el vecino decía que en ese edificio había
vivido José Mallorquí, el máximo bes seller de la postguerra. Era el autor de Coyote,
Guillermo Brown Le dio muchos datos. No cabía en el ascensor. Había ido a parar
al edificio de un bestseller. Ahora lo contaras en un artículo. No, no. No
quiero que sepan donde vivo. Hace unos meses recibió una carta de un escritor
catalán joven que vive en la travesía del mar donde él vivía. Un día hablando
con la portera, la Paqui dijo que usted vivía en este edificio. Es la vida real
que se incorpora a la novela. El vecino escribe la novela que yo escribí en
este edifico. Se parece mucho. Este vecino de la travesía del mar, escritor en
catalán, acudió a la presentación y le dio recuerdos de la Paqui. Villa Matás
entendió La Paty, al Paty difusa. Una conexión. Le explico lo que le pasaba a él
en su edifico. Era una escala. Le recordó a la película el casero, el alquilado
de Polansky, que alquila un piso extraño en París. Dicen que el anterior dueño
se había suicidado tirándose por la ventana. y empieza a notar cosas raras que
provienen de los vecinos. Los vecinos conspiran para que se mate. Los vecinos
son tan horribles. Se incorpora el propio Polanski como actor. Hace de modesto empleado
de banca que descubre que ha habido una escalada de suicidios por los vecinos. Él
se tira por la ventana finalmente, como el anterior. Se recupera y se escapa,
vuelve al piso y se vuelve a tirar. Los cuentos suceden a otros cuentos y se
modifica la historia, pero vuelve a pasar lo mismo. Se ha acordado hablando de
esto de su novela suicidios ejemplares. María Bengoa aprovecha para preguntarle
por sus magníficos títulos como los hijos sin
hijos. Los títulos son sus hijos. El titulo Suicidios ejemplares fue
antes que la novela. Felipe González leía todos días memorias de Adriano. (cuando
los políticos aún leían) él pensó; Voy a escribir un libro que le diera
vergüenza a González leer. Le daría vergüenza comprar suicidios ejemplares, o un
caballo de cine.. su aspiración era ser director de cine. Había leído artículo
del País donde se explicaba que toda su generación había surgido del cine. A él
le había pasado también el surgir el cine, pero no quería ser incluido con
todos. No quería adscribirse a ninguna generación, Dijo que nunca había ido al
cine, no quería que el cine le influyese o superara sus novelas. Ese libro
provocó la irritación de un público… En la revista el viejo topo salió una
reseña que decía “nunca voy al cine” y decía, usted se lo pierde caballero, la crítica
más corta que me han hecho nunca.
La crítica ahora le trata bien,
siempre le ha tratado bien. Los lectores parecen del futuro y venir del
extranjero, de Francia, Una casa para siempre, la novela, fue criticada en el
periódico suplemento de libros del País de entonces, que tenía mucho
predicamento. Ese libro en Francia recibió críticas maravillosas. Se publicó en
88. Los lectores y critica estaban en Francia. Llego a Bilbao para este festival
congreso de escritores. La crítica del país decía; no sabe construir
personajes, tiene un humor de familia juvenil, detesta la trama, reflexiona
demasiado… una serie de cosas que le dio a pensar, lo que le critican de él es
lo que le gusta a hacer. esa crítica le estimuló, describía lo que a él le interesaba
hacer que no era un tipo de novela como el que soñaba el crítico. Borges, cuando
nadie le conocía, escribía artículos en la prensa en Buenos Aires, aún no había
escrito novelas. Un lector se leyó del artículo del quijote, y dijo; al paso
que va este hombre nos va escribir el quijote. Y luego Borges rescribió el
quijote. Hay que sacar provecho de las malas críticas y malos libros- Siempre
se puede aprovechar y sacar algo en claro.
La artista Sofi coll tiene una
obra interesante. Fue mujer de Paul Auster y Marta, entre el público, aseguró
que no le ha leído a Villa- Matas pero le pregunta si le interesa hablar de
casualidad o de causalidad en los sucesos. ¿Trabajas con el azar en algún
momento? El escritor responde que trabaja con la oficina de ajustes, las
personas que deciden nuestro destino y mueven los hilos de nuestro destino. Se basa
en un cuento de filiph Dick. Dos personas se conocen y se van a enamorar y piensan
en el bien de ellos, si se enamoran ninguno de los dos mejoraran en sus
carreras que quieren que sean prodigiosas. Este ministerio de ajustes impide
por su bien que se conozcan (parecido a la serie de ahora, el ministerio del
tiempo). Eso es distinto al azar. Ellos programan lo que va a pasar. No en función
del azar sino de función de la oficina de ajustes. Hablábamos de ti y apareces
después de 20 años. Estas casualidades están en su novela preparadas por la
oficina de ajustes
Le preguntan como trabaja. Tiene el
público la sensación de que tiene un talante serio. La novela escrita es de
humor. ¿Cómo es la relación de una persona seria con una obra que contiene
humor? Cuando habla en tono humorístico rompe con la percepción que el público
tiene de él como un autor muy serio. ¿en
tu trabajo cómo te relacionas con el libro? ¿Te ríes, por ejemplo, o es un trabajo
reflexivo racional que necesita mucho esfuerzo? ¿es un trabajo contemplativo en
que aparecen intervenciones cómicas? ¿Cómo es tu vida de escritor cuando
escribes? Sería muy idiota reírme cuando escribo. Es tan idiota como decir algo
y reírse uno primero. Se ríe de manera absolutamente seria. El humor suyo no es
el que tiene todo el mundo. Estuvo convencido en su juventud de que todos tenían
su mismo humor. En el colegio tuvo muchos problemas, estaba siempre muy triste
y melancólico. Un amigo con el que se rencontró mucho después celebró ver que seguía
con el humor que tenía en el colegio. Villa Matas no recordaba nunca haber tenido
humor. Puede ser que poseyera un humor natural que a él se le escapaba. Ironizo
sobre lo que escribo, tomo distancia con el texto, lo leo como si lo hubiera
escrito otro, leo lo que comente y me rio de ese texto, no acabo de creérmelo
todo. Su faceta en público le ha costado mucho, debido a su extremada timidez. Agradece
cuando se ríe el público, pues eso demuestra que no está siendo muy pesado. Es
muy distinto cuando escribo y cuando hablo en público. Cuando hablo en público
hago un papel. Escribía para huir de la vida social y estar tranquilo. Leo y
escribo para apartarme del mundo y paradójicamente escribir sobre ese mundo.
Escribí libros y publiqué. Siempre llega un día en que te destrozan todo. Le
llaman desde una playa de Barcelona, había publicado 5 libros pero jamás había
hablado en público. ¿De qué hablo? Le pagaban además con dinero negro. Fue una
complicación en su vida. Acudió allí y la conferencia todo eran señoras. Miren
señoras yo voy a hablarlas a ustedes del suicido (que era el libro que estaba
escribiendo entonces) Cuando llegue el coloquio no me pregunten si me voy a
suicidar, les puedo adelantar que no lo tengo previsto. Ha estado hablando del suicidio
con mucha información, y decía que no se iba a suicidar, pero no ha parado de
fumar dando la conferencia, le dijo una señora (Cuando se podía fumar). Ahí le hundió.
Tenía que hacer un papel. Una interpretación. Cuando uno escribe no está pendiente
de gestos y movimientos. Tomaba una pastilla para controlar el pánico escénico.
Esa pastilla le producía un efecto de nirvana y logró vencer el miedo a hablar
en público, hasta extremos increíbles. En Milán estuvo hablando con soledad Puértolas
y otros autores españoles, todos habían tomado la pastilla. El moderador tenía
ganas de acabar porque íbamos lentos, muy despacio, por efecto de las pastillas.
Se abrió el coloquio. Un señor asturiano dijo ustedes señores españoles, se
nota que están muy tranquilos desde que ha muerto franco. Fue aprendiendo a
controlar el pánico escénico. Ahora no toma la pastilla suminal. Conservaba el
miedo en la televisión, tenía mucho miedo al directo. Le pusieron la cámara en
directo en la televisión y salió que se escapaba del plano. Fue su primera vez
que apareció en la tv. Tenía que olvidar que estaba en la televisión. Hablas
normal como en el comedor de casa. Es un trabajo psicológico. En Sevilla vio
que podían comprender su escritura. Acudió a un congreso de chocolate Nestlé
que acudían profesores de todas las provincias. ¿Qué hacia allí? No sé. Me
pagaban. Tenía necesidad de dinero. Dio su conferencia y el público permanecía
en silencio todo el rato. Había dos monjas entre el público que le miraban con
extraordinaria fijeza. A la mitad las monjas empezaron a reír. Hemos pasado la mitad
de la conferencia pensando que nos tomaba el pelo. En la segunda hemos
comprendido de que iba la conferencia. Ahora se empieza a entender su obra. Requiere horas pero se
empieza a ver. Le hacen una pregunta tachándole de pretencioso. Enrique villa
matas mejora a Kafka. Han mencionado mucho la palabra mejorar. Y la novela
perfecta, el escritor joven que cree poder escribirla. Da como un valor
universal absoluto a las palabras. ¿Cómo defines la perfección? En la palabra no
existe la palabra perfecta. La perfección es la muerte, no tienes nada más que
hacer. Habla de la imperfección de la novela, esa perfección no la alcanzaras
nunca. Kafka dijo en el original; hoy Alemania declara guerra a Rusia, por la
tarde escuela de natación. Había dos vidas en Kafka, la general y la privada
con tanta importancia como la otra. Ahora atribuyen la cita a Villa Matas.
Dicen que hay escritores kafkianos pero no hay ninguno. Un americano inventó la
maquina imprenta, para encontrar escritores que imitaran la obra de Kafka. La máquina
salió mal y no lograron encontrar seguidores de Kafka. Villa Matas está lejos
de imitar a Kafka. Se modifica Kafka, es un acto de libertad y creatividad modificarlo, pero no es superarlo
o mejorarlo. En literatura se puede hacer todo siendo consciente de esto y por
eso modifica. Las modificaciones no son correcciones. En literatura se puede
hacer todo si tiene buen resultado. Un
narrador oral repite modifica el texto. ¿Qué parte hay en ti de trasmisor en tu
obra, como narrador? La que el lector decide que hay. Depende de la recepción
de sus libros. Lo acepta pero no le entusiasma, le parece bien. Son libros que hablan
de otros libros y conducen a la lectura de otros libros. Muchos lectores
agradecen que les descubras mundo de escritores como Robert Walser. Es una trasmisión
de un saber, eficaz de cara a los lectores, es una manera de leer. Empezó él también
a leer a otros autores a través de libros que hablaban de ellos. Uno me lo
decía el otro. cada autor le ha llevado a otras lecturas. Hay gente agradecida
por esto. Espera ser trasmisor de más cosas, de un mundo propio y diferente.
Nadie le agradece eso. Le agradecen que nos descubra otros autores que es más
humilde y mejor. Sumial se llama la pastilla
No hay comentarios:
Publicar un comentario