ELVIRA LINDO UNA PALABRA TUYA

Nace Elvira Lindo en el 62. El padre tenía un oficio nómada pues era constructor de una empresa de construcción, en la época en que en España se hacían grandes obras públicas. Estaba acostumbrada a cambiar de lugar de residencia, cambiar de colegio. Dice en las entrevistas que su padre era muy autoritario, raro y extravagante. Era machista como todos los de generación. Tenía con ella una relación cercana por ser niña y la más joven. Ella nos aporta sus datos de biografía. De su madre habla de que, como todas las mujeres de su generación, era una mujer muy femenina, muy recta, nunca se entendió con ella. Para su madre Elvira no encajó en el ideal de lo que debía ser una niña. Muere la madre. Cuando ella tiene 9 años enferma y muere cuando ella era una adolescente de 16 años. Comenta que cuando su madre murió vivían en Madrid, pero estaban todos de veraneo. Estaban todos en la playa, menos ella. Mezcla el drama y el humor. La única que estaba en casa era ella cuando falleció su madre. tuvo una tremenda conversación con su madre cuando estaba agonizando. Es una escena que ella borró de su memoria durante mucho tiempo, 10 o 15 años. Luego lo fue recordando y no pudo verbalizarlo hasta tiempo después. La mente sique humana tiene esta arma defensiva que olvida las cosas para las que no está preparada para asumirlas o no corresponde a su edad recordarlas. Son cosas traumáticas que borramos de la mente. En la adolescencia juventud se dio cuenta de que guardó rencor y enfado por morirse ella tan pronto. Era un momento en que tenía visiones de la vida tan distintas que su relación era de enfrentamiento. Guarda ese cierto rencor por morir su madre a esa edad. La imposibilitó que tuviera lugar la natural evolución del ser humano, el ir acercándose y entenderse entre ellas. Su padre compró una máquina de escribir y ella escribía cuando se iban los demás a pasear. Su vocación literaria la viene de niña. Desde los 12 años vivieron en un barrio de Lavapiés por lo que sus novelas siempre trascurren en barrios como su novela el otro barrio. O el propio manolito que se desarrolla en el obrero e industrial barrio de Carabanchel, junto a la cárcel. Estudió periodismo, fue locutora y presentadora de radio, además de guionista y actriz en radio nacional, en radio 3, en radio cadena. Creaba personajes dentro de sus espacios y guiones radiofónicos. Fueron interpretados por actores o ella misma que era actriz. Manolito es su personaje más conocido, más gracioso. Tuvo mucho éxito. Explotó mucho al personaje en la radio. De la nacional la contratan en la ser para seguir con ese personaje. Se planteó escribir novelas sobre manolito, personaje sobre el que había escrito un montón y conocía de sobra. Dejó periodismo. Siguió colaborando de columnista en país, en la ventana y asuntos propios y otros programas de radio. Se centra en la literatura, deja el periodismo. Acostumbrada a ganarse el dinero para vivir, no tenía casi ingresos y se planteó el salto de dedicarse a la literatura. Está casada con el escritor Muñoz Molina. ¿Qué pensaría la gente de que escribiera la mujer de? Se planteaba si no sería bien visto entre la gente, que fuera una frivolidad el que la diera ahora por escribir a la mujer de un escritor. Tenía vocación desde siempre. Guarda buen recuerdo de los años en que trabajó en radio. De la radio salió a su vocación literaria, a medias. La vocación real era ser novelista. 

 

Escribió 8 libros desde el 94 sobre Manolito. La primera novela de Manolito la escribió con 32 años. Empezó en la radio a los 17. Estuvo muchos años trabajando. El último libro es del 2002. En 2012 lo retomó, era la novela de manolito con Manolito de mayor, que se tituló el mejor manolo. La dieron el premio nacional infantil juvenil de literatura. Literatura Olivia. En 1998 empieza a escribir novelas para adultos, en el 98 otro barrio, y en 2002 algo más inesperado que la muerte. En 2005 una palabra tuya. Considera su cuarta novela su mejor novela y la más audaz; en 2010 publica lo que me queda por vivir. En 2011 sale un libro, novela y diarios lugares no compartir con nadie sobre su estancia en Nueva York ya que eligieron a Muñoz Molina como director del instituto cervantes. Escribió después Noches sin dormir en 2014. Estos dos diarios giran en torno a Nueva York. Allí vivieron 12 años.  noches sin dormir es una guía personal de Nueva York donde da una versión critica. Se volvieron hace año y medio de Nueva York. La ciudad se aleja de ese glamour que todos pensamos tiene. Una cosa es ir allí diez días de visita y quedarse anonadado y otra vivir allí. No hay clases medias, es tremenda la desigualdad entre ricos y pobres, hay mendigos en todas partes, ratas a tutiplén, los edificios se están cayendo y ella soñaba que se caía una casa y por efecto domino se caían todos los rascacielos. Habrá que volverse para Madrid, se dijeron. 

 

Es guionista de cine, ha preparado para el cine algunas de sus novelas. Escribe la novela, la pública. Ha trabajado con un par directores para los que tiene que escribir el guion, que se rueda. Por eso pasa mucho tiempo entre una novela y otra. Rodó Primera noche de mi vida, que no es una novela suya. De Manolito gafotas hay dos pelis. Una de Miguel Alvadarejo con guion de ella y la otra peli, la segunda versión, solo vio 10 minutos porque no la gustó nada. Rodó también Ataque verbal y Plenilunio, la novela de Molina de la que ella hizo el guion. Rodó Cielo abierto y Palabra tuya en 2008, lo que queda por vivir en 2011 y Vida inesperada en 2014. Aparece como actriz en alguna de sus pelis, dirigidas por ella o en otras 

Su estilo es muy coloquial, probablemente por su origen radiofónico y su personaje principal (personaje juvenil e infantil) es Manolito. Ella mezcla mucho el humor. Es una escritora humorística. Me sale el humor, aunque no quiera. Trata el humor para compensar los dramas de la novela. Una dosis de humor y pequeñas tristezas. Pretende hacer que el lector sonría o se ría. Estremecerle un poco de melancolía o tristeza. Por su origen periodístico da mucho valor al habla de la calle, de la gente. Quizá por haber vivido en un barrio. Son personajes de la calle. Escribe las novelas en primera persona. Los personajes no son de estatus alto no escritores (ni alter egos de ella) sino seres humanos normales corrientes y molientes. No tienen cualidades visibles, son personajes desastrosos raros y frikis como pasa aquí, en esta novela. Escribe por una pelea personal con su propia vida que tiene que superar. Escribe para entenderse mejor asi misma y al ser humano. Tiene su narrativa una tendencia a la imagen cinematográfica. Todo lo que escribe es visual, para que el lector pueda imaginarlo y ver eso que esta leyendo. Capta pequeños detalles y los agranda para hacerlos significativos. Algunas escenas de la novela tienen la imagen de película, de miedo. Esta el muerto y la protagonista hace la vida normal alrededor del muerto. Son tragedias, pero con un mensaje de esperanza. Con el humor le da una vuelta a la tragedia. 

 

Vamos a analizar su novela una palabra tuya. El título hace mención al pecado original y lo que dice en el evangelio. (Entró en el coche, quiso decirme algo. Una palabra tuya bastara para sanarme, dice el evangelio. Son los sentimientos pensamientos que nunca fueron dichos. Es un título bonito, aunque no tiene mucho que ver con el desarrollo de la novela) Es una novela llena de detalles y los personajes aparecen como actuaciones en una película. Rosario, la protagonista, es un ser al servicio de los demás. No aparece su propio ego tan fuerte. parece una mujer sin ningún secreto. Con cierto retraso. Se había quedado retrasada. Rosario y Milagros las dos tienen algo en común, ambas han vivido en su infancia algo que las ha traumatizado. Y eso ha determinado su forma de vivir y afrontar la vida. Rosario, la narradora, lo sabe. No me gusta ni mi cara ni mi nombre. Las últimas palabras de la novela son “hagamos una criatura inocente hermosa que salga de ese yo que siempre he odiado”. La historia de Milagros es más menos la misma. A Milagros, porque es gorda y tiene cierto retraso, la llaman la monstrua. Milagros tiene el mismo conflicto que Rosario solo que ella no lo sabe, se ha olvidado del conflicto que tenía. La muerte aparece entre lo humorístico y lo dramático. Aparece la muerte de la madre de Milagros, y la muerte del bebe que encuentran en la basura. Y al poco el suicido de Milagros. El bebé estaba con frio, le habían abandonado. Las dos mujeres lo mantienen en casa aunque muere al poco. El bebe lo coge Milagros. Milagros vive con la madre muerta, hace su vida normal con el cadáver al lado. Arrastran ambas un conflicto personal desde la infancia y tratan de resolverlo. Lo resuelven de forma distinta los dos. Son interesantes los monólogos que hace Rosario consigo misma. No espera nada de la vida. Cuando tiene una experiencia sexual lo hace porque tiene que estar con alguien. Esa actitud de Rosario ante la vida se le ha enseñado su madre. y lo dice de forma clara en una parte de la novela. Es un personaje que nos hace reírnos y sonreírnos, pero también llorar. La madre le pone de ejemplo del cuento de Polillana, para resignarse ante las cosas. Ella intenta ver el lado bueno de todas las cosas. Le regalan unas muletas los reyes magos. Tienes que enfocarlo en el lado positivo siempre. No necesitas las muletas. Rosario era una niña inocente que la costaba entender las cosas, su madre le ha metido dentro que ella miraba las cosas con maldad y le daba vuelta a todo. Acaba convirtiéndose en la proyección de lo que su madre pensaba que era. Se da cuenta de eso en la novela. La madre le dice que aprenda ingles porque lo oye en un anuncio. La madre se mete una venda en los ojos por no ver. El humor de Elvira Lindo es un humor más humano, más comprensible por nosotros. Se va con su hermana a darle la brasa. Rosario es crítica con la hermana, que tiene un marido que se sienta en sofá- Ella sabía lo que quería hasta cierto punto. Es la típica relación de hermanas con una madre dependiente. La hermana vive en Barcelona y como vive allí le carga con la madre, tu te encargas de todo y ella se desatiende. La madre de Rosario dice que se la meten las ideas malas y negras en la mente. Tiene un sueño en que Jesucristo se sienta a los pies de su hermana. Ella no quiere que muera su hermana, pero si muere la hermana se convertiría en la favorita de mi madre, tendría todos los juguetes. Eso de las ideas negras es algo muy infantil. Cuando muere la madre, Rosario va al siquiatra de la seguridad social. Es un retrato exacto de como es un siquiatra de SS. Sale y llueve. Ella se va mojando. Le importa 3 pepinos. Un coche pasa por abajo y frena un poco porque piensa que igual se tira. Rosario critica a la hermana y critica al cura, a don Lorenzo; usted padre no cree. la iglesia dice creamos en milagros y apariciones, pero ni usted mismo cree. la madre se le ocurría meterse en el armario y Rosario le echaba la llave al armario cuando se iba con el otro. La hija la cerraba la puerta con llave. Tiene por ello un punto de culpabilidad, se ha portado mal con la madre. Por eso la madre se la aparece. Es El novio de ella, el Morsa, parece que solo quiere sexo de ella pero en realidad la quería. Es una novela sobre la soledad. Limpiando la casa encuentra unos zapatos de charol. Revive y vuelve a vivir esa noche de reyes. Lo recuerda. Es dramático lo del padre, cuando se aprovecha de la chavala. Es poético también. Trascurre la noche de reyes. Es impresionante la imagen en la zapatería cuando está sola y le mira la gente. Se esconde detrás del armario Rosario y se queda dormida. Elvira Lindo consigue que lo visualicemos. Es como un escaparate con gente fuera. Elvira Lindo abre los momentos y parece ensancharlos. Es importante la relación de Rosario con el padre y la madre. La madre tiene cara de virgen y el padre la de un señor que pasaba por ahí, dice la narradora. Es difícil mezclar humor con drama, tragedia. El tratamiento de los episodios más dramáticos es siempre quitando hierros, tratándolo con humor. Por ejemplo, cuando le viene la regla la noche de reyes. El libro se escribe y se lee fácil, se entiende todo, no te quedas cavilando lo que dice. Elvira Lindo es un ejemplo de escritora de literatura popular que puede leer cualquiera, de consumo masivo y no obstante buena literatura. Mezcla el drama con el humor, saber contar las cosas. Es el cuento del pato feo la novela en el fondo. Ambas tienen que convertirse en cisnes. Una queda por el camino. La hija de Ernesto Alterio y la coletitas de Camera Café son las dos protagonistas en la película. El guion es de Lindo, pero no le hace justicia para nada la película al libro. Si no conoces el libro está bien la película. Rosario hace de narradora. No pones cara a Remedios, no se describe así misma. Sabemos que no se cree guapa. Es una tía muy inteligente pero no es capaz de auto valorarse. Tiene la nariz grande, la boca bien dibujada y fina, los ojos grandes. Es muy genérica en su descripción por la que el lector no es capaz de ponerla cara. Es lo que tiene la primera persona. Es complicado que en la primera persona se describa uno así mismo. Tiene un carácter de conflicto consigo misma. Cada uno la imagina a su manera. La imaginamos a nuestra forma. Vemos su mundo, pero a ella no. Una de las lectoras la imagina como una chica que barre con un cigarrillo y rubia. Te imaginas a esa mujer, la identificas siempre con alguien. Se ven las relaciones de Rosario con el mundo laboral y sus relaciones con sus compañeros. Le dicen lo que quiere oír. Lo ha sabido hacer tan bien la autora que empatizas con ella. No tiene afecto de si misma, y está en un enfrentamiento constante consigo misma. Ese conflicto se ve a través de la muerte del padre y la madre. Ella es como es, pero las muertes de sus padres simbolizan la superación de eso. Es un personaje negativo, siempre se está quejando. Habla con acidez del siquiatra, de la iglesia, de su madre, de su hermana, de Milagros. Todo le va mal. Se van a fumar porros no gusta. Tiene una amiga, no le gusta. El momento en que coge un taxi tiene un golpe de humor. La madre le reprocha; ¿ahora te  gastas el dinero en taxis? La tiene enfilada la madre a la hija. Y Rosario busca su apoyo o reconocimiento constantemente hasta que la madre pierde la cabeza. Siempre espera que la madre funcione de otra forma. Tiene tres ideas en cabeza y le da vueltas constantes a esas 3 ideas. Busca el reconocimiento de su madre. Milagros le apoya en toda esta historia a Rosario. Pero vemos que son dos historias independientes aunque auto relacionadas. El final, cuando encuentra al niño en la basura, es muy duro. Ella consigue llevárselo. Es un disparate. Parece que está vivo, pero está muy frio, y ella lo arropa. Ese cariño por el crio es porque no tenía la regla, y no podía tener un niño. Ve posibilidad de ser madre. las discusiones, las cosas que se dicen, son muy reales. Está escrito a la manera de hablar normal de la gente, con las preocupaciones de la gente. La novela tiene dos personajes que tienen mucho interés. No es tan cortita la novela, pero se hace corta, se lee bien. Nos ha gustado a todos. El final, con lo trágico que es, es un final bonito, porque da esperanza y Rosario acaba en paz consigo misma, va a tener un hijo.. En rosario hay una evolución en positivo, en la otra no. No es un final del todo feliz. Es trágico para Milagros, feliz para Rosario. La función del bebe es que Milagros cierre su círculo. Se encuentra al bebe y fallece. El domingo siguiente Milagros se pone de punta em blanco, compra buñuelos, y él bebe está muerto. Lo vemos poco a poco, no nos lo dicen directamente o abiertamente. Lo tienen que entretener. Hace aquí una especie de humor macabro. Era como un gato muerto. Olía. Vuelven al pueblo Rosario y Milagros pero ya es otra Milagros. Visita el pueblo, entra en su casa con la llave. La escena es Rosario y Milagros sentadas en la cama y el bebé en otra habitación. Van a enterrar al bebe y ven la tumba de la madre y otros familiares. La escena dramática se vuelve humorística. Se acaba enrollando con el enterrador Milagros. Milagros era huérfana y aparece la relación con su tío. El padre murió cuando era niña y la madre se dio a la heroína. No solo había yonquis en ciudades, también en los pueblos. Milagros muere como la madre, las dos se suicidan. La madre muere suicidada, por depresión. Como en una peli de terror la hija sigue haciendo su vida con el cadáver de su madre ahí. El bebe que adopta hace que tome su vida allí donde la dejo. Al volver allí no puede aguantar. Ni de niña ni ahora puede aguantar y se suicida. En el funeral del bebe, opta por quedarse Milagros. 3 meses después vuelve Rosario porque se ha suicidado Milagros. Lo que pasa a la amiga le hace reaccionar a la otra. Es un drama, pero con cierta sonrisa por como lo cuenta. El final feliz es lo único que no le ha gustado a Josu. Lo deja en el aire, final abierto. Hagamos una criatura inocente y hermosa. De ser negativa pasa a pensar así. Morsa igual no quiere tener hijos, ya dijo que no. Es un final relativamente cerrado, ella está embarazada del moska. Sería distinta si el final fuera dramático. Muere Milagros. Hay un afán en Elvira Lindo de querer que acabe demasiado bien. Toma conciencia el personaje protagonista Rosario de que es una mujer nueva. En ella se cumple anhelo de las dos. El final feliz es la maternidad. En ese ser crea y resarce los errores que ha cometido ella o hicieron con ella. Las madres siempre marcan. Se resarce de los errores consigo misma. Trae hijo al mundo para eso. No es positivo traer a alguien al mundo. “Será la última oportunidad de borrar la tara con que nací y hacerme olvidar el pecado original”. Lo dice por ella misma, por el estigma que tiene. Más potente sería la novela si no acabara embarazada. Saca cabeza. Ha sido producto de lo que le han hecho las circunstancias personales. Tiene el trauma de que le abandonara su padre. Ella ya lo ha pagado lo que le ha pasado por culpa de su padre y madre. En la novela y en la vida hay personas positivas y otras negativas, que echan a todos la culpa de todo. La hermana es hija de los mismos padres y es contraria en todo a su hermana. Rosario se rebela a las cosas. La hermana se evade. La hermana sigue las pautas lógicas que hay que hacer, me caso, tengo hijos, compro un piso, hago lo que hacen los demás. En cambio Rosario tiene el listón muy alto, me enrollo contigo, pero busco algo más. Es muy crítica. No hace las cosas porque haya que hacerlas. Se las cuestiona todas y se pega ostias. Si la dice su madre “eres tonta” queda convencida de que es tonta. La amiga, Milagros, le saca las castañas del fuego. Se lo echa en cara, te he ayudado con tu madre, la echa en cara lo del bebe. Recurren a Rosario para amortajar a la madre. Sabe de todo, ha hecho un curso de reflexoterapia. No era tan tonta. Este olor tiene la habitación de mi hijo, dice una señora refiriéndose a un cuarto con olor a marihuana. Las dos hermanas le regalan un reloj de cuco al padre. Otro personaje dice; ¿no se puede suicidar en su casa? Lo hace delante mío. La cogen a Rosario para trabajar en la limpieza temporalmente. Relata los primeros meses hasta que  la hacen fija. A mí me toca en mi barrio y digo que no. Se encuentra con conocidos y no se da cuenta. Describe cómo ve la mierda que hay por las calles. Cuanta mierda hay. No se le quita de la cabeza. Sale del siquiatra y se moja.  No me cojas en la parada de bus, dice, para que no me reconozcan. La Noche reyes el padre la utiliza. Es el recuerdo de mayor felicidad de cuando fue niña y se da cuenta de que fue una utilización por su padre para liarse con su amante. La elección de los nombres de las protagonistas es muy acertado; Milagros rosarios, Encarnación. Los ha buscado a puesta. Están en los 80 90. Está claro con esos nombres que los personajes son antihéroes. La vida de Milagros menos un milagro es cualquier cosa. Le ha puesto a puesta el nombre. Rosario tiene un rosario de desgracias en su vida. Encarnación, la madre, se encarna una vez muerta, se le aparece. ¡Cómo me incineres aparezco aquí y te hacemos vida imposible! Hacen todo como ella quiere, pero aun así se le aparece la madre. Se suicida Milagros. En un capitulo, Rosario está harta y le dice; cualquier día me suicidio. Ella se pone a llorar, no te suicides. Se anuncia que va a haber allí algo. Las mejores escenas son cuando rescatan al bebe de la basura, cuando sale Rosario del siquiatra o el recuerdo de la noche de reyes. 3 momentos con que se construye esta historia de dos personajes. La novela está llena de pequeñas ocurrencias, ironías, pequeño humor, para quitar peso al drama. Elvira Lindo construye el drama y luego le da un toque de humor. Le sale ya, es su visón sobre las cosas. La comedia es drama más tiempo, decía Woody Allen. Te sonríes al cabo de años.