AMOS OZ

Amos Oz ha sacado nuevo libro y le hacen una entrevista. Le preguntan qué hace a un judío ser judío, pero si se lo plantean a 100 judíos obtendrán 200 respuestas diferentes. Judío es quien se considera tal, es una voluntad de ser. Esto ha permitido durante mucho tiempo que se llamen judíos sin tener un culto o cultura igual. La patria está en el interior, en su cabeza. Han pagado un alto precio por ello. Han resistido como comunidad ante la antipatía de los pueblos. Los judíos pasaban de ser no racionales a extraños, enemigos, traidores. Las naciones nacen para los nacionales. Sufrimos el antisemitismo desde hace siglos, contra los judíos. El sionismo se crea en el siglo XIX, cansados ya de la diáspora. Pasan de ser el pueblo elegido por dios a ser uno más y aspiran a tener un gobierno con unas fronteras claras y una democracia. El sionismo buscaba en su origen un estado laico y una política decidida por todos. Ahora ser judío se es en dos códigos; el nacional y político y el religioso. No se puede ser parte de Israel sin ser judío. Los ortodoxos son fundamentalistas. El sionismo era minoritario al principio y rechazad por los religiosos. Los judíos sufrieron el holocausto. La familia de Yeroshua eran sefardíes, judíos que escaparon de Andalucía y fueron a Tesalónica y a Israel y ya estaban en la quita generación. Tenes la nacionalidad del país al que pagas impuestos. Impuestos que se gastan en mantener una paz precaria. Él aboga por una confederación de estados entre palestina Israel y Jordania. Esa confederación seria Ispaljar. Cada estado gobernaría independiente, pero con vínculos entre los tres. La sociedad moderna es pragmática y reclaman su lugar en el mundo y se miran en el modelo de Barcelona. Sienten la asfixia de los profetas religiosos. Se ha vuelto un país religioso e intransigente. Ben Gurion decidió no vivir en Israel. El sionismo no quiere que sean esclavos del dueño dios sino dueños y dioses de si mismos. El escritor recomienda leer a los clásicos; la montaña mágica, almas muertas de Gogol, tiempo perdido de Proust, Ana Catherina. Hay que releer a los clásicos. Sus autores favoritos son autores hebreos anteriores a la independencia de Israel. La literatura de ahora es muy conocida, pero tienen importantes novelas y cuentos traducidos a muchos idiomas, que ganan premios fuera. El holocausto, el conflicto palestino israelí atrae a lectores extranjeros. La literatura de Israel es parte de la literatura hebrea. Lo ultimo escrito hace 40 años. Es desconocida la literatura antes del 48. Es como leer la literatura contemporánea sin leer a Joyce o Virginia Woolf. Ben Gurion y Shmuel Yosef Agnón, premio nobel de literatura en el 66 son ejemplo de esta literatura desconocida. Esta literatura es infravalorada. Los autores israelís son fuente de inspiración. Prefiere el genero literario del relato. Es serio y lee despacio. Se identifica emocionalmente con los personajes. Evita las novelas de ficción y suspense pues no le gustan los asesinatos resueltos por detectives. El cuento es su favorito pues el escribía relatos cortos hasta que publicó su primera novela con 42 años. No se debería escribir novelas hasta perfeccionar la maestría del relato. Recomienda los muertos de Joyce, el relato más largo del libro dublineses, convertido en película por Jon Huston. También una rosa para Emily de Faulkner. Este relato lo ha enseñado 12 veces en la universidad. Encierra 40 años de historia de una ciudad en un relato describiendo a la señorita Emily. Habla de Agnón, premio nobel, que tiene una casa museo en Jerusalén. Vivía alli. Los autores hebraicos antes de la creación del estado son muy interesantes. Uno de ellos creo el diario nacional de Israel. Son autores ensamblados en el idioma hebraico. Pero hay poco acceso a ellos en castellano, podemos encontrarles en antologías. Hay muchos atores israelís que escriben en hebreo. En el libro hay un capitulo donde los dos protagonistas visitan la casa museo en Jerusalén de Agnón Es ruso, y el primer israelí judío en ser premiado. Nació en 1888, el año de las fuentes de Baracaldo (4 horas costaba llenar de agua el balde. Ahora se vuelven a poner fuentes, pero es imposible no calarse, si aprietas poco no hay forma) Son autores infravalorados. Su poema favorito es de Samuel h irin, un poeta de tradición hebraico de la literatura española que vivió en Granada bajo leyes musulmanes. Así termina su novela el viaje al fin del milenio con dos versos de Samuel Ibn Nagrela HA Nagid. Hay mucho empeño en los analistas árabes de dar a conocer la literatura no cristiana en la España medieval.

Su trabajo literario consiste en ordenar el caos. La vida es un flujo de acontecimientos desordenados que se ordenan con un comienzo, medio y fin, y se desarrollan los conflictos. Vence la novela sobre la arbitrariedad de la vida. Se crean significados en medios del caos. (Oímos ruidos en la sala de al lado, ¿cuántos son?, son pocos y cobardes). Los acontecimientos no tienen explicación ni significado. Se resuelven satisfactoriamente todos los conflictos creando conexiones simbólicas entre varias historias. Hay que ver la vida desde una perspectiva de significado que ordene en un sentido ilusorio las vidas de cualquiera. Nos quejamos de la novela experimental, pero nuestras vidas tienen más de experimental que de novelas con sentido y personajes convencionales. Recuerda el tipo de lector que fue de niño mientras sus sobrinos pierden el tiempo con aparatos electrónicos. Entonces la electrónica era la mínima. Visibilizaba a sus personajes y creció con ellos. Habla del libro de los hechos de Aznor, que murió en el 70 pero que tiene influencia aún en muchos autores. Son relatos surrealistas grotescos que recuerdan a Kafka. Ben Gurion amaba los libros. Su discípulo Simón Pérez, al que matan, también, se llevaba bien con los poetas. No sabe nada de los hábitos de lectura del actual presidente, pero le recomienda una guerra salvaje de paz, sobre la guerra colonial francesa en Argelia. Le haría cambiar las medidas que toma sobre los palestinos. Le gustaría conocer a Faulkner pues su logro con ruido y furia fue como el de la quinta sinfonía de Beethoven. Es un monologo interior de un hombre de 30 años con mentalidad de niño que cuenta la historia de su familia. El lector rellena los huecos que deja el escritor. Hoy no tendría lectores Faulkner. Está orgulloso de su novela el señor Mani, en los 90, con 54 años. 5 conversaciones ordenadas cronológicamente inversamente del 82 al 48. La voz ha de deducirla el lector. Se ha quedado viudo hace 2 años y le dio un bajón por la realidad alrededor. Trump no va a solucionar el conflicto. No hay salida. No puede haber dos estados, es como separar dos gemelos siameses. ¿Cómo alguien con los valores de Trump puede ocupar la presidencia? El proyecto de futuro de Israel debería ser crear un estado federación. No desmantelar todas las colonias. En el 67 llega a Palestina cuando estalla la guerra de los 6 dias. Los árabes se podían haber comido a los israelís, pero luego ya no. Se ocupan territorios, pero en vez de crearlos en paz crean colonias. Se crea el estado de Israel, pero lo palestino no puede ser un conjunto de fragmentos. Anuncia la muerte y separación de dos estados. Eso nace de un solo estado. La identidad israelí y no judía. Vivimos alli para ser Israel, porque judíos somos en cualquier ligar. Jerusalén no dejará de ser judía demográficamente, hoy tiene más palestinos, pero es más judía que antes. Es optimista con el tema. En esta guerra no se disputa un territorio determinado sino todo el territorio. Tras la guerra de los 6 dias ya no se podría destruir Israel. Trajo la paz a Egipto al devolver territorios desarmados a cambio de paz. Llegaron a un acuerdo con Jordania. En la guerra ocupan los territorios. Le parece bien que no se devuelvan hasta que acabe la guerra, pero no el que creen comunidades. Israel desmontó las colonias de Gaza. Nos siguen atacando los de Hamas desde Gaza. En las colonias ofrecían vivienda barata. La ocupación se debe a la mala pata de los palestinos e israelís. Gaza tiene 8 mil habitantes judíos, muchos colonos. A muchos ls desalojaron con violencia. Hay 400 mil habitantes judíos en Cisjordania. El sueño del fin de la ocupación es posible.

Su familia es procedente de tesalónica. El padre escribió libros. Era orientalista y tenía muchos amigos árabes. En ese periodo hubo 19 años de calma. Tras el 67 y la guerra de los 6 dias lo ocupan los israelís. No quiere vivir en una ciudad ocupada bajo el control jordano. Los judíos no podían acceder al muro de las lamentaciones, pero esto es un símbolo ortodoxo. El propone el monte Hermón, en honor al padre del sionismo, donde se produjo en la batalla de independencia. El símbolo no es el muro sino ese monte. Recalca el aspecto laico de Israel. Es israelí antes que judío. Hay judíos que no creen en Dios, son seculares. En un mundo global caótico y posmoderno sin valores morales la religión te da unos valores que abrazar. No supieron dar una réplica. Han hecho de Irán un gran monstruo y de arabia saudí un ángel. Es un error. EE.UU. se ha metido en medio de las guerras entre sunies y clunies. La guerra en Irak ha causado más guerra. Obama rebajó el perfil de EEUU en esa zona. Trump no tiene valores morales. Venden 100 mil millones de dólares en armas, en medio del fanatismo

LA novia liberada es una novela de 700 páginas. El protagonista es un profesor de literatura en la universidad. Sus alumnos son árabes y uno hizo un trabajo de la ocupación francesa en Argelia. La alumna le muestra un Israel de ocupación donde conviven árabes israelís. Su hijo se ha separado. Parecían felices en ese año y medio de matrimonio. Hace un acercamiento familiar a su nuera, al mundo árabe y así mismo. Refleja el rito ortodoxo judío y el cristiano. Narra el concierto y la gente distinta que acude: palestinos judíos ortodoxos. El protagonista visita la casa museo de Aznor. Cuentan historias familiares. Se mezcla lo interior y exterior público y privado. Mucha literatura gira sobre sus infiernos. El estado palestino ha desaparecido, es su muerte. Desde la independencia de Israel no existe o no ha existido nunca. Las colonias de Cisjordania son la base del estado actual. Sin sustrato territorial. Esta entrevista colocada a día de hoy seria mal vista. Gaza devolvió territorios tras tantos años de haber colonizado territorios y llevado a la gente a vivir alli, ¿Cómo lo arreglas? Los asentamientos se siguen potenciando ahora. Se ha creado un muro interior circular por Cisjordania que engloba las nuevas colonias de judíos ortodoxo, radicales. Tras la guerra de intendencia y las posteriores Israel no está contra los palestinos. No es una pugna por Cisjordania que nunca ha existido como estado. Se lo arrebataron a Jordania. Devuelven luego Gaza. Imagínate que devuelven Cisjordania. No es una pugna por un territorio concreto sino por todo Israel. Los extremos se retroalimentan. En Israel cada vez hay mas radicales ortodoxos y en los territorios ocupados son más violentos. Como en el tema catalán en que somos más españoles y más catalanes que nunca. Los judíos votan a partidos ortodoxo y los palestinos se agarran en los estados de alrededor de Irak arabia saudita y son muy radicales. Sin embargo, es el mejor momento para la paz. los palestinos quieren ser prácticos, vivir en el territorio de tierras de cultivo. La guerra sunies y chiíes están en medio. Palestina ha de separarse de las malas compañías, de los árabes radicales. Hay un 20% de palestinos integrados dentro de Israel. Hay una literatura pro palestina dentro de la literatura hebraica. Sobre todo, de poetas. Madir amasinn es el único poeta palestino al que pueden recurrir. Vive en Líbano, Cisjordania. Los escritores judíos no están a favor de la ocupación de territorios. Pertenecen a partidos pequeños, pero representados en el parlamento judío. Yehosha y amos Oz defienden el sionismo que no tiene que ver con la religión. El hijo de Grosman murió en la guerra del Líbano, de él habla en la sonrisa del cordero. Escribe una carta emotiva cuando fallece el hijo, en internet. Amos oz va a publicar queridos fanáticos en editorial siruela, ensayo que se parece mucho a contra el fanatismo. Su abuela sabia le explicó quienes eran los buenos y malos en este ensayo de 100 hojas, contra el fanatismo

Amos oz nace en el 39 en Jerusalén, es 3 años más joven que Yeroshua. En el 48 fue la independencia de Israel, él tenía 10 años. Se apellidaba kluner pero lo cambio por oz que significa en hebreo coraje. Si Yeroshua venia de judíos sefardíes de España que llevaban aquí 5 generaciones, la familia de este era judía asquerasis o del norte de Europa. El padre ruso y la madre polaca llegaron a Palestina en el 22. Ella se suicida cuando el tiene 12 años. Historia de amor y oscuridad está en bolsillo. Es una novela autobiográfica y su mejor novela. Cuenta su vida y sus enredos desde esos años atrás en la Rusia y Polonia de entonces. Hace flashback hacia atrás. Hay una peli de Natalie Portman como actriz, directora y productora. Ella es la protagonista. Muestra la parte personal, la vida del niño que es triste. La madre estaba enferma, deprimida. Él rompió con la familia, rompió lazos con la familia. A los 15 años se fue a vivir a kibutz, comunidad en el campo donde vivía colectivamente y cultivaba productos de campo. En el campamento fue profesor. Empezó a escribir alli. Paso por el ejército como todos los israelís. Era oficial del ejército. En la guerra de los 6 dias y en la guerra de independencia. Esa participación activa en las guerras le dio una posición política tendente a la paz. En los 70 es promotor de paz ahora, una organización pacifista israelí. Pertenece al partido socialdemócrata de Meret. Es tachado de traidor. En Israel los ultras ortodoxos ven como un traidor hasta al que devolvió Gaza. Recibe amenazas de muerte diariamente, no le preocupan, quien le quiera matar no le va a a avisar. En la novela Judas toca el tema de la traición. El estudió literatura y fue profesor de literatura hebrea en una universidad. Está casado con 3 hijos. Y ha recibido el premio príncipe de Asturias 2007, es eterno candidato al nobel (se lo darán a él o a Yeroshua si no mueren antes) Ha recibido el premio de literatura israelí y el Goethe de Alemania y es caballero de la legión de honor de Francia y premio Kafka. Sus novelas son no digas la noche, que relata su viaje por Latinoamérica. Su obra maestra es del 2001 historia de amor y oscuridad. Un descanso verdadero o mi querido Mijaul. Judas, las mujeres de Yoel, conocer a una mujer, fima, el mismo mar… son otras de sus novelas. Tiene textos ensayísticos sobre problemas políticos. En castellano ha publicado los ensayos en tierra de Israel, las voces de Israel, toda nuestra esperanza, contra el fanatismo y queridos fanáticos, tres conferencias sobre el tema del fanatismo religioso étnico.

En el 2015 le entrevistan por su novela Judas. El protagonista es un universitario joven que cuida a un anciano. El hijo del anciano ha muerto y la otra protagonista es la viuda. Es ficción, pero el personaje es real. Ella es hija de Santeil Abramahel, que era de la ejecutiva sionista en el 47 cuando se declara independiente Israel. Es expulsado por ponerse a la creación del estado israelí y no querer fronteras de por medio. En la novela cruza la historia de Jesucristo y el judas traidor con la historia de este sionista traidor. Querían convivir en un estado sin fronteras por medio. Le entrevistan sobre el Jerusalén de los años 50 de la novela. La calle donde trascurre ya no existe. Todo ha cambiado. Es la belleza del paraíso perdido. Habla del sacrificio de Isaac, de la muerte del hombre en la independencia, de la crucifixión de Jesús y de la historia de esta tierra y sus conflictos. El viejo rechaza con fuerza las religiones e ideologías del mundo que se inician con un sueño de redención, pero acaban en cruzadas, yihadismo. Confrontado al viejo hay un joven idealista que tiene un poster del che y Fidel en su cuarto. Y hay una mujer feminista enfadada con el mundo habitado por hombres, que es un matadero. Se enamoran los tres. Es una novela laica. El viejo quería imponer sus ideales. Si Jesús no hubiera muerto hubiera resurgido el judaísmo. Traidor es alguien que merece ser fusilado. Le han llamado traidor muchas veces. A los 8 años por haber saludado a un soldado ingles y denunciar la intifada. Es critico con la actual Israel y su guerra en Gaza. Se reconoce como un traidor de sus actos. Es casi un honor. Pero hay gente que en medio el dolor esta cerca de amarse y de eso va esta novela. Es la historia del amor que Judas sentía por Jesús. En Jerusalén no estudian el nuevo testamento. No podía entender el arte del renacimiento o a Bach o a Dostoievski sin haberlo leído. Está descontento con el tratamiento dado a la historia de Jesús. Vende a su amigo por 30 monedas, unos 600 e. No puede creerse la historia de judas. Es la base del antisemitismo cristiano, todo viene de esta historia. Busca la redención de judas en esta novela. Los judíos querían salvar el mundo, que el reino de los cielos empezara en este momento. Si Jesús había resucitado de las aguas y hecho milagros, le sería fácil bajarse de la cruz. El que critica a Israel no es antisemita sino el que critica a los judíos como comunidad. En la ultima cena de da Vinci Jesús preside la cena con los apósteles, todos son guapos. Pero judas aparece retratado como un insecto, con dentadura de viejo. Es la imagen del judío avaro, usurero, feo. Las caricaturas nazis a los judíos se basaban en el arte tradicional cristiano. La novela no es una cuestión de ideas conceptos o mensajes sino de usar y elegir las palabras exactas y precisas. El hebreo es su lengua materna. Si siente el fanatismo de si lengua, pues para él el hebreo es un instrumento musical. Puede leer libros en hebrero de hace 700 años. Mucha gente puede reconocerse en esa misma ciudad. La buena literatura solo se convierte en universal cuando es provinciana. Escribes sobre lo que tienes alrededor. Cervantes era un autor provinciano o el Flaubert de madame Bobary. Solo lo cercano se puede universalizar a todo el mundo. La literatura buena trasciende las fronteras. Da igual que hables de la realidad hebrea, por debajo está lo humano. Lo que nos afecta a todos. La gente se esfuerza por ser ella misma. No escribe para entretener sino para que la gente se haga preguntas. Tiene enemigos que le dicen que debería ser ahorcado. Dejan notas de que le van a matar, pero nadie que le vaya a matar avisa antes. En él tiene importancia el humor. No se toma en serio casi nada, lo cuestiona todo. Comprime el sentido del humor en capítulos. Alguien sabe lo que conviene a las personas, hay que abrirlas las gargantas. El fanatismo es una enfermedad, pero se contagia al curar a otros de fanatismo. Hay un fanatismo anti fanático. Hay que liquidar de una vez todos los fanatismos sanguinarios que son como ellos nichos de fanatismo. También tiene novelas en forma de poema, como mi querido Mijael

Van a la boda y la higuera parece un invitado más. La estudiante ambiciosa y pesada le invita a su profesor por escrito y en persona. Le lleva al lugar de la boda. Asisten los profesores como gesto hacia ella y los estudiantes árabes. Su esposa sabe lo mucho que le deprimen las bodas. El profesor tiene la ingenuidad de un hombre que ha estudiado la cultura árabe. La serpiente de envidia le acompaña. La boda se celebra en Galilea, en la aldea Almachura. Suena esa música estridente de las bodas judías. La alumna le presenta a su novio en vez de un trabajo académico. Esa estudiante se ha matriculado en todos sus cursos. Es activista, astuta, pero con resentimiento por la constante discriminación, lleva una mascara de maquillaje traído del Líbano y colorete atrevido. No acierta a combinar los colores con armonía. Le quiere rendir honor a la vida. El novio le dice; ¿este es el profesor que siempre se enfada contigo? Como si a partir de ahí él la fuera a defender. El novio cuando iba a buscar a la novia parecía un empleado de la limpieza. El profesor se levanta y felicita al novio. La esposa ríe cariñosamente. Ella no conoce el resentimiento o la envidia. Su hijo está deprimido porque la novia le ha dejado. Los árabes hacen que los judíos disfruten de la fiesta. Hay estudiantes de haifa. Las fronteras se han ido estableciendo a escondidas en las cordilleras de Galilea. La novia invita al sacerdote. La boda ya se había hecho en familia. Una melodía religiosa envuelve la ceremonia. La música suena con fuerza. En las mesas hay manteles estampados con cordero y ensaladas. Se ha sumado al viaje organizado de los profesores que luego vuelven juntos. Han pasado horas y les tiene que esperar. Nadie se quiere ir. La carne se amontona en el plato. Huele a un aroma dulzón. La muchacha no está acostumbrada a llevar tacones. Llega un ligero olor a sudor fresco, las uñas de las manos las tiene pintadas como gotas de sangre. Va vestida de negro con un gran pañuelo. Oyen el revuelo del caballo. Cuenta a todos que está enfadado con él porque la alumna no puede terminar el trabajo académico, tiene que cuidar a la abuela. Ella está vestida de novia como si le pidiese que retrasase la fecha del trabajo. Le aplazan la fecha. Se lo pide como si la boda sirviera para obtener los créditos que le faltan. Va vestida de novia con zapatos de tacón. Hay un animal cuando el profesor sale de la casa, de la fiesta. Mete a la yegua, cierra la puerta. Hay otra fiesta, en paralelo, solo de mujeres. Ella está sentada entre cajones, como divanes. Hay cuadros y antigüedades. Aspira el humo trasparente. Le llama por su nombre y cargo. Es una antigua alumna de la facultad que fue a un curso introductorio que el profesor dio. Ahora podía estar de diputada como su hija. Le dice a la madre que le aceptarían en la universidad y ella sonríe como si fuera una proposición indecente. Con la mano rechaza la posibilidad. Va al baño. Siente curiosidad, la puerta no tiene llave ni cerrojo. Orina en silencio. Se lava la cara. Se peina los rizos plateados. Mira al frasquito y se echa una gota para endulzar la amargura que no la abandona totalmente.

¿Quiénes son los buenos? Todo liberal de izquierdas europeo es lo que quiere saber, antes de nada. En Vietnam estaban claros quienes eran las víctimas y los EE.UU. eran los malos. El apartheid era un crimen contra los negros. la lucha por la descolonización del imperialismo era una lucha por la justicia, pero en el tema israelí palestino es más difícil distinguir quienes son los buenos y los malos, los ángeles y demonios. Las cosas no están bien claras. El bien lucha contra el mal. Pero esto no es una peli del salvaje oeste. Hay un choque de derechos, una reivindicación. Los palestinos reclaman su única patria, Palestina. Los israelís estan ahí porque no tienen otro país. Los palestinos pueden vivir en otros estados, pero no son reconocidos como pueblo o nación. No estan bien ni en el Líbano ni en Siria Egipto ni en Irán. El pueblo judío ha tenido una historia paralela a los palestinos. Fueron expulsados a patadas de Europa hace 40 años. Su padre de niño veía los grafitis en los que ponía; sucios judíos volver a palestina. Ahora hay muros con nuevos grafitis; judíos, fuera de Palestina. Ha estado el autor como soldado en el frente sirio del 73. Ha vivido experiencias duras y no se avergüenza de haber sido soldado en dos guerras. Si existiera peligro en el estado volvería a luchar, aunque sea viejo. No lucharon por una habitación más, o por recuperar los santos lugares o por intereses nacionales. Lucharía por la vida y la libertad otra vez. La sapiente abuela le explicó un día la diferencia entre judíos y cristianos. Cristo ya estuvo aquí y los cristianos quieren que regresen. Para los judíos el Mesías aun ha de venir. Sería bueno esperar todos que vuelva y así la cristiandad tendría que disculparse ante los judíos. Mientras tanto solo vivir y dejar vivir. Son conflictos no resueltos en la otroidad de los demás. Es novelista, pero hace ensayos que enganchan

Mi querido Mijael. Es una historia de un matrimonio y su ruptura, de una nueva madame Bobary que es una estudiante de literatura hebrea. Se abrió paso en la distancia entre las dos historias. Salen los pensamientos mas ocultos en la confesión de la alumna, el carácter y el sentimiento de ella. Sus personajes imaginarios son motivos de frustración para Mijaíl. Crea aventuras imaginarias, fantasías sexuales, en los que el querido Mijael no podrá entrar

Escribo porque las personas que he amado han muerto. Tenia la capacidad de amar, no quiero morir. Al geólogo yo le amaba. Asistía gente en la universidad hebrea donde impartía clases en tierra santa. El joven desconocido me agarró del codo. Me socorrió para que no me cayera. Tenia la palma de la mano ancha y cálida. Pasé el invierno en Jerusalén.

Ella quedo embarazada. Era fácil equivocarse. Llego el pediatra. Hacia esfuerzos Mijael por progresar en la vida. Tenía exámenes de fin de carrera. Exactamente igual que una niña pequeña se comportaba. Se arrepentía de haber venido. La operación duró diez minutos. El pediatra le quitó las amígdalas al niño. Estaba el niño callado como muerta, como si la cosa no fuera con él. El niño ha oído una historia de terror. Lloró. Ella hizo un zumo. No contestó al llorar. El hijo nació al año de casarse. Acababan los dias de duelo. Estaban silenciosas como si remaran en paz. Basta ya, ya esta bien. Prefiero el café solo o con tres gotas de leche. El rectángulo era invadido de azul. Pasó horas vacías en el frigorífico. Cantó canciones hebreas. Es hora de irse. Se hace tarde. Se quita los zapatos. Descuelga el sombrero en la percha. Ha comprado queroseno al mediodía. Debe abonar la factura de aguas, no sabe si ha habido un error. El contable en la oficina central hurga los papeles hechos añicos. El tiempo no descansa ni deja descansar. La mañana es diáfana de sonidos claros. El niño es examinado. Ha oído cada palabra, y la madre le dice; eres inteligente y bueno y te escucho

Final; vimos una peli en que actuaba Greta Garbo. Se entregaba en alma y cuerpo a un hombre brutal. Eran dos puntos matemáticos de ecuación simple. Sucesión de tonalidades entre el blanco y el negro. Esfuerzo en resolver y solucionar. Algo ha cambiado en estos años. Lleva años pensando. Creía con 8 años que si se comportaba como un chico se convertiría en un chico. Se quedo tras la ventana haciendo dibujos. Tú pensaras que te despido. Nada dependía de mi ni de ti. Hace años en el café dijimos que sería bueno conocer a nuestros padres, pero ahora ellos han muerto. Deja de sonreír. Te lo pido. Tu y yo somos dos hermanos como el pino y el viento. Descorre el gran cerrojo, déjalo libre. Somos como dos hermanos gemelos que comparten hasta el nombre. Hay mantas, cajas, cuchillos resplandecientes. Emitirán sonidos guturales, un sencillo lenguaje de signos, murmullos contenidos. El canto del pájaro es como un silbido secreto entre la sombra de los viejos olivos. En silencio habla la tierra, con una pasión carcomiendo por dentro, como un rumor de grillos, como la risa de lobos lejanos, con un movimiento al punto claro, como en un susurro. Las estrellas resplandecen y guían el camino, hay luces en el pueblo, un chapoteo de la lluvia. Recuerda la planta de los pies, la palma de las manos, las raíces del cabello. Cruza el camino en diagonal. Frutos negros, un chacal aúlla, las ametralladoras hablan, como un puñal afilado, con el frio de un sudor salado. Se apoya la mujer cansada en la ventana, con la voz ronca por un orfidal. El centinela ronco erupta, entre los ángulos en la oscuridad, resguardándose en las sombras, que suben de un mismo cuerpo. Explosión, laderas al lado del horizonte, vegetación a su paso, agua tranquila, cipreses oscuros, camino tortuoso, las fosas nasales dilatándose al respirar, humedad del rocío, viento, explosión, baile de luces, girones de ecos, entrecruzamiento de dedos, caballo, palabra tiznada, sueño, color violeta de la noche, montañas macizas, sobre grandes empeños caerán en una fría calma.

Peli amos oz  

Querido Mijael

Judas

H de amor oscuridad

Mismo mar

La novia liberada