EL SILENCIO Y LOS CRUJIDOS JON BILBAO

EL SILENCIO Y LOS CRUJIDOS JON BILBAO

Nos encontramos hoy, día 15 de marzo del 2018, en la casa del libro para la presentación del libro de Jon Bilbao. Quiere la introductora, Aixa de la Cruz, presentar a Jon Bilbao sin dar datos redundantes ni invadir su intimidad. Ha sido su cumple hace poco. Nació en el 72. Es ingeniero, pero también licenciado en filología inglesa. Interesa de obra de Jon. Su generación literaria va asociada a cierta vocación literaria, pero en su caso es hibrida porque no puede renegar de su pasado como ingeniero. “En estas generaciones somos todos de filología los que escribimos y leemos. Tenemos una formación en letras, y cierta desinformación en todo lo demás”. ¿Cómo se trasmite esta información en sus textos, cuentos y en su temática habiendo sido ingeniero de minas? Este trabajo está muy presente en él. Quizá por eso tiene un ojo casi técnico, en las descripciones, en la prosa, asociado con ese pasado como ingeniero.

Aixa destaca la complejidad y potencia de su propuesta literaria. Ha escrito lo mejor en la colección de género. Ha aprendido de lo mejor del cuento norteamericano. Aixa de la Cruz y él coincidieron estudiando filología inglesa en la UNED. Aixa le veía de lejos y no se atrevía a saludarle. Sigue la tradición de los cuentos de Hemingway, la literatura estadounidense donde la acción tiene mucha fuerza. Hay una reflexión sobre la masculinidad, el hombre se mide por su fuerza y acción. Se mezcla con esa vocación de formación científica su interés por el mundo del comic y la literatura de género. Todo ello se mezcla en una capsula, en una bomba, que caracteriza la obra de Jon. Llega la culminación de su carrera con esta última obra. Aixa lo ha leído de él todo o casi. Es una gran admiradora. Ese tema de lo frágil que es la masculinidad aparece en los cuentos de Estrambóli, hombres que miden a sus familias, que se ven por encima de ellas y se muestran como héroes y acaban fracasando. Esa masculinidad cerrada que revindicaba Hemingway.

Jon es cuentista, novelista. Se mezclan ambas facetas. Tiene tres novelas muy breves, o cuentos muy largos. Usa temas recurrentes. Estas 3 historias se relacionan entre sí compartiendo los mismos hilos conductores, son tres lugares históricos distintos. Como paralelismo los protagoniza los tres capítulos el mismo personaje, Juan, que aparece en todos ellos. Es como una alegoría que representa a todos los hombres. Juan está obsesionado con huir del mundo, asociado con lo femenino. Se recluye y en esa huida acaba encontrándose consigo mismo. Jon ha dispuesto tres grandes misóginos como personajes. Y ha traído de entrevistadora a la que más fama tiene de ser feminazi de Bilbao. ¿Jon Bilbao es tan misógino como sus personajes?

Jon da las gracias a la casa del libro. No es tan misógino el personaje de Juan. Estos 3 juanes son misántropos mas bien. Su odio o repulsa a la gente trasciende los géneros. Mejor que resumir el argumento de cada novela es resumir cuales son los hilos de estas tres historias. ¿Qué idea aúna a las tres? El libro comenzó siendo un relato, la primera parte del tríptico. El tema de la soledad voluntaria siempre le ha atraído personalmente, el que apuesta por la soledad pese a quien pese, cueste lo que cueste. No desea para él esa soledad, pero ha tenido periodos en que se ha visto solo y han sido bastantes autodestructivos. Le queda esa pulsión. Se casó, tuvo una hija, el deseo de soledad le perseguía determinadas horas y dias. Se volvía acuciante, y se dijo; “párate a reflexionar sobre esta pulsión”. La mejor forma de reflexionar es escribir, la ficción. Empezó poco a poco con un relato. Inventó el personaje representante de la soledad, el estilita, que se sube a una columna, busca alejarse de todos los demás. El relato salió más largo de lo que pensaba al principio. No había dicho lo que se le iba ocurriendo y no había agotado al personaje. No tenía tanto tiempo para escribir como antes de casarse. Se le ocurrió la estructura de tríptico que le permitiera hacer la parte segunda y la tercera cuando tuviera mas tiempo. Ese distanciarse del suelo era como una metáfora de alejarse del mundo. Vinieron las ideas de la torre de la segunda parte. Iva hilando las historias. Solo hay un juan, aunque sean 3.

Hace promociones para vender el libro y siempre le piden que resuma el libro en una frase; es una historia de amor entre un hombre y la soledad a lo largo de tres rencarnaciones, tres periodos de la historia y tres lugares distintos. Una historia de amor no fructifica al principio. Hay aproximaciones sucesivas. Crea un equilibrio estable a corto plazo. Los personajes sueñan con la soledad, pero esta huida del mundo acaba siendo fallida. Aparece el anacoreta obsesionado con escapar del mundo y competir con otro anacoreta. Es la idea de que los Otros están presentes en la competición. Tiene fantasías reprimidas con una mujer, cree que el diablo se le aparece. El estilista trata de alejarse de todo. La soledad, como el silencio absoluto, es imposible. Está expresado eso en la segunda parte. Un biólogo aislado en un lugar inaccesible busca la soledad, pero entabla una relación afectiva con una anaconda, único ser vivo de la zona. Sus personajes se traicionan así mismos por la soledad.

La segunda parte es la rencarnación en la que Juan es un biólogo español a finales de los años 70. Medio engatusa a un piloto de un helicóptero de Venezuela para que le deje encima de tepuy en la franja de Venezuela Colombia, unas mesetas con paredes verticales de piedra, como inmensas columnas. Es una columna geológica. Son ecosistemas interesantes. Estos tepuis se formaron antes de formarse la macro fauna en la tierra. Algunos son inaccesibles. Lo que llega hasta arriba ¿cómo ha llegado alli? Hay especies endémicas. Lo que hay ahí no existe en ninguna parte del mundo. Investiga el biólogo una rama endémica para tener fama dentro de la profesión. La soledad al principio es buscada, un respaldo profesional pero luego se convierte en una soledad forzosa donde la única compañía es la anaconda, como una suerte de dios griego que ha vivido en su olimpo particular y que tiene que convivir de repente con ese bicho.

En los cuentos segundo y tercero hace referencia al mito bíblico de la serpiente. Son mujeres amenazadoras a la soledad absoluta del hombre. Eso se consigue materializar en la segunda parte. ¿Cómo se aleja el tercer personaje de todo? Se desarrolla en Menorca en el año 2000. Tenia la referencia de Rebeca, la novela de Daphne du Maurier o la película de Hiscoth. Rebeca rige los movimientos de todos, pero es un personaje que no aparece. El tercer Juan está ahí, se le oye hablar por teléfono, pero no aparece tampoco. No intercede en el relato. Afronta la soledad desde fuera. La sociedad siente atracción repulsión por estos solitarios. El tercer Juan consigue la soledad, pero ha aprendido de las anteriores rencarnaciones; No hay que subirse a una columna sino ser pragmático y planificar todo para que esa soledad sea viable. Es un palipedro de 7 metros de altura. Esta alli solo. Baja a veces, va a la playa, va al cine. Para que la soledad sea sostenible de vez en cuando se debe codear con el resto de las personas, que te recuerdan por qué no quieres estar con ellas. Se queda en la palmera. Necesitas una buena cuenta bancaria para olvidarte del mundo. Consigue esos fondos con una página web relacionada con la pornografía, con un efecto social que obliga a replantearse a nivel mundial el concepto de intimidad. Le jode la intimidad del resto del mundo. Es una aplicación (app) que tiene que ver con el modo de gestionar la intimidad ahora. El personaje es el mas odiado del mundo. El destierro no es voluntario sino forzoso. La vocación de soledad siempre estaba ahí. A lo largo del relato la gente piensa que no busca la soledad porque quiera, que se está escondiendo cuando se ha refugiado en una torre medieval. A él le da igual que le odien. Sabe que es un precio que debe pagar. Los efectos de revival, de esa aplicación informática, van mas allá del odio al creador. Afecta a la integridad física de muchas personas.

Se ven también las consecuencias de vivir con la mujer, con lo femenino. Hay una discusión del personaje con su ex, mujer que ha dejado al dejar el mundo. Se plantean si celebrar o no ese homenaje a la violación de Zeus a leda que tiene lugar en Creta. Hay gente que lee Lolita como una apelación a la pedofilia y gente que no. En esa discusión sobre el mito de Europa el hombre acaba diciendo; el mito es el mito. Hay una postura mas reivindicativa de la mujer en la tercera parte, aunque Jon no quiere hacer un spoiler destripe de la novela. Para el protagonista la jauría humana es particularmente femenina. De lo que huye en el fondo es de las mujeres. Ese hombre ha granjeado un odio a lo particularmente femenino. Se esconde mas de las mujeres que del mundo en general. Al terminar de leer las tres partes se dio cuenta de que esa era una interpretación que mucha gente iba a hacer, pero no es la que regia su escritura. La conversación tiene lugar en los restos de un templo de Creta, hay un árbol higuera donde Zeus violó a Europa. Es escandaloso porque se está homenajeando una violación. Entonces le dicen que cuando el árbol se seca ponen otro, pero eso es todavía peor. Es una conversación para adjetivar a dos personajes, él es pragmático y ella es más simbólica.

La aplicación informática Revival hace daño sobre todo a las mujeres. Los consumidores de pornografía son mayoritariamente hombres. Se desarrolla en un futuro próximo hay subgrupos feministas que incurren en algo no inédito, pero si poco eventual, que es el paso del feminismo a la violencia. Le dio muchas vueltas. Estaba en la primera versión o en la segunda. Le parecía algo triste. Deja un efecto nocivo ese programa en la sociedad, más allá de los efectos aislados. Lo convierte en una lucha armada.

Le preguntan ahora a Jon sobre la escritura. Le gustan las novelas más cortas y los relatos más largos. Considera que todo son novelas cortas. Tiene importancia la extensión. En la editorial tampoco se lo preguntaron. Le dieron luz verde. Ha surgido el tema ahora en la promoción. Los periodistas culturales creen importante saber si es una novela o un relato. Son 3 trípticos con relación entre sí, en una interpretación más holística. Por cuestiones de disponibilidad de tiempo era la estructura que podía afrontar. Así podía escribir la primera parte y pasar tiempo hasta meterse a escribir la segunda. Tuvo algo de reto formal. Nunca había hecho algo así. Es otro motivo por el que ha escrito este libro. Introdujo las ideas ahí metidas. Lo importante eran las pulsiones de las personas que quería destilar.

El libro es una reacción respecto al libro anterior. Publicó hace dos años la colección de cuentos estrombóli libro de cuentos en esta misma editorial. Nunca había estado tan tranquilo de que el libro saliera a la venta como con aquel libro de cuentos. Estaban bien los cuentos, nadie se iba a sorprender al leer esos relatos. Era un trabajo de oficio, pero dando un paso más, a nadie le iba a descolocar. Ahora le apetecía hacer algo distinto formalmente y temáticamente. Katisa su mujer le decía; ¿vas a escribir una historia zoofilica entre un biólogo y una anaconda en mitad de la selva o un tío que se sube a una columna, y ya está? Nunca había disfrutado tanto escribiendo. Era un reto sostener 70 paginas con un tío subido a una meseta con una anaconda con la que no puede hablar. Había extendido la historia, le gustaba moverse por ahí. Reconoce Jon que funciona muy bien la promoción. La estructura tiene que ver con los medios de producción, no escribimos lo que queremos sino lo que nos marcan las circunstancias vitales. Virginia Woolf cuando habla de la habitación propia femenina dice que las mujeres han escrito novelas realistas porque este género se prestaba a las interrupciones. Si estabas en una sala donde pasaban los criados o te interrumpían los niños no podías escribir un ensayo.

La escritura es importante para un escritor. Ningún personaje de las novelas de Jon son escritores. Es una pulsión que tenemos los que nos dedicamos a este oficio; que nuestros personajes sean también escritores. Para escribir hace falta aislarse del ruido. Es la obsesión de Jon Bilbao con la escritura. No hay que dejar el mundo fuera para poder escribir, opina. La tan cantada soledad del escritor es una chorrada. No conoce oficio más romantificado que el de escritor. Lo de la soledad del escritor es una gilipollez. Nadie habla de la soledad de un ebanista o un carpintero que también está solo. Se han escrito novelas en las trincheras de la segunda guerra mundial o en prisiones, o en situaciones mucho más penosas de las que podemos imaginar. Si estas en lugar calentito tranquilo y con conexión a internet escribes mejor. Le parece importante escribir de un tirón 3 meses, en un mundo sin interrupciones, que no le moleste nadie. Él no podría escribir en las trincheras de la segunda guerra mundial. Está lleno de romanticismo la profesión. No ha caído en la tentación de que ellos también escribieran, sus personajes.

Respecto a las obras anteriores reconoce que hay una voluntad de estilo diferente. Su estilo es muy técnico y muy preciso, en los cuentos de Estrombóli se mezclaba el estilo con una terminología más técnica en los cuentos de esa temática. Hay aquí una prosa con vocación más lírica, de fraseo más largo. ¿Ha salido de forma natural o venia con la propuesta? Quería un cambio en el estilo. Surgió de una forma poco sincera consigo mismo. Tenía clara la estructura del tríptico. No iba a hacer la novela con todos los capítulos en el mismo tono. Son tres historias diferentes en lugares diferentes y se dijo; vamos a hacer que sean distintas. Al principio pensó que sería bueno que fueran escritos por tres personas diferentes. Pero no lo hizo por eso. El tema de la soledad voluntaria le era muy cercano, muy personal. No había dicho todo lo que quería decir al respecto. Le daba mucho miedo desnudar tantas facetas suyas o mirar a su interior y optó por una aproximación oblicua. Ocurría en la Constantinopla del siglo IV el primer cuento y luego se fue acercando a la época actual. El primer relato suena a un relato histórico. El segundo relato, el del biólogo, es más Emilio Salgari. El tercero está ya en alguno de sus libros anteriores, es el relato en que él era más él y el que más le costó, con diferencia. Hizo una aproximación oblicua al meollo de la cuestión

Le falta decir mucho sobre la soledad. ¿De dónde viene la fijación con ese tema? Por una idealización. Si pudiera ser el último Juan y tener garantizado el sustento toda su vida... ¿optaría por ese aislamiento? La vida no sería la libertad de total de comer y leer lo que quisiera. Entraría en un bucle mental bastante dañino. Al finalizar este libro vio que esa atracción que le producía la soledad estaba idealizada. No le da envidia ninguno de esos juanes. Es legitima la elección de soledad, pero no el modo en que se enfrentan a ella. Son egoístas, poco sinceros consigo mismos, son dañinos con las personas de su entorno. Hay una idea en la segunda parte de lo insostenible del aislamiento. Hay también una visión ecologista. El que se queda solo arrasa con el ecosistema en el que está. Lo entiende como una metáfora de que la soledad es idealizada y los personajes están abocados al fracaso en todas las historias. La primera idea seguía la directriz de imaginar la soledad como un animal salvaje. En un momento de tu vida puedes ser presa de ella. Puedes ser viudo, quedarte solo, ir a un lugar del mundo donde no conoces a nadie, no quieres estar solo, pero estas solo. Si domesticas la soledad ese animal se te va resistir. Te va a costar recursos materiales y emocionales y aunque lo consigas eso no se va a sostener mucho tiempo. El biólogo queda aislado mucho tiempo en esa meseta, empieza a consumir recursos con los que él no contaba para gestionar esa soldad. No está conforme con sacrificarse más.

Ha empezado a recibir lecturas, comentarios críticos, ¿se está leyendo bien la novela? ¿Ha funcionado este experimento? El libro acaba de salir, hay pocas reseñas, pero son favorables. Lo que ha leído en reseñas no le chirria. En este libro o en cualquier otro. Después de pasarte muchos años escribiendo un libro ninguna reseña va a alcanzar lo que tienes en la cabeza, lo que el libro significa para ti. No está a disgusto del feedback recibido. Vamos aprendiendo todos a escribir cuentos. En España hay pocos lectores de cuentos. Es el género más difícil de escribir y de vender a las editoriales, pues es del que ponen más pegas, esto evoluciona con el tiempo. Supone encontrarte otra vez con lectores no habituados al cuento. Esto es complicado. No se lo planteo cuando escribía. No pensó en el lector. Eligió la estructura de cuento porque era la estructura necesaria para esto que tenia en la cabeza. El cuento es una extensión más digerible y comprensible para el lector. La estructura de novelle mantiene la frescura del relato, con una historia con más desarrollo, más peripecia, le permite trabajar más a los personajes.

El mismo personaje se convierte en tres personajes que se repiten a lo largo de la novela. Juan el solitario en cada parte del tríptico tiene una rencarnación. Y en los tres casos hay una presencia femenina. En el primer caso es una pastora de cabras que ronda la columna del eremita. En el segundo caso es la anaconda. En el tercer caso es la anciana extraña con aspecto sacerdotal que le ayuda en las tareas domésticas al tercer juan. Es un personaje con que se ha divertido bastante en estas sucesiones. Se lo imagina como un dios de la antigua Grecia, del teatro clásico. Los dioses eran seres muy poderosos, pero con los defectos de los humanos: eran antojadizos, superficiales, vengativos y dañinos cuando se enfadan. Pululan por el libro y le dan mas cuerpo.

Al moverse cronológicamente a lo largo de su obra podemos estudiar la historia de Jon. Publicó Shakespeare y la ballena blanca, novela para la que hizo un trabajo de historiografía. Su segunda colección de cuentos, Estrombóli, seguía una línea y estilo más clásico. Estos tres últimos cuentos son futuristas como el cuento del cometa. Jon se mueve en esos tres registros. ¿Cuál será el siguiente? ¿Cuál será el siguiente paso? “Un western de auto ficción. No voy a dar más datos”, bromea Jon.

En los primeros cuentos había mas mezcla de géneros. Por eso lo del western no le parece tan loco. El libro anterior a este eran cuentos realistas, en sentido más estricto. Lo que tiene de futurista el ultimo cuento es el periodo histórico. Cuando sepamos lo que es el programa informático revival nos preguntaremos por qué nadie lo ha hecho ya. Es como el inventor de la bomba atómica. ¿Se ha cansado de escribir literatura de género? Jon no se plantea la novela de género como fin en si mismo. Escribe realista, pero recurre a los elementos de los géneros para construir atmosferas o construir las reacciones y acciones de sus personajes. Si sus acciones son verosímiles, realistas, es válido. Para él eso es el realismo.

No se acuerda en que persona está narrado, bromea. Es un narrador omnisciente, vocalizado, pero hay truco. En las dos primeras partes del tríptico la acción esta vocalizada en juan el solitario. En el segundo caso ya está solo. No podemos obligarlo a que nos cuenta lo que le pasa. En la tercera parte la protagonista es una chica que contrata como secretaria, pero en realidad es como un cortafuegos, para que conteste sus llamadas y reciba sus emails. Aborda el tema del solitario en sí. Y el cómo percibe la sociedad al solitario. En una sociedad tan integrada como la nuestra no se ve con buenos ojos al solitario. Si quieres que nadie te vea es porque vas a hacer algo que quieres esconder. El solitario opta por darnos la espalda a todos nosotros, porque quiere escribir la novela del siglo o por motivos profesionales o por abandonarse a una adición o por una enfermedad. Pero qui el solitario no quiero estar con nosotros porque no quiere. Aparece como un insulto ser solitario. La tercera parte son las sucesivas oleadas de acoso que recibe el solitario y esa chica forzada a protegerle.

Hoy en día lo mas parecido al de la columna son los hihikimoris. Son adolescentes japoneses que se aíslan del mundo, encerrados en sus cuartos, pero eso sí: con la amatxu pasándoles la comida por debajo de la puerta y con internet. Es una cosa intermedia. La soldad crónica esta mal vista socialmente, como una enfermedad. Thoreau se retiró a su cabaña en walden, se tiró a los montes y pudo mantenerse con lo que cultivaba. Este periodista cansado del mundo capitalista se convirtió en ermitaño sin dejar de ver a sus amigos. Pero, claro, era el siglo XIX y este hombre da un pasito y se aleja de sociedad, pero a día de hoy es mas complicado. Hoy te vas a una cabaña en la montaña, pero no dejarías de conectarte a internet. Además, sería mal visto por la sociedad.

No sé si es pura coincidencia o tiene algo que ver pero Jon Bilbao retoma el mismo tema que contemplaba Ramiro Pinilla en la novela la higuera. En ambas novelas el protagonista es un anacoreta, un asceta, un eremita. Digo esto porque Jon Bilbao acudía y acude al taller de Ramiro Pinilla y quizá sea una influencia o haya algo de Pinilla en él.

El lugar que aparece en la historia del biólogo existe. Se menciona en una novela de Alejo Carpentier. En 1970 fue la primera vez que se llega a esta cumbre, un año después del año en que desarrolla esta historia. Un explorador entró al Amazonas al frente de una expedición de la revista Nacional Geografic. Al año siguiente feliz Rodríguez de la Fuente en el programa el hombre y la tierra hizo un reportaje allí. John lo vio de niño. Le llamó la atención. Es un sitio llamativo en muchos sentidos. Hay capas vegetales tan finas que los animales buscan otras alimentaciones. Toda la vegetación son plantas carnívoras. Tenía interiorizado ese paisaje, pero la mayoría de lectores no. Hay que contextualizar la historia. como un plano secuencia comienza la segunda parte de la historia. Jon ahora nos lee el comienzo de la segunda parte de su libro, la historia del biólogo. Al acabar se saca fotos y firma ejemplares.