EN LA COMPLUTENSE DE MADRID Se quedaba de oyente en muchas clases,
no había pagado matricula, pero le dejaban estar. De esta forma conoció a
filósofos como Julián Marías, Aranguren,
Tierno Galván, Garcia Calvo, salvador Pániker, Castilla del Pino, Xubiri,
Savater, Eugenio Trías etc, Muchos eran de la escuela de Madrid de ortega y
Gasset y María Zambrano. García Calvo fue uno de los profesores que se
rebelaron contra el tardofranquismo y eso le costó su cátedra en agosto de
1965. Muchos se exiliaron. Aranguren fue a San Francisco en la universidad de
Berkeley y en California conoció a Marcuse, Adorno y otros miembros de la
escuela de Frankfurt y de mayo del 68. Tierno Galván fue a Princenton y luego
fue elegido alcalde de Madrid en la movida. García Calvo se exilió en París. La
leyenda dice que estos profesores al volver a su cátedra dijeron “como decíamos
ayer”, frase que se atribuye originalmente a Fray Luis de León. Valverde
renunció a su cátedra en Barcelona por solidaridad con estos tres filósofos. Carlos
recuerda haber estudiado a los presocráticos. “no sé nada de PDFs y webs, pero
te puedo hablar de Heráclito y Parménides”. Allí conoció a su maestro y amigo
García Calvo que era especialista en los presocráticos y la filosofía clásica y
moderna. García Calvo le enseñó la filosofía de la ambivalencia; la dialéctica
hegeliana de contrarios no puede solucionarse y hemos de aceptar el pensamiento
dual como una realidad sin solución. La única solución es aceptar los dos
contrarios, buscar quizá el punto medio con tolerancia y libertad, pero sin
relativismos. García Calvo le dedicó un recital de poesía, del libre te quiero
y enorgullécete de tu pasado solo para el. Estaban ellos dos solos. Y le
preguntaba con aquella voz teatral; Agustín (se apellidaban igual), ¿tiene algo
que añadir a esto? Así le leyó poemas que hablaban del individuo ciudadano, de
la libertad, de la transición. Algunos trascurrían en el tren, el medio de
trasporte preferido por García Calvo. Carlos le pidió a Juaco, el hijo de García
calvo, el libro del tren y este le regaló 25 libros del maestro. García Calvo
lideraba la editorial Lucina de Zamora que ahora lleva el hijo. Calvo decía que solo por ser algo, era
madrileño. Era también un gran hombre de teatro y a Carlos y al hermano de
Ramon Barea (Pedro), y a varias actrices les hacía recitar pasajes de Calixto y
Melibea de la celestina o de la vida es un sueño, teniendo en cuanta las
modulaciones y entonaciones de voz, ritmo y lenguaje. O el poema de Manrique;
Se va vida callando rápido, camina esta vida para otra que es morada, cualquier
tiempo pasado parecer que es mejor. Carlos
escenifica aquellas sesiones de teatro donde trataba de dulcificar sus
asilvestradas recitaciones. García Calvo era el líder en Madrid de todos
aquellos poetas anarquistas de Madrid. Era una especie de Umbral, “mejor que
Umbral, pero siendo menos cabrón”. Formó toda una generación, porque la corte
de Calvo era muy grande e interesante
UMBRAL LIDER DE LA MOVIDA
Umbral tenía una cosa buena y era
su forma de escribir artículos. Es mejor articulista que prosista. Llenaba sus
artículos de citas de autores, poetas de todas las épocas, pintores, filósofos…
y de los personajes “famosos” o importantes que coloreaban estas noches de la
movida. En torno a esos personajes (La
Presley, Ana Belén, sus musas, Charo López…) subrayadas en negrita o
cursiva, iba creando una leyenda épica de la transición y la democracia. A la
gente le gustaba reconocerse en estos personajes, reyes y princesas, que
simbolizaban una época y una generación, pero también un baile de máscaras y
apariencias cada día en los cafés. Era común que juntara dos términos
antagónicos, lo anarco- capitalista, lo cutre-proto- cursi, en una especie de
alegre ambivalencia. Sus novelas son en cierta forma una narratividad de esos
artículos mezclados con mucha meta literatura, muchas referencias literarias y
pedanterías, y mucha reflexión meta lingüística, como una suerte de poética
egocéntrica y narcisista. Sus artículos son frescos, originales y postmodernos,
pues no rechazaba el mundo del corazón, el lenguaje popular (el diccionario de
Loquillo) y siempre se juntó con las generaciones jóvenes presumiendo de
izquierdista y de moderno. O post moderno. Umbral y Garci Calvo competían en
cierta forma en ser los líderes de esa noche madrileña.
LA MUJER DEL ESCRITOR La mujer de Calvo, Isabel Escudero, quería estar presente en todos sus recitales y
conferencias y era quien llevaba un poco la vida inmanente del poeta; las
tareas de la casa, la organización de viajes, las facturas y lo burocrático… Una
vez Isabel Escudero, celosa de su marido, le dijo que tenían que preparar los
billetes para el viaje en el verano y él le dijo; no me hables de futuro. Las
mujeres de escritores suelen querer controlar a sus amigos, que no salga con
los amigotes, que dediquen tiempo para ellas. Son estas mujeres verdaderas
santas que para que ellos luzcan han de trabajar como negras en la sombra. Se
repite mucho este tipo de mujer de escritor; María Kodama controlaba las amistades de Borges, Teresa León introducía en el partido
comunista a Alberti, María Bengoa
repartía su tiempo con Ramiro Pinilla con los asistentes al taller, Pilar del Río invitaba a los jóvenes
que idolatraban a Saramago en su casa de Lanzarote a tomar un café o la propia
mujer de Sastre que en Hondarribia también te invitaba a un café mientras le
entrevistaban tranquilamente.
EL 15 M García Calvo murió hace 4 años. Desde entonces se le han
hecho varios homenajes. Vivía en Zamora capital y veraneaba a veces en Granja
de Moreruela que es mi pueblo y donde está el primer monasterio de la orden del
cister en España. Donde antaño se jugaba a futbol ahora los de patrimonio
universal de la Unesco lo han precintado y han prohibido el chute de pelota.
Las malas lenguas dicen que García Calvo iluminaba su casa de veraneo con
velas, a lo poeta romántico, por ahorrarse la luz eléctrica. También fue el
gran artífice del 15 m, junto con Saramago o Sampedro o Pilar Bardem o
otros adalides de la revolución anarquista, libertaria, los movimientos obreros
libertarios. Por eso García Calvo y Agustín han pasado su vida recitando en
ateneos y lugares alternativos, casas okupas, lugares donde la juventud
mezclaba el rock radical vasco y la
movida madrileña, la poesía social y existencialista con el discurso marxista o
libertario.
LA EDUCACION DE ANTES Y DE AHORA
Una de las señoras que pululaban
por aquel Madrid movido, Margarita, le dijo a Carlos que no pagara las 100
pesetas de entrada al Bellas Artes, porque ella trabajaba en el ministerio y
tenía influencias. Era un precio simbólico para escuchar conferencias
irrepetibles de los grandes filósofos y maestros de la época. Ahora sin embargo
ir a un curso malo y mediocre de literatura te puede costar 200 e al mes, y no
tiene ni por asomo la calidad de los de antaño. Ahora la universidad se
prolonga hasta el infinito y solo un psicólogo logra hacerse funcionario. El
resto se ve obligado a montar una academia de filosofía genstal post
estructuralista, un curso de coachin empresarial o de Community manager. Son
una clase media seudo burguesa que se alimenta de la palabra, de la apariencia,
de la falsedad. Todos debemos defender algo, unas ideas, o creencias. Antes era
la escuela de Frankfurt y el socialismo y ahora son las escuelas de Waldor o el
fendercraist o el yoga transpersonal o la nueva era. De tal forma que el
sistema nos hace creernos libres en nuestras jaulas de hierro y oro. Podemos ir
a miles de cursos y sub cursos, de masters, de talleres, de academias… nos
pasamos la vista estudiando y nunca llega el trabajo. ¿Cuándo nos pagaran? Y
cuando empiezan a pagarte te das cuenta de que lo tienes que invertir para
seguir pagando esos cursos tan super necesarios como meditación, yoga,
realización personal y autoestima. Ahora acabas la carrera y enseguida te
venden el master, 4 mil e medio año aprendiendo de unos power point en la
pantalla del ordenador donde esta resumido, fragmentado y disco nexo el
pensamiento distorsionado- manipulado de unos autores que se han inventado para
que esta rueca de los estudios siga girando. Por eso Carlos de Agustín se
prefiere llamar autodidacta, si le interesa el teatro del absurdo investigará
por su cuenta en él, leyendo las obras clásicas directamente y no resúmenes de
resúmenes, en el que estos profesores del mundo de la empresa nos dan ya unos
apuntes machacados y repetitivos, machacones. Nos dan los apuntes hechos y sin
embargo cada vez interesan menos. ¿para qué hacer esquemas si nos los dan hechos?
¿para qué aprehender cultura si la tenemos a golpe de ratón en la Wiki? Estos
profesores no se salen de lo que han marcado en sus programas de estudio, que
presentan al ministerio. Si dices algo con otras palabras que no venían en los
apuntes está mal. Muchos profesores no conocían el programa a fondo y en la
primaria siempre me ha pasado que me refería a libros que ellos no habían leído
ni conocían. La profesora de radio te puede decir que no le interesa que hayas
hecho prácticas en la radio o un curso de radio porque eso “no te subirá la
nota, eh”, rechazándote un programa de radio en cd que habías hecho. Ellos son
los primeros a los que solo les interesa calificar numéricamente,
cuantitativamente y no cualitativamente y encima nos reprochan que solo nos
preocupa la nota, y no estudiar, o amar el saber. ¡Cuán diferente a aquellos
profesores que te regalaban libros o invitaban a cenar y a una tertulia
intelectual! La noche de fiesta actual se reduce a la borrachera sin sentido ni
finalidad, sirva para el servicio de emborracharse. Aquellas noches de
tertulias y coloquios han pasado a la historia y hemos de aceptar que vivimos
en otra época, aunque todas las épocas han tenido sus trasgresores, como las
ilustradas de París que a falta de cafés iban a los salones. Ahora lo
trasgresor no sería emborracharse de ginebra sino pasar una noche en un
cenáculo de artistas. La literatura siempre ha sido minoritaria pero más en
nuestros tiempos, pues entonces en la transición había mucha gente que se
movía, que iba a cosas, que quería cambiar el mundo o al menos pasárselo bien.
Ahora la literatura interesa a menos gente, esta comercializada. De los 18 a
los 31 años llevan mis amigos en la universidad. Yo en 4 años les he alcanzado
pues si he repetido tres asignaturas las he recuperado al año siguiente. Pero
ellos se toman con calma esto de la carrera. Tras un año sabático este año me
matriculo en dos asignaturas, o tres, y si las suspendo me vuelvo a matricular.
El caso es que los padres sigan pagando sus fines de semana de litros, alcohol,
borracheras. Sin sentido ni finalidad. A mí en esos 12 años me ha dado tiempo a
pasar por varios psiquiátricos, centros de día, trabajos diversos, un trabajo
en usoa con disminuidos psíquicos a los que daba taller de literatura (solo se
quedaba con la anécdota de la boina de Baroja o me confundían surrealismo con
sombrearismo) La educación ha cambiado para peor, porque ha infantilizado a los
alumnos a los que el profesor da los apuntes mascados y ya esquematizados y
resumidos. Y por otra parte se ha burocratizado o “aburguesado” al profesorado,
al que el núcleo familiar culpa del mal comportamiento en casa de estos
adolescentes perpetuos, de estos peter panes crónicos. Por eso Carlos dejó el
periodismo y estudió filosofía por libre. Ahora sería impensable entrar gratis
en una clase, esta todo más regularizado.
LA MOVIDA MADRILEÑA
Aquel Madrid era una colmena de
abejas, como retrató Cela. La reina madre era por supuesto Cela. Y el panal
preferido el café Gijón. Allí podías conocer a actores como Manuel Alexandre o Fernand Fernand Gómez
o tomar un café con los grandes de la literatura. La noche que llegó Umbral al
café Gijón se encontró con todos los grandes escritores del momento como el
hermano de Machado que contaba con los dedos los versos, o Gonzalo Torrente
Ballester o gente como Laín estralgo o
Castilla del pino, el siquiatra. Carlos recuerda los bares de la calle
Bernardo o el café de la concordia (que cerró en el 95) o el de doña la Manuela
en Masalaña donde Moncho Alpuente subastaba cosas sin valor. ¿Cuánto pagan por
esta chincheta? Y siempre estaba presente el humor. Carlos había alquilado una
pensión en Malasaña y la gente volvía a ella de 10 de la noche a 4 de la mañana,
pero sintió que molestaba al portero que tenía que madrugar, así que en seguida
cambió a una pensión en la que el portero estaba las 24 horas del día en su
puesto. Carlos no considera que yo moleste con mi tecleo de ordenador, aunque
haya profesores que no quieren que se tome apuntes con el ordenador. Muchos de
sus amigos decían internet yo nunca y ahora sin embargo lo usan. La gente que
vivía aquella bohemia en Madrid no quería trabajar. Muchos vivían de una
herencia de un familiar, de una renta de sus padres o familiares. Eso de
levantarse a las 8 de la mañana para trabajar era algo que debía ser malo para
la salud. Claro que había gente que compaginaba la noche de fiesta y bohemia
con sus trabajos, pero eran los menos. La mayoría vivía al día. Un pintor había
vendido un cuadro por una millonada, “con esto tengo para dormir en una
pensión” Si no llega a vender el cuadro esa noche dormiría en un banco de la
plaza. La conocida de Carlos, Margarita, trabajaba en el ministerio y tenía que
levantarse a las 7 de la mañana y a la 1 decía, bueno, me quedo media horita
más, a las 2 se decía el metro este ya lo he perdido, me espero al de las 2 y
media, y luego se quedaba hasta el bus de las 3 pero realmente no se iba a su
casa hasta las 4 de la mañana. Agustín González o Vicente Alexandre
frecuentaban el gijon y Yoeslavia era el bar de la movida. Había conferencias
en el ateneo, el circulo de bellas artes, la biblioteca y a la salida iban a
estos bares. Había mucha mala conferencia, pero Carlos recuerda la conferencia
excelente a la que fue para escuchar al siquiatra Castillo del Pino hablando de
fantasía y literatura y el mal de madame Bobary y el quijote, el romanticismo
fantasioso, al que fue también Gonzalo Torrente Ballester. Y aquel curso valía
unos 10 e ahora. Recuerda que había un pueblo también que era una colonia de artistas
Calaceite. Antonio Gala ofrecía una beca para jóvenes promesas artistas del
arte y la literatura en un monasterio andaluz. Siempre me ha parecido a este
hombre más monje y menos interesado por la vida que por ejemplo Terenci Moix,
que sacó más jugo a la vida. ¿de dónde sacaba tiempo con tanto viaje a Londres
y Egipto para escribir novelas cada año? No nos engañemos, hay mucho negro.
Ahora triunfa la novela histórica. Y para documentarse sobre un personaje
histórico lo mismo hace falta un equipo de diez personas documentándose e investigando
sobre el personaje. Ahora triunfa la novela negra, histórica y de autoayuda. Son
libros que necesitan del trabajo de más de una persona.
Cuando Carlos llegó a Madrid todo
el movimiento estaba por la zona de Chueca Malasaña, por el barrio de los
Austrias, el café de los espejos, el callejón de los gatos, el café manuela, el
Gijón o el café Lión. Carlos era amigo de una señora, marquesa, que no tenía la
necesidad de comprar el periódico al día siguiente pues iba al Gijón, donde estaba
Raúl del pozo y le preguntaba de que iría su artículo, para así no leerlo. En
la casa de Pepe Diez había un tigre en casa que asustaba a todos. También iba a
veces a esas noches Carrillo que se juró que él no pisaría esos antros, aunque
lo hubiera hecho Suarez, “haga lo que haga ese señor yo no voy por ahí”. También
estaba Manuel Vicent que por entonces había escrito la balada de Caín sobre el
mal. Estaba Savater y Eugenio trías entre los filósofos, junto a Pániker con su
gusto orientalista etc. Los bares de la movida eran por ejemplo el rock ola-.
El ambiente de Madrid era más espiritual que intelectual. Uno podía coincidir
esa noche con Alaska Olvido Gara o con Almodóvar y Fabio Macnamara o con la
chica de Mecano (To- RRoja y de Podemos), o se podía quedar en casa leyendo a
san juan de la cruz. Vivir la risa con Montso borrajo o la orquesta Mondragón
de Gurutxaga o los chistes de Eugenio, Gila, Martes y 13, Faemino Cansado, el
gran Woayomin.. . Veías a Shomer sacando fotos, a Pedro Ruiz con la Ágata Ruiz
de la Prada, a los pintores Dalí, Barceló, Mariscal, Tapies, Nazario, Uka
leele, Antonio Lopez, Oscar Domínguez, Maruja Mayo (la loca de la movida),el
cine de Trueba, Berlanga, Querejeta, Zulueta, Garci… grupos como Alaska y los
pegamoides, parálisis permanente, Nacha pop (la chica de ayer), dunkhan dhu, Ana
Belén, Víctor Manuel, Pedro Guerra, Miguel Bose, Miguel Ríos, héroes del
silencio, los secretos, la unión, radio futura, hombres g, gabinete galigari,
Krahe Sabina, Antonio Vega y Carlos Berlanga, revolver, Extremaduro… veías a
Bibi Andersen, a Lola Flores llamando Paquito a Umbral, los niños prodigios
Marisol y Joselito, el destape de la Cantudo, el cine a lo fasblinder en super
8, las películas eróticas con aquel zoom ralentizado, ese cine erótico como el
del tango en Paris que se tenía que ver en Francia o el cine de Pasolini,
asesinado por un amante chapero. Y luego las divas folclóricas (Pantoja,
Montiel, Jurado, Carmen Sevila) y como el cine pasó de pajares esteso, Florinda
chico, Rafaela Aparicio, el señorito, Alfredo landa, López Vázquez, Mariano
azores, Gracita morales… a un cine social, de desnudos, de realismo
barriobajero y de progresismo de transición. El eco de aquella movida en el país vasco fue
el rock radical vasco con grupos como el leño, escorbuto, la polla récord,
cicatriz, barrikada, kortatu, skape, celtas cortos, marea, los suaves, varón
rojo, o el grupo zalama. Tenían influencia de seix pistol, ramones, the clash… …
Paloma chamorro tenía 30 cuando hizo la edad de oro, el programa de música de
la movida y muere con 66 años. También ha muerto Joaquín soler, el presentador que
en a fondo traía a los escritores del momento. Junto a la Bola de Cristal se
emitían los payasos de la tele (MIliki y Fofo) o los telerines de vamos a la
cama. Todos iban al bar Penta o Pentagrama (en la vía láctea), el vía láctea,
al rock ola, al Yoeslavia, al Madrid me mata (que nació el nombre por un
fancine de la época y es ahora museo de la movida pues está en el centro
mismo). La vía láctea está decorada con dibujos de comic de Montso Algora o
Costus que retrataban al animal más bello del mundo, Ava Gabner (cuando vino a
liarse aquí con el torero Luis Miguel Dominguín) o a la Lola flores de
España. La sala sol en jardines. En la
galería Fernando Vijande en Núñez de Balboa Velázquez se hacían exposiciones de
arte como el de Coctus parodiando a Carmen Polo y a la duquesa de Alba. Allí
vino Warhol cuando dijo que del prado solo le había gustado una postal. (Warhol
representaba la movida de nueva York, el arte pop, la generación beat o su
distorsión, Greenwich village y Bob Dylan) Otros bares eran la Bobia o la Sala
Carolina donde actuaba el Leño. Fueron más de 30 años de movida. Ya no se sabía
si se celebraba el final del franquismo, la transición o la democracia. Acabó
por cansar, como había cansado la poesía social. Ahora vas allí y te encuentras
baretos y disco bares de adolescentes. Parece que la movida se ha trasladado a
otras zonas como Lavapiés o chueca donde está el black White y la famosa calle
Libertad. Muchos consideran que esta gente se ha quedado en el camino, o dicen
con sarcasmo, ¿en qué edad se ha quedado estos hombres? Para mucha gente
inculta, como mi madre, la movida ya solo es un recuerdo de viejos nostálgicos.
Se ha mitificado, se ha comercializado. Para mi madre Umbral ya era viejo, ya
era mayor, en su época. ¡no digamos en la mía! Es un término despectivo esto de
quedarse en el camino. Pero quizá la vida sea un camino (caminante no hay
camino de Machado o lo que decía Cervantes de que lo importante es el camino y
no la posada) La vida es un viaje a la Ítaca de Kafavis, o un viaje interior
iniciático, la droga de entonces también era un viaje, el “viaje de lsd”, del
que habla Scottado en su historia de las drogas o las enseñanzas del don juan
de Castaneda, los libros de osho y del tercer ojo de rampa y toda esa cultura
chamanica y del peyote sudamericano. En aquella época se pusieron de moda
libros como las confesiones de un adicto al opio de Thomas de Quincey y los
libros de Herman Hesse (lobo estepario, Demian, Shidartta) y de Keruak (el
camino) GInber (he visto a los cerebros de mi generación muertos por la droga)
o libros como la forja de un rebelde de Barea. Había que justificar
intelectualmente el uso de la droga y la cocaína, el tabaco, el alcohol, la
marihuana y sobre todo la heroína acompañó a esta movida madrileña.
Efectivamente muchos cerebros de esta generación murieron por la heroína. A estos actos culturales siempre acudía la
misma gente, aquellos que “no querían trabajar”; igual que en Bilbao ves a las
mismas abuelitas de 80 años en escribe lee, la sociedad vizcaína o a los mismos
poetas jóvenes anarquistas de los ateneos, casas populares, poety slam,
recitaciones del bar zabala o noches poéticas…
LA PRENSA EN LA TRANSICION Habían
surgido en la transición periódicos como el independiente, ajo blanco, diario
16, cambio 16, grupo 16, cuadernos para el dialogo, la codorniz… había
periódicos del régimen como triunfo, la calle, Hierro (a pesar de su nombre
férreo marxista era el periódico del franquismo) o la gaceta del norte
(parodiada a lo dadá en la galleta del norte). Surge en la transición el país
(fundado por un hijo de Ortega), sigue la revista de occidente, la revista
álbum y letras, la revista archipiélago de arte, revistas humorísticas fueron
sucediéndose como víbora, el jueves, karma, la gallina vasca, TMO… estaban los
diarios arriba, pueblo, ya, ABC, informaciones, la razón… surge el mundo
también. La vanguardia, triunfo, la revista tiempo, falange, destino (la editorial
destino con temas de hoy que publicaban a vallejo Nájera, Bernabé tierno o Luis
rojas marcos, psicólogo de nueva york) o la editorial seis barral de Carlos
Barral, la editorial planeta que surgía con José Manuel Lara e hijos… también
estaba la editorial antropocos de destino de la colección ancora y delfín que
sacaban libros filosóficos interesantes… hay que promover las nuevas editoriales
como minúscula, lupi o nórdica que sacan libros de autores vieneses anti nazis
desconocidos para el gran público… en la
época surgió la editorial bruguera, el grupo z de bruguera... el periódico el
caso. La prensa rosa hola diez minutos garbo semana lecturas... surgen los tres
grandes grupos de prensa del país; Prisa (el país) Vocento (correo y diario
vasco, norte de castilla ,..) y unidad editorial (Mundo), la editorial
alfaguara de Cela en Mallorca, la revista interviú, el egin luego gara del
grupo orain sa, el Deia.. el periódico de Cataluña y la Vanguardia... diario 5 días,
el as, el Marca entre los deportivos. También se instaura la televisión o las
dos televisiones, la primera y la segunda, en blanco y negro al principio y luego
las televisiones privadas (antena 3, Telecinco), la llegada de canal plus privada,
la llegada de la televisión satélite digital, la multitud de canales que ahora
podemos ver en los diferentes paquetes, muchos culturales. Y la radio en la que
toma importancia la radio novela, o los consejos amorosos de Elena Francis o la
sexóloga helena 0choa y sobre todo el nodo al final del tardofranquismo tanto
en radio como en tv. En la radio destacaron personas como Luis del Olmo,
Encarna Sánchez, Julia Otero, Matías Prat, Carlos Herrera, Iñaki Gabilondo, Iker
Jiménez los santos, Pepa Fernández, Ramon Lucas, Juan Ramon Lucas, Juan Antonio
Cebrián, Gemma Nierga, Ramon García, Cesar Vidal, Isabel Gemio, Ramon de la
Morena, Toni Garrido, M Teresa Campos, Buruaga, Toni Aguilar,
POGRAMA RADIO Así empezó Carlos a
ejercer el periodismo dedicándose a la radio. Hacía un programa llamado Noche
sabe. Era un proyecto y montaje pequeño.
Siempre empezaba; Seas quien seas, estés donde estés y sirva esto para lo que
sirva. A partir de ahora noche que puso música en la radio vasca, trabajó en su
programa intercalando música, noticias, entrevistas y reseñas de libros y también
en la tele pública, pero era un programa tan anarquista que se jorobó enseguida,
del 86 al 92. En ese programa un escritor desconocido le dijo has entendido mi
libro. El programa se hacía de noche. Carlos traía a gente interesante del
mundo de la literatura como Salvador Pániker o Ramon Irigoyen, Feliz Grande,
Bryce Echenike (con su vida exagerada de Martin Romana) Albert Boadella (de les
juglars), Tomas Cabot, Andrés Ortiz, Jesús Ferrero, Martin Vigil y Fernando
Savater, Castellet. Todas ellas grabadas por su amigo y puestas en emule a
disposición de quien se las descargue. A Carmen Martin Gaite la hizo levantarse
por la mañana y decirle buenas noches y luego recitó un poema de mariquita pérez.
Y así entrevistó a muchos. Las editoriales le solían enviar todos los libros
que editaban. Le llegaban por correo normal en paquete, así que la casa estaba
llena de libros. (Sus padres tampoco le apoyaron mucho en esto de ser periodista
o filosofo). Le daban tantos libros que luego los sorteaba y regalaba por
radio. Y la gente acudía a la radio a por los libros. También le invitaban a
muchas cenas y comidas donde conoció a la crem de la crem, a lo más selecto de
Madrid, la flor y nata. Muchas fiestas eran superficiales y de apariencias.
Señoras viudas que vivían de pensiones, marquesas con más títulos que dinero,
un ambiente muy proustiano que enseguida le desencantó. No quiere desencantarnos
de la movida, pero hubo de todo, desde ambientes más selectos a otros más
alternativos y marginales. El se movía, fluía entre ellos. Si uno quiere ser
escritor debe moverse entre sus contactos, ascender de forma trepa y conocer
mucha gente. Este poeta te presenta tal editor y el otro a no sé qué escritor.
Lo de que premios como el planeta están manipulados no es tan así. Puede resultar
que en un taller literario te hagas amigo de los que van y ese por casualidad
ha sido elegido como jurado de tal premio y te invita a participar en el
concurso. De esta forma los concursos están resueltos antes de pronunciarse. Ya
se sabe quién va aganar. La editorial, que es un negocio, contacta con la joven
promesa escritor a publicitar y le piden que escriba tal libro concreto para
tal premio. De la misma forma todos los grandes escritores tienen un negro o
varios negros, un equipo de negros (está el negro del negro). Es el caso de
cela, por ejemplo. Cela es un autor que es diferente en cada novela que escribe
y no tiene nada que ver mazurca para dos muertos con camilo 36 y famoso es el
caso de plagio de la cruz de san Andrés de la escritora gallega profesora de
literatura que escribió una saga de una generación de mujeres en la posguerra.
O el acuse de plagio a rosa quintana o lucia Etxebarria que lo llamó
“intertextualidad”. Probablemente escritores como Saramago escribían ellos sus primeras
novelas, pero luego se decían, “ya he sufrido mucho, ahora que escriban otros”.
Mucha gente se dedica a ser negro y lo llevan con orgullo. Nosotros no podríamos
escribir un libro que fuera a firmar otro, de la misma forma que no podría dar
clases en la universidad, ni Agustín tampoco, siempre repitiendo año tras año
el mismo programa. También hay otra clase de escritor que se dedica a corregir
faltas de ortografía, gramática y sintaxis. Carlos conoce a un corrector de un
pueblo que todavía escribe manuscrito las cosas. Le envía una carta cada mes. Él
se lo imagina en una mesa contestando una por una y a mano las cartas de sus
amigos. Tiene mucho humor y mucha coña y le llama a Carlos Buesa merced marqués
de Marzana. Y el que lo de cuidar la forma, la parte formal de la escritura,
los acentos, el que falten palabras, es la parte que menos nos gusta a los escritores.
Me gusta imaginar personajes, tramas, intrigas, lugares, pero no escribir, ponerlo
bonito y legible.
CRICTICA CAPITALISMO ANTISISTEMA
Carlos se considera antisistema
pero dentro del sistema porque parece hipócrita o poco consecuente que alguien
se declare antisistema cobrando una RGI renta de garantía de ingresos. Yo
cobraría esta renta básica, prestación económica, más el complemento de
vivienda o pensión de discapacidad. Se encuentra dentro del sistema
tangencialmente. Todos criticamos el capitalismo, pero nos gusta que esto nos
agasaje con por ejemplo una bebida gratuita que están de promoción. No es ético
escribir un blog contra el capitalismo y poner un anuncio de una coca cola.
Aunque si llegas a los 60 mil en el blog, puedes meter publicidad si les
interesa, de alguna editorial. El blog de Norai tiene 46373 visitas Norai
116675 visitas en 2 años. Los que de verdad trabajan son los obreros que ponen
los andamios y lo demás es toda una subestructura de chorlitos y sinsorgos que
queremos vivir del cuento. En Madrid hay miles de psicólogos transpersonales
gestal, que te recuerdan que eres un ser de luz a lo Buckay- Osho- Jodorowsky y
lo que tú vales y que tengas la autoestima alta. No serviríamos para engañar a
estas mujeres de baja autoestima o estas señoras con enfermedades reales a las
que el naturópata le ofrece unas flores de Bach. (este naturópata se cortaba las
uñas, y quitaba asperezas de los pies en medio de un recital de poesía de la vizcaína
subido a una mesa, extraña perfonmance) Las calles están llenas de carteles de
abogados o asesores… en las fiestas que dan al final canapés o entremeses o
pinchos hay gente que se dedica a ir a estos saraos profesionalmente, a robar
pinchos, y con eso ya han cenado. Muchos de los que se mueren de hambre en los
cajeros podrían ir a estos actos y así por lo menos cenar gratis. Lo de
trabajar es de pobres. Hay mucha tontería y superficialidad, se vive mucho por
el qué dirán, los demás y el postureo, aquí en Bilbao o en Madrid. Se preocupa
uno más del modelito a lucir que de comer todos los días, como en los tiempos
del lazarillo de Tormes y la picaresca. Claro que Madrid es una ciudad más
inabarcable que te puede abrumar de tanta actividad cultural y de ocio y vida
personal como ofrece. Carlos conoció a
una señora que se dedicaba a dar clases en bellas artes de estética material. Y
con eso uno vive, o como se dice, va tirando. No les saques de su especialidad,
que de lo demás no saben nada. Son distintas formas de vivir del cuento, del
arte, del aire.
Carlos da clases o charlas en Irún
y en entrelineas en Norai. Lo hace para de esta forma justificar la pensión o RGI
renta garantía ingresos que le dan. Todas las semanas les envía la web de Norai
con lo que se ha dado en entrelineas y lo de Irún para así librarse de trabajar
en otras cosas. Siempre esta con la paranoia de que nos van a mandar a todos
cualquier día a la cárcel de Basauri por rojos, y que hay una conspiración
judaico- masónica entre pedro Sánchez, González y el gobierno. Siempre bromea
con que es duque de Marzana, pero aun siendo duque es republicano. Ahora Carlos
está inmerso en sus ambivalencias al modo de Ángelus silesius y su tratado
kerubinico de aforismos. Esto de los aforismos ya lo hacía Schopenhauer o Nietzsche
porque son como pequeñas pildoritas de saber. El libro de las ambivalencias tendrá
unas 100 páginas. Hay ambivalencia entre dictadura y democracias, en el caso
palestino y israelí. No son igual No da todo igual, aunque sea ambiguo. A todo debemos someterlo al test de la ambigüedad
Carlos no es rico, no puede hacerse un viaje, pero hace lo que le gusta y aunque
viva de una pensión, opina lo que le da la gana. Sirva para lo que sirva. Tiene
una novia que, en otro lugar de España, siempre le propone hacer un viaje
juntos, pagarle el hotel y todo. Pero él lo rechaza por timidez igual que
rechaza por dignidad pedir más ayudas económicas de las que realmente necesita.
Y es que somos personas que podemos vivir con lo mínimo, tomar un café de vez
en cuando y leer un buen libro. Según mi abuela somos muertos de hambre que vivimos
de gorronear pinchos en las presentaciones de libros, de cuadros y
conferencias. Según mi abuela, cada vez que pico un pincho de chaca en una casa
de cultura estoy poniendo en vergüenza a mi familia. Nos deberían encarcelar
según la ley de vagos y maleantes, como a Calvo. Carlos tuvo también una novia
formal que iba muchos años a la sicoanalista y aquella psicóloga llamaba a
Carlos “el hombre que vive en una torre de marfil”. Con esa coña no hubo pocas
discusiones en la pareja, pues ella acabó más dependiente de la sicoanalista
que de su novio. Es lo que tiene el psicoanálisis, que como dice Woody Allen;
no acaba nunca, cada vez se complica más, acabas llorando derramado en lágrimas
y suele acabar no cuando lo pacta psicóloga y paciente sino cuando se acaba el
dinero. Estas curado., y no olvides el ultimo ingreso.
El duque de manzana, si quiere
puede ser conde, si quiere de Bilbao y si quiere republicano. Él cree que el gobierno vasco le ha puesto un
chip para controlar su pensamiento y movimientos. Pero ¿qué revolución vamos a
hacer Carlos y yo, y a veces que viene el amigo borracho de Carlos? Somos tres,
las cervezas, más la marquesa, o la bibliotecaria jubilada que a veces aparece
por el local. De momento ya nos han llamado la atención por pedir un café con
leche en un bar y sacar el caldo y el pincho de setas de otro. Mucha revolución
no vamos a provocar, nos decimos mientras picamos un pincho moruno en el árabe.
La gente no va al espacio entrelineas porque es gratuito. Si fuera pagando
vendría más gente. Y si Carlos se pusiera pechos y se llamara Espido Freire no
cabría en Norai ni la monja que reza en el desván. Antes nos grababan con una
cámara. Pero ahora hemos vuelto a la taquigrafía del ordenador, cualquier día
volvemos al ciclostil ese y a la carta manuscrito del otro.
Para terminar de llevarnos a la
cárcel de Basauri, he de publicar aquí las opiniones vertidas del duque de
Marzana de las que ni Carlos ni yo nos hacemos responsables. (Ese duque esta
chalado):
Felipe González protagonizó el
último golpe de estado porque pedro Sánchez pretendía un cambio en el partido.
Consiguió paralizar ese movimiento dentro de la estructura a través del
bombardeo. Fue un golpe de estado democrático. Dentro de la propia estructura,
fue un control y ruptura para lo que estaba en el devenir que nadie podía
suponer que terminaría de esa forma. Las estructuras dentro del capital no
querían que continuara ese devenir, no veían bien ese movimiento que se estaba
perpetuando. Fue un golpe de estado limpio, sin derramar una sola gota de
sangre. Un coictus incorrutus como los
del gallego Franco. Todos quieren mandar, no tendría que mandar nadie, pero
todos queremos mandar sobre los otros sin saber qué es eso de mandar. Ya decía Schopenhauer
lo fuerte que es la voluntad de poder. El movimiento dejaba de lado el capital,
y por ese dique con el capital se pretende que avance ese capital, por
consiguiente. Estuvieron bombardeando Ferran, a través de la Ser. Se movilizó a
los militantes socialistas. De 110 a 90 y 85, va bajando. Por la nueva ley
mordaza pueden a Carlos meterle en la cárcel o darle un cargo ministerial. Con
los mismos. Son los varones del SOE que tienen mñas poder en España que la
iglesia. Corcuera no quería, era un señor de estructura pura y dura que no
participa de este golpe de estado. El comunismo niega el individualismo y en el
capitalismo parece que no. Pero es el mismo perro con distinto collar. Juegan a
que en el capitalismo triunfa el individualismo cuando lo que triunfa es el
estado y el capital. Lo voy a poner al pie de la letra y le doy miedo a Carlos.
Acabaremos en la cárcel de Basauri.
No hay comentarios:
Publicar un comentario