CAROL YOYCE OATES RECIBE EL PREMIO DEL FESTIVAL DE LA RISA JA

Juan Bas empezó a leer a Carol Yoyce Oates con su libro sobre el boxeo en el 90. Era un profundo brillante ensayo, una mujer hablaba de las esencias del boxeo de manera metafísica. El tema no era aislado, lo leyó en una entrevista que su padre de niña la llevaba a ver jornadas de boxeo. Sigue manteniendo relaciones con el boxeo porque en la nueva novela de alfaguara hay un potente personaje femenino que es una boxeadora. En 2004 Juan Bas escribe y publica una recreación libre de la vida de Urtain, un juguete roto del boxeo. Juan Bas utilizó un fragmento de ella como cita principal de la novela. Ahora lee el fascinante y complejo fragmento, como un homenaje a su escritura;

La dramática cuenta hasta 10 que entona el árbitro es el paréntesis metafísico en que el boxeador debe penetrar si pretende continuar en el tiempo. Entonces resulta posible ser una persona. La contienda no es un simple juego de autodestrucción sino la vida misma y que el mundo no esté en una decadencia espectacular e irrevocable, sino que sea nuevo fresco y vital, pendularmente aterrador e hilarante, un lugar de prodigios. Ese ser ancestral perdido se busca por vanos que sean en los sueños como esos residuos de niñez que nos abordan sin ser nunca abandonados o despreciados. 

 

 Ahora Pilar Adón homenajea la carrera de esta figura narrativa contemporánea americana; CAROL YOYCE OATES. Sorprende por su calidad y cantidad. Basta nombrar obras maestras como la hija del sepulturero, cárcel, Blondie o su último libro de mártires americanos. Su vocación literaria despertó muy pronto, a los 9 años que recibe un regalo de su quería abuela Blanche, Alicia en el país de las maravillas y a través del espejo bellamente ilustrados por James Ben. Ser Carrol era más atractivo que ser Alicia. Hay una huella de ella, de Alicia, en sus cuentos y novelas, de forma literal es mencionada por sus personajes. Ese humor soterrado infantil y brillante aparece en su obra y en la de Carroll. De Kafka ha aprendido a tomarse en broma el horror y así misma menos en serio. Prueba de ello es su obra más personal, memorias de una viuda, aparece el duelo del amor y agudos análisis de un humor desesperado e inesperado que ilumina y cuestiona la tragedia. Se ha hablado mucho de su literatura. Aún no ha dicho lo suficiente sobre su modernista humor, elemento esencial en su obra. Ella nos honra esta tarde con su presencia llena como una Alicia de risa ligera. “Como la reina de corazones en el juicio de cartas ruego que abandonen la sala los que miden más de un metro. Al resto les invito a recibir a la autora a la que hemos otorgado el premio del festival de la risa Bilbao 2017”. 

 

“Muchas gracias por este enorme honor”. Es la primera u última vez en su vida que Bob Dylan le da una serenata a una chica del norte del país, dice pues en el video está la música del Nobel. Esta muy emocionada, casi llora. “El que ha hecho el video estaba muy inspirado”. En España se organiza este premio único que celebra humor y literatura seria, ya que España es el escenario de la gran novela cómica del quijote. Es una novela picaresca divertida en la vanguardia del humor. Hay una sobrevaloración del individuo en la tragedia. Lo leyó el quijote de adolescente, demasiado joven. La visión cómica es una visión madura y para ello hay que haber vivido las fiebres, fantasías y aventuras románticas para acceder a la sabiduría del estoicismo. Las cosas no son como cuentan los mayores, como ellos lo ven. La iglesia o el mercado libre o la propia tradición tienen una importancia inflada que el humor desinfla como si fuera una herramienta quirúrgica.  Pilar Adón dice que es un honor y privilegio tenerla con nosotros. Ella ha recibido muchos premios durante su vida literaria, pero ¿Qué se siente tras haber recibido un premio con humor en un festival de humor? Tiene en sus novelas un planteamiento puramente estético y tiende al humor negro. Alguien lo ha notado. Le gustaba Alicia a través del espejo, pues representa el mundo del caos, la comedia y los errores, el mundo del absurdo. Alicia es como una heroína y se abre camino con determinación y sentido común y su no tener miedo. Son personajes cómicos grotescos los demás, caricaturas. Ella es muy resuelta y va adelante casi como un peregrino. Le regalan a este libro cuando era niña y es el libro que le llevó a escribir. Le gustaba escribir canciones. Empezó a dibujar y luego a escribir. Quería ser Alicia y Luis Carroll, porque Alicia no era la que decidía su futuro sino el escritor. ¿Quién querías ser? Se enamoró del libro en sí, ese libro físico significa mucho para ella. Creció en una granja sin libros, pero luego fue a escuela y tuvo libros cerca suyo. Su abuela le regalaba un libro en su cumpleaños, habla del fenómeno estético del libro en si. Ella quería hace un libro, una portada, hacia ilustraciones y garabateaba, no sabía escribir muy bien, escribía páginas como si fuera un Tolstoi. Así empezó. Es feliz escribiendo, haciendo su arte. También tuvo una fase inicial en que iba a las bibliotecas, se encontraba la gente más amable del mundo que la trataban muy bien. Le ha encantado cuando describe esos días iniciales que iba a las bibliotecas y tenía tantos libros alrededor. Era toda una aventura. Venia del mundo rural. Era de una familia que se querían mucho. No era caótico. Aunque había violencia. Iban a la biblioteca con su abuela de la mano y sacaban libros de la biblioteca infantil a la que iban caminando. Cuando abre un libro se emociona, es conocer otros amigos, que no conoces, conocer desconocidos. Siempre tiene esa sensación de Alicia con su extrañamiento, su asombro filosófico y su sorpresa. Cuando viaja pierde el control y decide que libros viajan con ella, y empieza a sentirse más tranquila. La gran tragedia es perder o dejarte libros en algún sitio. Volviendo al humor, la gente piensa que las mujeres no tenemos sentido el humor. No hay una literatura en que las mujeres escriban sobre temas humorísticos. Estuvo pensando en esto, quizá fue porque ellas tenían que demostrar que si escribían era porque tenían algo que contar o decir y no se les podía permitir escribir así mismas sobre humor. La literatura era cosa de hombres, pero tenían que escribir como ellos y demostrar que eran serias. Las mujeres tienen mucho humor al escribir. Las novelas románticas de Jane Austen tienen mucho humor, a veces eran sarcásticas, eran básicamente obras románticas con esa comedia muy suave, no corrosiva o devastadora como te lo encuentras en Jonathan Switt de la época que escribía. Hay muchas mujeres que han escrito humor o sobre el humor. Mar Twain es el que más ha escrito humor, con Huckleberry Flint con muchas frases muy divertidas y escenas enteras muy graciosas y otras muy trágicas que te ponen muy triste. Esta la trayectoria de la novela que busca una resolución romántica, pero en el camino todo es muy doloroso y oscuro. “Creo que tu humor es muy inteligente, no te gusta el humor crudo, no nos hace reírnos a carcajadas, pero te sonríes porque allí vemos la inteligencia que se esconde detrás de esos giros humorísticos que das a tus frases.” En una escena como muy normal cotidiana ocurre algo que realmente te hace sobresaltarte y te asusta y a la vez sonríes. Los personajes son tus aliados. Quiere hacer reír a los lectores. Cada libro tiene su propia lógica, estructura y tono. Cada línea habla de que hay humor. En memorias de una viuda hay mucho humor en ese libro. Fue una experiencia sobrecogedora, era algo que era duro triste y ocurrían cosas absurdas, una farsa también. Pensaba que el duelo era una experiencia sobrehumana, pero seguían ocurriéndola cosas absurdas. Este mundo es muy absurdo. En EE.UU. hemos elegido un payaso como presidente, no hay nada más absurdo. Es como si el yo interno sarcástico se hubiera extendido a todo el mundo. Mar Twain se revolvería en su tumba si viera todo lo que está ocurriendo ahora. La política de su país influye en sus novelas. Salman Rhusdhie dijo hace poco que muchos escritores norteamericanos sienten que no hace falta ya escribir en estos días, porque todos los días son como una novela. La vida de todos los días es como realismo mágico. El acaba de escribir una novela, ha estado haciendo algo, por tanto. Las cosas parecen que están desmoronándose, pero a largo plazo la idea es que tenemos gente muy ignorante en EE.UU. y que han ido subiendo peldaños. Uno de los personajes en el rey Lear dice; no es lo peor si eres capaz de decir que es lo peor. Este nuevo libre, mártires americanos, es más político que mujer de Farron. Es muy profético. Trasmite una visión de EE.UU. realista, pero no tenía ni idea de que iba a empeorar y hacerse más ocurro. No pensaba que iba a ocurrir algo tan rápido. Hace años acabó la novela y ahora todo es sobre la américa de Trump, la misma que ha creado a Trump. Es una situación compleja. Realmente no ganó, estuvieron manipuladas las elecciones de su país. No representa a su país, pero representa la derecha evangélica contra la américa liberal laica enfrentadas. En la novela están en conflicto, pero más están en la realidad de forma trágica y dramática. La madre quiso llamarla Joyce porque significa felicidad en inglés. Es un nombre tan bonito. ¿tuviste una infancia feliz? ¿ha influido en tu obra, tus novelas? Pregunta difícil de explicar. Nos acordamos de lo de niños, pero es complejo. De niño vives rodeado de adultos, no sabes que está ocurriendo, no sabes de que hablan los adultos, tienen su vida y su lenguaje secreto. Privado. Hay un mundo de secretos pero también sentía que estaba protegida de muchas cosas graves. Se refugió en los libros. A medida que avanzaba el tiempo como algo irónico, escribiendo y amando la escritura y la lectura, era capaz de creer mundos ficticios del lenguaje que la protegen de mundos que se desmoronan. Uno no es capaz de gestionar lo que ocurre, como cuando perdió a su primer marido; perdió la fuerza física y la esperanza en la literatura. ¿te gustan los cuentos de hadas? Su literatura viene de un cuento de hadas como es Alicia en el país de las maravillas y en esa novela hay un humor absurdo. Está muy relacionado con su obra. En los cuentos de hadas originales, no los que se cuentan hoy a los niños, había temas como el canibalismo, el asesinato, mucha violencia. Eso se relaciona mucho con su literatura. Ese aspecto mítico está en su literatura. Intenta hacer cosas intemporales pero trata temas siniestros, como en un cuento negro basado en un evento que ocurrió que se convirtió básicamente en lo que le ocurría a un hombre con mucho poder que secuestraba una niña y huía con ella. Es algo muy tópico pero que genera mucha controversia. Pensó en los cuentos de hadas; está la hermana guapa, la hermana fea, y este hermano que está unido con ella cuando muere su hermana pequeña. Muchos niños aparecen en su obra. Tienen que hacer frente a situaciones complicadas y crecer. Son niños que aun así tienen que crecer. Los cuentos de hadas son muy tristes y oscuros, con mucha complejidad psicológica. Los niños y adultos se ven casi al mismo nivel. En muchos cuentos se trata de manera muy cruel a los niños. Son libros que ha leído que le han mostrado la manera de abrirse camino como en una jungla. El jardín secreto donde está el muro es el jardín secreto y esconde algo dentro de su jardín. Cuando ve una pared o un muro piensa que al otro lado hay un jardín y se siente con misterio y emoción, ¿qué habrá ahí dentro?, quizá no haya nada, un jardín, vegetaciones ordenadas. Algo tiene que ver con ese misterio o muro. Hay escritores que son como un muro del jardín; misteriosos.

Háblanos de tus influencias. Leía escritoras románticas británicas. Cita a una líder de ventas, la que escribió los pájaros de Hiscoth. Últimamente no ha leído más de ella. Se siente muy próxima a james Joyce, sus relatos breves son brillantes, obras de arte, aunque no tiene mucho sentido del humor. Ulises es muy divertido, irónico, hay bromas y humor. Es una novela no muy cruel ni muy cruda. Le atrae el tipo de comedia oscura de Kafka. Él pensó que tenía que ser divertido. Ve la metamorfosis como una historia terrorífica. Kafka pensó que tenía que ser divertido. Al insecto le salen patitas, se da la vuelta, se pone patas arriba y no puede darse la vuelta. Kafka quería que fuera divertido. Te enfrenta a la elección sinsentido sobre el horror como ocurría en las bromas del antisemitismo. Algunos de ellos acaban muriendo en campos de concentración nazis. Es una visión terrorífica del futuro y a la vez sentimental. Lo relaciona con el humor frio de hielo. Philip Roth es muy divertido, le gusta mucho y se inspira mucho en Kafka. Maykel Magazine es muy cómico y de mucha sátira, es para adultos. Ella empieza a leer con 10 12 años, con un espíritu de anarquía e irreverencia. 

 

Es una escritora muy prolífica. Escribe no rápido sino muchas horas al día. ¿Cómo es su proceso de escribir muchos días? Suele pensar antes de escribir, suena raro. Le dice a sus estudiantes que antes de escribir primero tienen que pensar. Le gusta ir a correr sola. Le refresca las ideas, es enriquecedor, y luego va y escribe. Es soñar despierto, correr una hora y en su cabeza es mucho trabajo. Puede sentarse y escribir más rápido antes de comer. Para ser un escritor uno tiene que ser fuerte, estar en forma. En un libro de Murakami, “de lo que hablo cuando hablo de escribir”, uno debe estar en forma porque pasa mucho tiempo escribiendo en el sillón. Es un poco paradójico. Si lo haces tienen que tener la fuerza para hacerlo. Virginia Woolf estaba en su sofá tirada, era muy débil, pero tenía una forma que la llevaba a expresarse y no podía hacerlo cuando estaba más fuerte. Flanery Connor tardaba 6 meses en escribir esas historias tan cortas. Necesita estar fuerte y a veces se siente desesperada. Sartre decía; el genio no es el que tiene talento, sino él que se comporta con desesperación. Al escritor le meten en una jaula, cómo va a salir de la jaula, hasta que pueda hablar realmente y emite el lenguaje de sus captores, no le van a dejar salir. Y al final imita el lenguaje de sus captores. El síndrome de Estocolmo un poco. Es la desesperación también de Kafka, escondida de muchas maneras que es la que te hace salir adelante. El personaje de Kafka que muere de hambre tiene que salir de adelante, hacerlo para salvarse. Su sentido del humor viene del disfrute. Como magacine, precoz influencia suya, era muy divertida. El arte en general y escribir en concreto no debería ser útil ni tener función social, ser solo arte. Es una pregunta muy convencional. Hay gente que cree que el arte surge de la sociedad, sirve para unir a la comunidad. O que tiene un génesis religioso. El arte es la expresión de la necesidad trascendental de la comunidad, aura de lo sagrado y el tabú. Ella tiene una idea del arte más revolucionaria, como si fuera presentar al extraño, al rebelde, hacer un mitin, romper con las instituciones religiosas que se han quedado petrificadas obsoletas y corruptas. Le gusta más la segunda idea. Hay quien piensa que el arte es algo inútil pero precioso. Freud decía que no sabía para que servía la belleza en el mundo, pero sin ella no tendría sentido vivir. Es una reflexión profunda, precede a la comunidad esta unión espiritual y la otra es la idea del cambio revolucionario de la sociedad y a veces el arte solo es algo bello, estético. Y las tres posturas tienen razón. Disfruta con todo lo que escribe, pero más con los relatos breces. En ellos es donde está más presente el humor porque son breves y más relacionados con las bromas, la resolución rápida de la historia. Algo resplandece o salta el humor en los relatos breves. Es muy experimental. Tiene relatos breves que solo es sucesión de números, letras, un sueño, poema en prosa, personajes que habla tipo Tolstoi en discursos muy largos, o una novela comprimida o una historia que tenga ese grosor tan grande. Es algo muy flexible e interesante. Sus relatos breves son algo distintos. Ha intentado el humor para conseguir una reacción sorprendente de los lectores porque les gusta cómo se comportan los personajes. Se comportan de forma diferente a como se debe esperar de ellos. Actúan de otra manera a lo esperado por la gente. Un escritor no traduce literalmente eventos de su vida sino sus emociones. En el último libro Jina descubre que han asesinado a su marido, describe como se siente, sola triste y en cierto modo culpa a su marido de lo que ocurre ahora en su vida. Le recuerda a memorias de una vida los sentimientos que plasmaba allí. Jina le hizo pensar en ella misma. Plasma emociones a través de la literatura, sus sentimientos como viuda que no podía gestionar. Era la viuda de una persona conocida. Se iba a pasar toda la vida siendo viuda de, representándola toda la vida y tuvo que abandonar ese estatus. La gente no entendía que lo abandonara. Le pasaban cosas absurdas que parecían ridículas y no típicas de una viuda. Que pasaran cosas tribales era una especie de insulto. Era una viuda y tenían que tratarme mejor de cómo me trataban. Al día siguiente de morir su marido llegaban enormes ramos de flores y plantas y estas tarjetas de condolencia, y cajas con comidas y otras cosas. Y se sentía como Alicia a la que le caían esas cosas. No podía detener esto. Van a seguir llegando flores. Alguien llegó con un pequeño arbolito que no podía arrastrar siquiera. Lloraba, intentaba arrastrar ese árbol y pensaba dios mío esto es una chaladura. Se podía morir y quedarse ahí tumbada, pero tenía que abrir la puerta, seguían trayendo cosas. Cuando muere el marido de alguien no hace falta ir allí a regalar un arbolito o una caja con cosas. Lo mejor es dejar a esa persona en su dolor, salvo que sea tu hermana o algo cercano. Te llegaban cajas de galletas, todo tipo de cosas. Es como si se sintieran culpables, se ha muerto el marido de Carol y hay que llevarle cosas, de todo. Hay una compañía de cáterin para viudas. El logo era una sonrisita. Y casi tuvo una segunda crisis de nervios. Tuvo que gestionar todo el papel de embalaje. Obsesiones que tenía con tirar todos los papeles de envolver en 5 segundos, para que no se hicieran pila y la envolvieran a ella. Una piensa que tiene cierta edad, debe estar por encima de todo esto pero va contigo y se va amontonando, es desconcertante todo lo que ocurre.

Admiran mucho en su escritura como mueve a los personajes, los gestiona a todos de manera realmente maestra. No es fácil con tantos personajes. Cuando eres lector todo parece fácil, está pasando páginas, se mete dentro de la historia, todo parece que fluye. Admira mucho a Morgon, una maestra de gestionar muchos personajes. ¿cómo los haces? ¿Los tienes en mente o los escribes como borradores, los haces en diagramas, desarrollas cada uno individualmente? La vida está muy llena de gente, pero en las novelas tienes personajes relacionados unos con otros, los principales y secundarios. No es tan misterioso. Si escribes un monologo dramático puedes escribir cualquier novela. La voz humana es el fondo de toda ficción. Cuando leyó un jardín de placeres terrenales leyó la edición del 2002 y allí había un epilogo que le encantó, habla de rescribir. La escribió cuando era muy joven y en el epilogo dice que al rescribirla dejó al margen muchos párrafos pues los personajes explicaban las cosas. No estaba ella como narradora. Cuando leyó eso se dio cuenta de que uno de sus escritores favoritos siempre decía dramatiza, dramatiza. Empieza a escribir con 25 años, ahora lo puede rescribir mejor, quería rescribir 25 paginas, pero no podía parar, toma otra 30 paginas, un capitulo entro. Rescribe la novela entera. Le parece interesante volver a ese periodo de tiempo que hacia las cosas sin explicar porqué. Los personajes podían hablar ellos solos. Le interesa la voz humana que narra y pasa casi desapercibida. Por eso le interesa el teatro.

  

Habla mucho de la violencia en sus obras, asesinatos, violaciones etc. Cree que la idea de la violencia ha cambiado por el terrorismo internacional. Antes nos encontrábamos violencia en muchos lugares, pero ahora no se siente uno seguro en ningún lugar. Mantenernos seguros en los metros, en la calle, es imposible hoy en día, eso se reflejará en sus siguientes novelas. No escribe sobre violencia sino sobre chicas a las que les ocurren cosas violentas en sus vidas. Escribe sobre cosas que les pasan a las personas, que gestionan traumas, emociones. Hay mucho terrorismo y violencia política, de un país fuerte, de matar a la gente. Son distintos tipos de terrorismo, de matar a la gente. Los gobiernos también pueden ser terroristas. Ejercen represión. Las novelas no suelen tratar de esto. Son sobre familias domésticas, no suelen tratar los grandes ejes del terror. “Me gustaría escribir sobre un evento terrorista que ocurre y las consecuencias, cómo se impregna a las vidas por ejemplo de dos familias como ocurre en las mártires americanas. Si escribiera no ficción escribiría sobre esto igual que se escribió sobre la guerra de Vietnam. Malcom estuvo en la guerra de Vietnam, nunca la ha superado, esta constantemente dramatizando, siempre estaba allí. Los escritores de guerra del Vietnam hablan de temas domésticos, pero parece que siempre están escribiendo sobre Vietnam. Vive en un país violento donde hay matanzas con armas todos los días. La gente sufre amnesia, esta en estado de negación. Hay algo en el ego humano que pensamos inconscientemente, “eso a mí no me va a ocurrir pasar”. Hasta que les pasa. Eso les ha pasado porque estaban en nevada california las vegas porque son lugares donde se hacen cosas terribles. O en otro país. Ocurre todos los días, pero nunca piensas que te va a tocar a ti. Se ha democratizado que el terrorismo puede pasar en cualquier sitio, pero la gente se aferra a que nunca les va a pasar. 

  

La última novela siempre es la mejor novela, la mejor escrita. La sangre aun esta fresca cuando ha hecho la última novela. Las novelas representan cierta dificultad y angustia. La que más esfuerzo le costó fue Blondie, la vida normal de Norman Jean que se trasforma en Marilyn Monroe, y había como 14 mil páginas escritas. Estaban llenas realmente de estrés. Sentía estrés y lo somatizó, tenía palpitaciones, dolores, estaba segura de morir antes de escribir esa novela. Nunca la iba a acabar, era tan larga... La llevaba a todos sitios. Es la que más quiere porque ha sido el esfuerzo más grande. Se acuerda de la ansiedad que padecía. No sabía desde el principio que la iba a acabar y eso le generaba mucho estrés. Ha escrito también con seudónimos, como rayce Choline Smith, a pesar de haber escritas otras con su nombre. Hace esto porque es una manera de tener más libertad a la hora de escribir. Lo quiso reflejar en su novela el rey de picas porque realmente tiene mucho humor. Están mencionando títulos que se le han olvidado, es muy divertido. El seudónimo es la manera muy tradicional de que un escritor multiplique su personalidad. Voltaire tenía 50 seudónimos. Jonatan swith por motivos políticos, para protegerse de lo que escriba. Otros escritores escribían para tener más privacidad intimidad en sus escritos. Otras mujeres para sonar más andróginas, George Eliot y otras para que no las identificaran como mujeres. Así se sentía que era un escritor andrógino, masculino, no una mujer. Escribían como si fueran hombres, eso les protegía de la crítica. los críticos eran hombres, estaba ligado a los escritores masculinos. 

  

¿Qué estas escribiendo ahora, en qué estás trabajando?  Hace años escribió una historia corta que publicó en la revista Howard. Tenía 40 paginas, se acortó a 20. Es la historia de una chica que descubre que sus propios hermanos han participado en el asesinato de unos chicos negros. Es una familia tradicional muy unida y entonces ella le cuenta a alguien de la escuela de lo que se ha enterado, no se puede echar atrás, y la policía les encierra en la cárcel, la familia deja de hablarla, la expulsan de la familia y la consideran una desertora. Pasa toda su vida intentando volver a la familia y solo lo consigue cuando muere su padre. Ha escrito como una tercera parte. Esta rescribiendo este trabajo que era del 85. Entonces no tenía recursos para convertir esto en una novela y era un relato corto. Ha sido un placer hablar con usted. Y ella agradece al festival de la risa Ja su premio. Al final podremos sacarnos fotos con la premiada o que nos firme libros.