BENJAMÍN PRADO-FÉLIX LINARES
Benjamín Prado nace en el 60 y
escribe poesía en los 80. En los 90 empieza con las novelas. Acababa
escribiendo ensayos, se le iba la mano y también hacia música con Sabina. Nunca
se ha cortado y ha ido directo a hacer buena literatura. En tres palabras te
hace un haiku. Viene a presentar su última novela; los 30 apellidos. Empieza a
publicar con 20 y tantos, aunque escribe poesía desde niño. En un bar encuentra
a Rafael Alberti, 3 días antes había leído su libro sobre los ángeles. El era
un poeta maldito a la vez que popular. Es importante para él el surrealismo.
Alberti ha escrito mas de 50 libros y siempre le preguntaban por ese. Le dijo,
no esta mal, pero le había gustado más “sermones y moradas”. Tenía 18 años y le
invitó Alberti a un gin-tonic. Muy comunista pero no le dio de beber hasta que
no fue mayor de edad
Esa experiencia de conocer una
persona de su envergadura (pero no como celebridad sino moral) le sirve al escribir
toda tu obra. “Tomate en serio tu obra y a ti mismo en broma, porque estamos
llenos de pedantes”, le aconsejó. Le decía que no fuera sectario porque se perdía
la otra parte de las cosas. Escucha a la gente que no está de acuerdo contigo.
Gran consejo. Y le enseña que la literatura no acaba en el libro, sino que hay
que estar en el mundo. El libro es un maravilloso espacio de comunicación para
contar historias y que nos las cuenten. Hay que participar en las cosas y hacer
pedagogía. Juan Urbano viene de Rafael, Alberti tenía un personaje Juan Panadero
que se parecía menos a los héroes de los libros que a los lectores de los
libros. Representa a la gente de determinado país o países en determinados
momentos. Esta es la cuarta novela de Juan Urbano, amenazó que serian diez la
serie. Eran episodios que no habíamos pasado del libro de la historia, sino que
los habíamos arrancado, olvidado, enmascarado, habíamos echado tierra sobre las
cosas, y esto no es compatible con la democracia y libertad
De mala gente que camina decían
que se lo había inventado. Trataba del robo de niños a republicanos y pobres en
la guerra civil y larga posguerra. Fijaros por donde va ya este tema. Muchas artuñas
españolas vienen de la trata de personas, la esclavitud y enriquecimiento
ilícito. En mala gente que camina esta Machado. Le ha influido Dylan. ¿Dónde
crees que vas y quién te crees que eres? son otros titulos. Lo que pasa con Pedro
Sánchez. Se ha ido haciendo mas selectivo con los titulos, Al principio ponía
titulos muy largos, pero la gente no los recordaba o los acortaba. La del
pistolero, la del zurdo, o decía un periódico; en esta novela cuya enigmático
titulo es nunca le des la mano a un pistolero zurdo. Ahora pone la mala gente
que camina, los 30 apellidos, titulos cortos.
Estaba en una mesa con José Luis Cebrián
del País y le decía que se había inventado todo. La CIA surge tras acabar la
guerra mundial, la guerra ya estaba fría con Hitler para evitar que los
partidos comunistas llegaran al poder en Europa bajo el amparo de la URSS.
Crean una red de atentados que culpaban siempre a anarquistas. Bruno Ancelotti
lo reconoció esa red de gladio financiado por los italianos, con cuartel
general financiado por los italianos. Cuartel gladio es una relectura de la
transición donde ganamos todos y hubo sus perdedores. Son ajustes de cuentas
sus libros. Sus novelas hablan de muchos temas. En ajuste de cuenta habla del
trabajo del periodista y como estan los medios (como antes se decía cómo está
el servicio) Se han puesto al lado de unos o otros en manos del dinero. Dinero
y fronteras son los peores inventos del ser humano para separar, fragmentar,
para hacer por ellos lo que no haría otra persona. Se corrompen partidos,
gobiernos, los alcaldes, pero quedándonos en la esfera de lo privado y no de lo
político, conocemos historias de dos hermanos que se llevaban de maravilla
hasta que se reparten la casa de los padres y se dejan de hablar 30 años. La
gente hace por dinero lo que sea. La gente quiere el dinero para el poder o el
poder para el dinero. Aspira de todo el trepa. La novela se puede leer, aunque
no hayas leído los anteriores, el hilo cronológico que enlaza novelas es muy
corto
Juan Urbano no es trasunto del
autor, él es más guapo que él, tiene rasgos a lo Cary Grant, se mete en un
jaleo. Es un escritor detective, pero no un mercenario que escribe historias
por encargo. Sigue en excedencia, luego da clases lite en el instituto. Hay
empresas en internet que escriben biografías por encargo. A todos nos gusta que
nos cuenten nuestra historia, dejar algo memorable, una huella de nuestro paso
por la vida. Quiero que la historia de mis padres alguien lo escriba y hagamos una
edición pequeña y queden las batallas de la gente que quizá no han encontrado
un continente, pero toda vida tiene una épica. Le encargan ir a La Habana para
buscar en los antepasados de una persona. Si cuenta mas del 10% se la tiene que
cobrar. Paseaba por Barcelona y vio un palacio precioso de indianos y luego
otros seis palacios más. ¡Qué cantidad de ricos había por ahí! En el masnow
tenían sus propios astilleros. Algunas casas seguían perteneciendo a familias
de negreros, cogían personas a lazo en Guinea Ecuatorial y las llevaban a la Habana
española a trabajar en los ingenios azucareros. Europa estaba loca por el
azúcar. Las pastelerías eran el corazón de las ciudades y querían mas azúcar.
Pensamos que prosperamos sometiendo esclavizando colonizándolo al otro y
tratándolo como animales. No es una cuestión española, toda Europa está
construida sobre la esclavitud, belgas franceses holandeses… llegaban a Cuba,
ganaron mucho dinero, formaron una sacaro-cracia, gracias al azúcar se
enriquecen. Y tenían una familia en b, otra mujer, otros hijos, abandonados
cuando las armadas francesas les hacen volver a Europa. La cámara alta se creó
para la aristocracia, duques condes marqueses, la que más influencia tenían,
pero ahora ha envejecido mal, es un cementerio de elefantes. El mecenas
diletante le encarga a Urbano que busque a sus herederos, parientes de Cuba y
haga un poco de justicia. El resto de familia no está por la labor, una prueba
de ADN te cuesta caro si eres tan rico, que le pregunten al cordobés
El protagonista es un profesor de
literatura que conoce a los clásicos y modernos, es una persona culta, los
enfrenta en un duelo, como los del oeste. Le gustan las historias de piratas,
sin darse cuenta de que su propia familia es pirata. ¿Llevar unos apellidos
determinados y defender determinados intereses te obliga a comprarte de una
manera que sería de otra forma si fueras una persona con menos
responsabilidades? Pensaba mucho en el Alpacino del Padrino. En la primera al Pacino
detesta los negocios sucios de su familia, pero en la segunda se hace cargo de
los negocios y manda asesinar a su propio hermano, se vuelve el peor. También
salía Cuba en el padrino. Sale Cuba de las plantaciones terrible, la de Batista,
la de la dictadura del castrismo. Y una Cuba muy bonita, la historia de los
almacenes el Encanto, que se formaron para que se vistiera alta sociedad
habanera, en la Habana, en Cien Fuegos. Luego viste la aristocracia
latinoamericana en general. Iban actrices de Hollywood en el hotel nacional,
fotos de Fran Sinatra y al Capone. Hasta el modisto Cristian Dior que tenía una
fobia a viajar por avión se interesa por ese lugar la Habana donde vendían
tantos vestidos de Dior como en París y Nueva York. Los cubanos trabajaron
varias generaciones de ellas en el Encanto y algunos aprendices son los que con
los años volvieron a España fundando corte inglés y galerías preciado que se
fundieron.
Se conoce bien la historia por
pisar el terreno, escribe de sitios que ha estado, hay que estar en sitios
beber bebidas, oler aromas. Y por lo que ha leído. Ha estado en la Habana, en
Miami donde habla con una asociación de desempleados de estas galerías o en
Tanzania. El protagonista domina el arte literario y de conversación y se enfrenta
a situaciones con escepticismo, piensa que no le va a pasar nada, es temerario,
pero se mete en peligros. Los peligros de la vida real pensamos son irreales, y
vamos a salir de alli. Anda entre el civismo y el cinismo, convenciéndose así
mismo de que no cree en nada, pero metiéndose en todas causas perdidas y en
todas camisas de once varas. En primeras novelas no le caía bien. Ha creado
protagonistas detestables, aunque sean detestables. Los personajes deben
parecerse a personas que leen los libros. No somos lineales, somos capaces de
mejor peor dependiendo de las circunstancias. Al final le a cayendo mejor,
serán amigos y se acabarán pareciendo un poco mas
Publicó un libro con los cuentos
que él no había escrito, era un ajuste de cuentas. El escritor no se fía de él
por completo, confía en él, pero le gusta pedir una segunda opinión. Se lo deja
a amigaos que les gusta como escribe. Había un Juan Urbano en paro, agobiado
por las facturas. Lo que es la crisis; la gente tiene una casa y luego el banco
la casa le tiene a el. intenta escribir relatos, pero en inestabilidad
emocional le cuesta concentrare. Dice lo que va a escribir, pero no lo escribe.
No puede hacer que plantee un relato y no lo haga, le dejas al lector una
sensación de estafa. Tienes que escribirlo a lo quijote con mil historias inacabadas,
como el zote de Urbano no lo escribía, se los escribió el
Tiene 30 años de amistad con Sabina.
Le pregunta esto por oír la palabra amigo o zoquete. Coque maya, los de pereza,
mar Wan, tiene muchos amigos escritores, hasta futbolistas, pero muchos
músicos, porque le ha gustado el mundo de la música y meter cuchara a ver qué
pasaba. No porque quiera ser cantante. Ha hecho un disco con Amaia Montero de Irún,
del barrio de la Costa de Donostia, le podemos considerar una diva pop. Ha
trabajado con Leiva. Con Marwan estivo presente en la redición del libro raro.
Los admira mucho a todos. Le pregunta por nuevas generaciones a las que ha apoyado.
Hay de todo. Agradece a las jóvenes y a los cantantes, antes los poetas
soñábamos con que nos musicaran y ahora son los músicos los que sueñan con
escribir. Han puesto la poesía de moda, los auditorios para oír poemas se han
multiplicado, rejuvenecido, ha venido gente que no estaba antes, que no sabia
que le gustaba la poesía. Tienen talento e ilusión, les tiene envidia. Ha
publicado poesía completa, cosa de señores mayores y ve a los jovencitos con
brillo en los ojos y los ve como envidia. El éxito de un libro no consiste en
vender, esta bien el éxito, pero el éxito no es sacar 2 mil ejemplares sino
vender 20 del mismo dentro de 30 años. Que un libro ha durado, no lo ha comido
el tiempo. Escritores hay muchos y que queden hay pocos. La generación del 27
no solo eran Alberti Lorca y Cernuda. Coges la foto y están todos esos, pero está
también Juan Chavas, juan José Domennicha y tantos otros que no leemos. El
tiempo va y quita y pone en su sitio.
Acaba de publicar toda su obra
poética hasta este momento en un libro. No tiene nada sin publicar. Se titula
acuerdo verbal, también tiene poemas nuevos. Nunca hace edición completa de su
obra. Una novela tarda 4 años documentarse escribirla, la trabaja mucho pero no
vuelve a leerla. Pero los poemas como hay lecturas, los ve siempre con fallos,
palabras con un sinónimo mejor. Tiene la suerte de que se siga reeditando
gracias a sus únicos jefes los lectores y por eso va corrigiendo los poemas,
pero las novelas las deja como están. Las de Urbano, que serán diez, las dejara
tal cual.
Hace un comentario político y
social en la sexta ¿Cómo surgió? Llaman y vas. No hay secreto. Le gusta mucho
opinar, participar en vida del país e interesarse de las cosas que le gustan o
no. Pone granos de arena cuando algo le parece feo o injusto. Opinas en en
poema y acabas opinando en la tv. Así los libros quedan exentos de lo que tiene
tentación de meter en una novela, lo
mete en un programa de radio y queda más
cómodo. Hace consideraciones sociales políticas, pero le interesa más la
historia. La política no te puedes librar de ella. En esta hay una frase de
Balzac que repiten como un mantra los personajes; detrás de cada fortuna hay un
crimen escondido. Hay gente que genera dinero y crea industrias trabajo. Hay
otros que empezaron de negreros y siguen de negreros de otra forma, con
negocios de Tanzania. No meten gente en bodega del barco y hacen que se mueran
alli de hambre o los azotan en los remos, pero si tenemos niños sobreexplotados
tejiendo balones con los que vamos a jugar los mundiales. Cobrando céntimos de
euro. Sigue siendo explotación y neocolonialismo. Le interesa la frase, pero
también otra frase para toda la serie que dice la novela cuneta la historia
privada de los países. No contar acontecimientos hechos y grandes fechas o tantos
por cientos sino reflejar que efecto tenia eso en las personas reales, que les pasaba
en determinado tiempo y país. Contar historias y recomponer las paginas arrancadas.
Se llama los 30 apellidos por una
frase que dijo un empresario; el Ibex 35 es el 30 más 5, porque hay cinco
empresas que entran y salen y las otras son las 30 familias que manejamos España
desde siempre. Es trágico, pero incluye mucha ironía y humor. Cuando se documenta
en mala gente que camina sobre los robos de niños y los horrores que sometieron
a sus madres, que se pasaron la vida buscando a sus hijos robados, se dio cuenta
de que eso era insoportable para el lector. Hizo un personaje irónico divertido
que hiciera reír. Leyendo esta historia tan dura les preguntaba si se habían reído,
si había conseguido el personaje. Le pone en abandono amoroso, en la ruina
económica, pero en esta novela es feliz un rato, el que está tomando el gin-tonic
y además se enamora. Para quién busca la verdad, la justicia y no se conforma
con componendas el camino es más largo, difícil y solitario, nadie te acompañada
en esa carrera de envergadura.
Son novelas históricas, con la
historia de fondo, que busca la nobleza del entretenimiento. Entretener no es
la telebasura, es una tarea bien noble, por eso existe el arte y los cuadros,
para no acordarnos que somos un bicho mortal y que nos morimos nosotros y los
seres queridos. Entre los lectores siempre hay alguien que dice; has retratado
a mi cuñado. Pero esa familia parece sacada de la vida real. Almudena grandes
le presentaba la novela y le gustaba el personaje de la madre el que más, es un
personaje completo, no se sabe si es mala o buena, es una persona a la que han
dañado, y le han quitado lo que más quería. Actúa desde la venganza y el rencor,
pero tiene sus motivos. Guadalupe Spriut de todos los personajes inventados es
el que mas le hubiera gustado como simple lector sin ser escritor. Tiene
nobleza incluso en su maldad. Igual hubiera merecido una novela ella sola. Se puede
hacer una precuela. Personajes secundarios pueden ser principales luego.
Cada una de las diez novelas debía
rondar un género, novela negra, histórica. esta es de aventuras, viajes a
Tanzania Cuba Miami, idas y venidas de Madrid a Barcelona, de las rozas al Masnou.
Lo mas complicado es mover a los personajes y hacer acciones para que parezcan
verosímiles. Le importa mucho si el creciendo final, con mucha acción enorme y múltiple
hay que hacerlo creíble, que pudiera pasar. Se pregunta si el hermano tan
envidioso, tan queriendo ser el otro, si pudiera ser factible que hiciera algo así.
Hasta que no están de acuerdo con esto él sigue corriendo.
Los tiempos nunca son malos, lo
son las personas que lo convierten en malos. Tiene mellizos de tres años y
medio, las personas se vuelven malas, nos volvemos malos por ambición, por quitar
al otro lo que tiene, por envidia. El tiempo no tiene culpa de nada. El cristal
no tiene la culpa de que un idiota los rompa con una piedra. La gente los envenena,
los cura, los sana, les pone la venda. Por eso le cae bien mucha gente. Y
gracias a personas buenas y malas escribe libros. Lo de escribir para él como
terapia no le ayuda, no le sirve mucho, si publicas lo haces para los demás,
entretenernos, integrarlos. El lector favorito es el de las ojeras, tiene que
ir a trabajar, pero pasa la noche en vela con la novela
Tiene muchos premios, pero no
mereces ninguno, bromea Félix Linares. No se ha presentado, se los dan por el
nivel o le han confundido con otros. Todo eso importa cuando acabas la novela. Se
divierte documentándose, alli es juan Urbano rebuscando, buscando una revista
del XIX o un boletín de los almacenes y llama a amigos de Cuba, busca en
archivos. Esa parte de investigar es agotadora, pero muy divertida, bonita, y
uno quiere servir platos de buena calidad, no elaborados, pero si buen género.
No darles comida precalentada, avanzar por sitios que no había ido. Nunca había
hecho una novela con tanta acción, viaje y aventura. Aplica su bagaje a su
novela. Hay documentación muy bien distribuida, pero hay cosas que venían con él,
el conocimiento de la literatura, personajes y la vida. No sabe lo que la vida
conoce de nosotros.
Todos somos menos listos de lo
que nos creemos. El desconfía mucho de él. Piensa que no lo va a conseguir.
Esto es mucha novela para ti. Es una novela, no un ensayo o el trabajo de un
historiador. Abarca toda la información que exista del tema, es apretar fuerte
para que caigan unas gotas es como coger mil flores para una gota de perfume.
Incluso los personajes reales deben funcionar como novela. Algunos funcionan
por si solos. El patriarca de la rama catalana es un negrero del Masnou real, que
un día se equivoca de ruta con el barco, como Colon y aparece en la isla de Pascua,
llena de piedras. Se carga la cultura de alli, se los lleva en las bodegas,
mata a los sacerdotes que atesoraban la cultura. Parecen personajes inventados,
pero son novelas. El de la marca gallega Urbano Feijoo de Sotomayor, por citar
todas las ramas de la familia, era un noble senador aristócrata comerciante que
cuando los negros se rebelan en Santo Domingo actual Haití y las cosas se ponen
mal aprovecha las malas cosechas por plagas y pocas lluvias de los gallegos y los
lleva a los ingenios de azúcar. Mueren como chinches. Los llevan como colonos, una
banda los recibió como héroes y luego los explotaron. Los pagaban menos que los
negros. Parece sacado del corazón de las tinieblas de Conrad, pero salió de Vigo
el tío.
A las 9 cierran y a las 9 y 5 esto
sería una toma de rehenes. Documenta muy bien. Hace referencias de hace 30
años, al robo de niños, a los negreros. ¿Los Ibarra, dinastía de empresarios ha
sido uno de tus textos de consulta? Cuando escribió mala gente que camina el
libro tenia exactamente cien paginas mas y lo llevo a a María Elescano de
Bilbao de la editorial Alfaguara le dijo haz lo que quieras, pero a este libro
le sobran cien páginas. Se necesita que no se rompa el equilibrio entre ensayo
y novela. Esta es mas novela que la anterior. Cada vez quita mas el ensayo.
Cuenta historia de Dionisio Ridruejo y de otros escritores falangistas que
apoyaron golpe de estado, lo legitiman intelectualmente y quieren convertir a Machado
en poeta del pueblo y Lorca en poeta gitano quitando lo de poetas republicanos
y querían pasar como padres de la democracia. Le propuso hacer una muñeca rusa,
los coges a todos y los metes todos en uno. Se lo atribuye todo a Dionisio
Ridruejo y cuando publica, como es temerario, quería que en Barcelona se lo
presentara Jordi Gracia, que ha publicado biografía de Ridruejo y lo tiene
santificado. Pasó maravillosamente lo que el quería. Llega el momento de hablar
de Ridruejo. Si esto fuera un ensayo histórico o biografía tendríamos mas que palabras,
pero como malo de novela es buenísimo. Si alguno de estos personajes se pareciera
a estas 30 familias o banqueros la novela sería peor. Las 30 mismas familias dominaban
España y en Argentina son 16. No debe parecerse a una familia en concreto sino
ser una muñeca rusa. Se ha inspirado en banqueros vascos. Esta sacaraco-cracia
española viene con una fortuna, con mas dinero de la que pueden gastar en cien
vidas y la invierten en la construcción de la vía férrea española. El primer
tren se hace en la Habana, para llevar la caña de azúcar del interior de la
isla al puerto de la Habana y exportarla a Europa y llenar pastelerías de Europa.
la gente decía que quería trenes comarcales, el poder y el dinero siempre se acaban
entendiendo, por desgracia más que por suerte. Vivieron bien en el Senado que
hizo Isabel ii y en el franquismo donde dieron concesiones como Camsa el
petróleo y viven bien hasta ahora patrocinando cosas. El dinero siempre recta
hacia el poder. Juan de Maristani, Feijoo, tendrá una parte, pero no serán
todos. Cada lector ve a una gente o otra, concluye.
No hay comentarios:
Publicar un comentario