ENTREVISTA A FÉLIX GRANDE POR CARLOS DE AGUSTIN

Hoy en el programa libros y otros cuentos entrevistamos a Félix Grande. Compagina ensayo narrativa y poesía. Es director de la revista cuadernos hispanoamericanos. Feliz Grande en el 86 ha publicado con la editorial Andros su biografía poética, poesía del 48 al 84. En la voz de José Luis Gómez y en la guitarra de Paco de Lucia escuchamos estos poemas de Félix grande. 

 

Mudo que rompe a hablar

He querido expresarme
Toda mi vida he querido expresarme.
No tengo otro destino, otro afán, otra ley.

Fui actos sucesivos
y el olvido que destilaban
los corroía a ellos ya mí.

Sobre los actos fui palabras
y ellas buscaban una lumbre
que no me calentaba a mí.

Palabras y actos juntos
nada son sin placer del cuerpo.

Ahora regreso de esa vida umbría
buscando siempre calor de mujer.
Palabras y actos sólo allí me expresan.

Tu piel junto a mi piel, eso es lenguaje.

Todo cuanto pretenda enmudecerlo
maldito sea

 

Eres misteriosa y hermosa
igual que la palabra Origen
Eres milagrosa y rotunda
igual que la palabra Plenitud
Eres poderosa y veloz
igual que la palabra Energía
eres lúbrica y eres solar
igual que la palabra Verano
Tú eres el lenguaje profundo
Contigo todo tiene nombre

¿y tu me lo preguntas?

¡Y yo qué sé lo que es el amor!
Interrogué a mi corazón y sus respuestas fueron variables
Pregunté a los amantes y sólo obtuve cinismo o aullidos
Exploré mi cerebro y hallé odio y esperanza
vagas letras escritas en el mar innombrable de la vida
¡Y yo qué sé lo que es amor!
Pero aleja tu cuerpo del mío para siempre
escóndeme tu carne de modo que jamás logre encontrarla
y podrás ver una culebra donde vieras a un hombre

 

Un poeta filosofo como José Bergamín, desaparecido ya, dijo que Cesar Vallejo y Rubén Darío fueron dos grandes poetas de la lengua castellano.

No fueron los dos más grandes, porque hubo otros grandes.

¿Por qué para ti Machado es el poeta más misterioso de nuestro idioma?

Me viene el recuerdo del principio de un poema de Darío dedicado a Machado; misterioso y silencioso iba una y otra vez. Se ha dicho mucho de Machado. Hay una sencillez en su capacidad de comunicación y de conocimiento que es muy profunda. Es muy engañosa su sencillez. Pone las manos del conocimiento al otro lado del espejo. Solo lo consiguen esto los hombres de genio. Anima el paisaje y lo vuelve humano en el poema o que tal vez lo sea de por sí. Es misterioso técnicamente. Casi nadie parece haberse dado cuenta o se ha escrito poco sobre su originalidad, sencillez. El misterio es lo segundo que se advierte en él y su temblor poético. Hasta que llega Machado a la tradición profunda de la poesía castellana nadie se había atrevido a escribir un poema conmovedor cuyo protagonista fueran las moscas, esos animalitos tan impertinentes y molestos. Incorporado eso a su poema nos hace conmovernos. Lo misterioso en él es una forma de absolver a los lectores después. Nos acompaña no sólo con lo que sabe y dice directamente sino con lo que misteriosamente nos sugiere. 

 

Taranto, las piedras, música amenaza, puedo escribir los libros más tristes esta noche.,. son obras suyas. En una noche de angustia cuando el tiempo se alarga y parece no tener fin, ¿Cómo se escribe un poema?

Cada escritor tiene sus propias leyes que es fatal obedecer. Unos son diurnos, otros escriben en el júbilo o después de la catástrofe emocional o dentro de esa tragedia. También hay desobediencia a esas leyes. No escribo a las mismas horas y en la misma situación anímica. La noche no es mala para escribir. Machado decía; en la madrugada y soledad ha una segregación en la que vives cuando los demás duermen y tú no puedes dormir. Es en ese momento cuando se ve con más claridad la soledad y cantas siempre a lo que se pierde. Ves lo que nunca regresará y has perdido

Y yo sé que sé lo que es amor decías en los 70 ¿sigue todo igual en este término amor?

Pertenece el verso a un poema de un libro concreto que pretendía sembrar desobediencia y hostilidad contra seres impositivos que racionalizaban el placer y la sensualidad. Era un libro beligerante, violento, y celebra el erotismo como desobediente e ilegal. Es imposible saber lo que es el amor y reconocerlo cuando viene. No es consecuencia y antecedente del erotismo. Hay ancianos que no se desean hace mucho, pero se ven desde un lado de la habitación con una sensación milagrosa que llamamos amor. Al decir no sé lo que es amor digo que no hay una forma de amar y ser amado sino muchas. Cuando amas si sabes lo que es amor. Lope de Vega da muchos estados de ánimo, quién lo probó lo sabe. El amor es una dialéctica vertiginosa de estados de ánimo, desde la más alta alegría hasta el mas implacable sentimiento de humillación

Escuchamos la guitarra prodigiosa de Camarón, Tomatito y Paco de Lucia.  Fandangos de Huelva y concretamente los de un pueblo. Grande les da las gracias a estas criaturas que han hecho un monumento de copla y flamenco.

Ha sido más que pasión, o interés, ha tenido un destino con el flamenco y una relación de gratitud consuelo y derrota con el flamenco. Antes que un casual poeta quisiera haber sido un discípulo de Paco de Lucia. Soy un guitarrista flamenco fracasado, frustrado, un hombre derrotado. Es la más escalofriante y conmovedora de mis derrotas

 

Ha trabajado como pastor, vendedor ambulante, vinatero, oficinista, ¿la vida para ti es misterio, absurdo o un misterioso absurdo?

Es una buena pregunta casi contestada en el planteamiento de la pregunta. A veces es absurda o terrible que es peor. Nunca prescindible, pero a veces es patética y desoladora. A veces es misteriosa y eso se parece a la absolución, al perdón, tiene una fraternidad profunda, a veces es alegre y llena de gratitud y en definitiva es insustituible

Hace unos años Aute escribió; dejémonos de frases y poemas, callémonos lo banal y acudamos al silencio que es el verdadero lenguaje

Quiero mucho a Aute, son amigos de verdad desde hace muchos años. Pero los amigos de verdad a veces tienen ciertas disidencias. El silencio es importante y a veces no lo valoramos o no tenemos coraje para resistirlo. En las conversaciones siempre hay una falta de silencio que le daría densidad. No hablamos por decir algo sino porque nos da miedo ese silencio, ese nivel de autenticidad completa. Es una forma de comunicación, pero con las palabras también podemos comunicarnos. Valoro el silencio, y creo que Aute valora la palabra, pero lo ha puesto forzado por el ritmo y la situación de las palabras. No estoy de acuerdo con la desvaloración de las palabras, se puede mentir, manipular, ser malvado… pero con ellas se puede ser camarada, amoroso, compartir

“Toda mi vida he querido expresarme en la poesía, no he tenido otro destino, otra ley”, dijo usted. Gracias por participar en este programa. “En efecto, a estos músicos les debo las horas más felices de mi vida”, concluye Félix Grande, el “grande”.