JUAN GOYTISOLO

Juan Goytisolo es Juan sin tierra. Los hermanos Goytisolo eran tres; Luis, Juan y Agustín. El primero escribió palabras para Julia y se suicidó. Juan vive ahora en marruecos. Su Literatura abarca el relato de sus viajes, memorias, crónicas, reportajes y novelas. Es colaborador en el País. Es un  experto en el Magreb, en los árabes y el problema del Sahara. De ello habla en crónicas zarrazinas, y macmara. Quiere romper las fronteras familiares políticas territoriales personales. Uno de sus personajes es el Conde don Julián. Su obra está incluida en el Neorrealismo, y cultiva mucho la autobiografía (coto vedado, reinos de taifas) Habla de su familia, de su bisabuelo de Arteaga, que marchó a Cuba a hacer fortuna, participó en la trata de esclavos, de negros, de prostitución y sexualidad. Tiene raíces familiares en el país vasco. Es la primera vez que está en Bilbao, no solo en un acto público. Hace dos siglos, Agustín Goytisolo, su bisabuelo (hijo ilegitimo, Goytisolo nombre de la madre), emigró a Cuba, al cabo de 30 40 años amasó una fortuna, tenía tres centrales de azúcar. Conserva las cartas de su abuelo con su hermano; he encontrado un lote de 40 negros y judíos, una buena inversión. Por eso el escritor quiere borrar este enriquecimiento poco glorioso. Su abuelo fue a Roma y en su casa había un pergamino con la firma de león 13 que le daba el perdón eclesiástico para él y varias generaciones después. Si a Roma la llaman santa, santos nos haga dios. 

La parte paterna está apegada a la iglesia, a la industria y economía. La madre es más literaria, dulce, la bisabuela materna andaluza escribió 5 novelas en el XIX, leyó el nieto las garras de gaza, una novela gótica. El tío abuelo era catalanista ateo (tío del padre escritor religioso e historiador) traduce libros. La hermana de su madre falleció muy joven, dejo una docena de poemas, en castellano, francés y catalán. Tuvo dos hermanos literarios. SU OBRA  literaria e intelectual está llena de miradas lúcidas a la política y la actualidad del país. De la parte de Tánger miras al otro lado del estrecho, a la península con un aire ofensivo defensivo, un ánimo destructivo. Obras suyas son Señas de identidad, o Reivindicación del conde don Julián, juan sin tierra. Es una tetralogía. Cultiva la Novela denuncia como en campos de Nijar o la chanca. Denuncia el régimen franquista, el producto del nacional catolicismo. Hace un relato histórico de España. Estaba en el año 75 prohibida su obra. Los gánster de la pluma eran más conocidos en las comisarías que en la librería. Le llamaban así. Escribir para Goytisolo no es perder el tiempo sino ganarlo, poner en claro su pasado. Al fin de la guerra civil española el régimen no sería remplazado por la izquierda. El turismo cambiaba la sociedad en España, el régimen se destruiría por su propia naturaleza. Y así fue a partir del 75. Nunca militó en el partido comunista, nunca se volvió comunista. Pasó de la extrema izquierda a derecha, Gunter Grass decía; mirar a sus amigos vendidos a la derecha. Sufre de cojera y corticoides. En Tánger contempla la costa española. Desdichadamente no habla el ruso. Rusia para Goytisolo es un país de esclavos, de almas muertas, de guerreras azuladas, “quizá yo tras el Cáucaso erguido pueda esconderme del tirano, de su oído, Dios, maestra inmunda, un país de señores, adiós pueblo que lo soporta, quizá yo tras el mar del estrecho…“ Escribe de un tirón la reivindicación del conde don Julián. En esta novela hace una reivindicación de la pluralidad. Se permitió la entrada de musulmanes en la España visigoda, no existía España como la conocemos ahora. Los cartaginenses fenicios llegaron a España. Menéndez Pidal, en introducción a la historia de España, habla de la mitología general de España. El primer emperador español romano fue Trajano. Hemos sido educados en estos disparates, en estudios del franquismo trasnochado, historia de guerras y reyes y batallas y aprenderse el nombre de los reyes. Pero Goytisolo se pone en la mirada y del lado del marginado, del pobre, del pueblo.

La literatura del siglo de oro está hecho por malos españoles. En los 3 primeros siglos del castellano y catalán los poemas eran árabes (el cid Menéndez Pidal se empeñaba a decir q era visigodo) La novela refleja el papel que desempeñaron los judíos conversos. Juan de Mena, Fernández de rojas. Todos los autores de la picaresca pero también Quevedo, santa teresa, Guzmán de Alfarache… es una lista larguísima la de autores renacentistas y barrocos. No se puede pretender que la literatura española fuera una literatura casta. Hay tragicomedias amorosas, sexuales. Goytisolo habla de las coplas de la muerte de su padre de Jorge Manrique pues él también ha escrito coplas a la muerte de su padrastro, muy irreverentes sus poemas.

El régimen decía que hay cosas que se leen, y cosas no deben leer. Es una norma establecida por el nacional catolicismo español. A Goytisolo le interesan los que hablan por voz propia y no por voz del franquismo. Se sitúa la novela en África. En 1956 se autoexilia en París, ve España desde Europa. Va a la cinemateca, ve las pelis prohibidas en España, se le abre un mundo nuevo, puede ver lo que quería.  “Ver mi cultura y lengua a la luz de otras lenguas, leer la realidad no como me la cuentan” Goytisolo retrata en la novela a los comerciantes judíos, españoles, italianos, un ambiente multi étnico. Habla de la raíz del golpe militar, de la invasión de los turcos. En la comisaria de su pueblo estaba escrito; policías, sucios racistas. Ve pintadas y no entendía una sola palabra. Cerca de tu casa hay una asociación que le daban clases de turco donde iba todas las tardes. Eran marxistas leninistas pero albanistas. No se podía dudar de la perfecta Albania, era como dudar de la virginidad de María. Preguntó al Entrenador ideológico, cuantas veces estivo en Albania. “Aun no estoy preparado, se necesitaba una preparación ideológica de muchos años”. Cayó la URSS, los albaneses invadieron Italia y fueron a Francia y no quisieron quedarse en ninguno de estos sitios sino en Dallas (por la serie que habían visto) conocer al otro, al que no es como tú. En Europa y en Occidente hay un olvido de las culturas vecinas (árabes), una separación marginal. Se rechaza también a España como algo africano, esto no les gusta a los esclarecidos e ilustrados, por ello intentan romper todo lo que en España no se correspondiera con la cultura de Europa. (Mezquita córdoba, rastros andaluces) Lo tomaban como una ofensa. Se trataba de ser europeos como los demás y no ser africanos. Que sea bueno lo que distingue a España del resto de la culturas europea. Somos inferiores en cosas, pero en lo cultural, literario y artístico somos mejores y únicos. El escritor español es el primero que conoce el árabe dialectal desde el arcipreste de hita. Hay cierto ombligismo hispano, falta de curiosidad por las culturas ajenas. Para entender historia de la literatura y cultura española tenemos que recurrir a los hispanistas franceses, italianos… en cambio nosotros no estudiamos ninguna cultura.  No somos objetos de contemplación sino sujetos de contemplación.

En París conoció a Quil de bol, padre del situacionismo, movimiento artístico radical. Le enseñó parís. Y a Jan Jenet. Era la encarnación de la heterodoxia, hijo de una prostituta, homosexual, delincuente desde joven, escritor de teatro, abalado por Sartre.  Y a Antonin Artaud. Al padre del situacionismo lo consideran más fuera de Francia. Le gustó conocer a alguien que viene del franquismo. Goytisolo despreció a Sartre, Camus. Autores muy radicales. En vez de llevarle a Monparnasse le llevaba a cafetines argelinos y de exiliados españoles. “Una imagen de París muy distinta de la que me ofrecían”, dice. Goytisolo publica su novela juego de manos. A través de Moni Blach conoce a los intelectuales de izquierda de París.

Con Jan jenet tiene una relación de amistad. Amor odio, a veces lo odiaba. Tenía una capacidad de provocación única. Coincidió en un restaurante de lujo con él. En la mesa de al lado había una señora con un perrito elegante. Es radical políticamente. Se muestra en defensa de los palestinos. Vida y literatura son una y la misma cosa. Tiene afición por pasear, viajar, conocer lo otro. A finales años 50-60 fue a la Chanca, en el barrio de Almería. Escribe campos de Nijar. Se le considera entre los escritores anti sistema, anti Franco. Tenía el deber de publicar lo que no salía en la prensa (corridas toros, inauguraciones de pantanos). Por ejemplo en sus novelas habla de las milicias universitarias, del regimiento de Badajoz, Mataró o Barcelona. Los quintos soldados eran de Murcia y Almería. Se llena de arrobo estético, quiere escribir solo sobre el paisaje, pero eso no implica una falta de solidaridad con la condición pobre de al gente. Si escribía solo sobre la gente pobre abandonaba lo estético y se convertía en literatura panfletaria. Tenía que buscar un punto medio entre las dos; entre lo estético y lo social.  En el Café, delante de las fotografías de Franco, Hitler y Salazar, dejaba caer cosas así. “Pasaba la censura porque yo mismo me había autocensurado. El censor que haga su tarea, yo hare la mía”, dice. Todo lo que escribió fue prohibido en España, pero publicado en México, Buenos Aires. Así empezó señas identidad

Hizo 3 viajes a Cuba (1962, 70, 77) y allí conoce a Guillermo Cabrera Infante. No tenía el cartel del partido comunista, pero estaba en esos círculos. Rompe la frontera ideológica, el comunismo, donde están tantos escritores españoles. Fue simpatizante del comienzo de la revolución cubana. Le gustó el clima que vio. Era la esperanza marxista. Esto no es diabético, chico, pensó luego. Tuvo un encuentro Castro con los intelectuales. Con la revolución todo, contra la revolución nada, era el lema de la época. Un político se levanto y dijo; yo tengo miedo. Participó también en la Crisis de los cohetes. Fue con 3 escritores a la base de cohetes soviéticos. La devoción por la revolución le llevó exponerse a un ataque norteamericano en el punto de mira del imperialismo americano. Cabrero infante, Virginio Piñeida, sus amigos, todos sufrían una represión por ser homosexuales, por la lucha de clases y razas, la eterna guerra de esclavos frente a los dueños blancos de plantaciones. Por cortar caña como sus antepasados fue condenado un amigo. Por eso se alejó de la revolución cubana. En cuba Virgilio Piñeida fue detenido en su casa, en una redada. Fidel castro dijo que había limpiar la habana de prostitutas, proxenetas y lumpers. Pensaron que lumper eran los homosexuales. Virgilio estaba dormido y le metieron en una cárcel de contra revolucionarios que casi le linchan por ser revolucionario y decirlo. En el año 77 fue a verle a la habitación del hotel habana libre, vayamos a hablar al jardín, quemó el papelito que ponía eso. 60 mil homosexuales estaban encerrados en la cárcel y campos de concentración. En una entrevista en directo le dijeron que no mencionara a Cabrera Infante. Que libros admira le preguntaron; el siglo de las luces de  Carpentier, el paradiso de Lezama lima y tres tistes tigres (no mencionó a cabrera infante, por homosexual)

El punto culminante de  la obra de Goytsiolo es Juan sin tierra, la celebración del desarraigo. No pertenece ni se vanagloria de una nación. Los hombres no tenemos raíces, tenemos pies y caminamos. Si no te encuentras bien en un sitio, tienes la oportunidad de irte a otro. La mirada de la periferia al centro es más interesante que del centro a la periferia. Los judíos conversos escribieron la mejor literatura porque estaban en la periferia de la ciudad. (Bilbao la vieja, el lumpen, los pobres escriben mejor, el sufrimiento crea arte)

Goytisolo ha escrito sobre la guerra Argelia, Palestina (como Jean Jenet), y practica el periodismo, fue enviado especial a Sarajevo. Coincide en Berlín con Susan Sontag, tienes que ir a Sarajevo que es una barbarie inhumana. Se quedó horrorizado y escribe cuaderno de Sarajevo. Los asediadores hablaban de raza, sangre, misión, historia, patria (Lenguaje muy familiar en sus años de entrenamiento franquista en los años de la posguerra) Los asediados eran musulmanes, traductores de un serbio croata. Era gente de nivel educativo alto, reducidos a trabajos cutres. Putas mujeres musulmanas obligadas a prostituirse. De pura vergüenza.  En la base de la OTAN no tenían más que un kilo de café, azúcar y 6 cartas. Estuvo en Chechenia, en la guerra Argelia. El corazón de Europa tras la 2 guerra mundial estaba muy malito.  Con los móviles y cámaras es imposible ocultar, una matanza, 8 mil varones musulmanes fueron fusilados en 48 horas, la cosa se ocultó durante 40 días. Era el año 95. Goytisolo no se muestra reaccionario contra la Revolución tecnológica. Habló de la Primavera árabe. No es una revolución sino una rebelión (acto individual), una revuelta. Una revolución exige planteamiento ideológico y objetivo. Allí era ansia de libertad. Fue una revuelta popular contra autócratas monstruosos como Gassat o Gadafi. No había educación democrática. La Democracia es un camino muy largo. Estuvo en el Cairo. En el movimiento laico participaron activamente. En España desde la primera constitución en 1812 y hasta la actual democracia descafeinada ha habido monarquía absolutas, liberales, dos repúblicas, tres dictaduras…. Debe haber una tradición democrática para instaurar la democracia. La tolerancia, los derechos humanos, la democracia ilustrada debe estar unido al pensamiento oriental. Siempre ha estado disgregados occidente y oriente y a la vez muy conectados. Se necesita una educación. No se puede instaurar la democracia por decreto. Los países deben avanzar poco a poco. Túnez tuvo constitución democrática en el siglo xix. Con la emancipación de la mujer dio ejemplo a todos los demás países árabes. Desde Túnez se luchaba por los derechos de las mujeres. Las tres religiones (árabe, judía, cristiana) deben firmar la paz. Habló Goytisolo de la leyenda de adán y la maldita manzana. La mujer es vista como complemento del hombre.

Goytisolo viajó a Barcelona, a París. Ahora vive en Marraques, allí escucha contadores de cuentos en el zoco, allí encontró el amor, en una plaza llena de turistas en los 80. No vuelvas para atrás, se dijo, aquí me quedo. En coto vedado es autobiográfico. A Goytisolo lo llaman castellano en Cataluña, afrancesado en Madrid, español en parís, latino en Norteamérica y moro o gitano en todas partes. “Lo que soy es ciudadano del mundo, cosmopolita”, dice el escritor. No iba a Tánger, tenía allí un problema le hablaban en francés castellano y él quería hablar el árabe, por eso se fue a Marraquesh. Fingía que no sabía el francés, conocía el árabe, la gente le enseñó la lengua. Iba a la plaza todos los días, para entender lo que decían los cuentistas de la plaza.

Habla de la importancia de la re lectura. Ha buscado gran número de re electores. Vendió mucho coto vedado. Cuando tienes 40 mil lectores piensas en ellos al escribir. Escribe las virtudes del pájaro solitario. Tu libro está muy bien, pero va a interesar a 12 personas. Hay que intentar que llegue al mayor número de personas. La simplificación pero sugiriendo es la cortesía del escritor al lector, no hay que dárselo todo hecho, dejarle que masque, no darle una hamburguesa. Esta no se come, se digiere en las hamburgueserías. Hay mucho esfuerzo de creación en su obra literaria. La sociedad de consumo va hacia un libro que se pueda digerir rápidamente, evacuar fácilmente, el béstseller. El libro ha entrado en la sociedad de consumo, es la democratización de la lectura.

Se ha sustituido la intensidad creativa por la visibilidad mediática. Distinguir el producto comercial del texto literario. El texto literario obliga a leer y releer. Hay buenas editoriales, como la editorial Calimar. Publica allí series policiacas. La mejor literatura en un mundo de Best sellers, y líderes de audiencia. La verdadera literatura va quedando arrinconada. Las librerías están más llenas, hay más gente interesada en Europa. En París la gente es más culta y en las películas la gente aparece leyendo. Comparar lo que se publicaba en la transición 80 (espiral, sintaxis) frente a la creatividad parisina. Conformismo y oportunismo es lo que había en España. Hay autores de gran importancia retirados por no ser comerciales por los tiburones de los best seller. En el apartado del mundo cultural hay que  escoger entre literatura y vida literaria. Habló de la Emigración de ahora, de los jóvenes diplomados. “He perdido toda confianza en la clase política. En Iniciativas individuales, la plataforma de desahucios, la marcha de la dignidad”. Siente indignación ante lo que ocurre en Ceuta y Melilla con los subsaharianos. Fraga se pegó un chapuzón en el agua. Un chaval 20 años se mete debajo de un camión para entrar en Europa. Son gente venida del mal llamado tercer mundo. Recapacita en todas las asistentas de hogar, sociales, que atienden discapacitados o mayores, si todos los que hacen trabajos que nadie quiere hacer desaparecieran de golpe ¿Qué sería de este país? Habló contra la Globalización. Según Octavio paz nuestra época es la venganza de los particularismos frente a la uniformidad global. Se mezclan sentimientos identitarios, y nacionalismos pero también independentismo como el de Normandía etc. Odio, racismo y misoginia son cosas que no transige. Hay un popularismo de derechas en toda Europa. Le parece infame la ley del aborto. Hay una revolución contra el rey o el monarca en Argelia pero en España hay una monarquía parlamentaria. Allí la mujer tiene más estatus social. Argelia la gobiernan los militares. Marruecos no va a abandonar el territorio de la mancha verde. El escritor espera la resolución de este conflicto. En Argelia murieron militares. El partido que gobierna no tiene ideas, tiene intereses. “Para hacer la crítica es necesario la autocrítica. A los 13 14 años perdí la fe. Escribir es un acto de rebeldía ya desde el colegio”, reconoce Goytisolo.  El prodigio de la familia era Goytisolo. En el plano Ideológico sicológico o sexual tiene rebeldía contra todo. Tiene dos hermanos escritores, Luis y Agustín. En el recuento del primer volumen de Antagonia lo considera una obra maestra anticlerical, que refleja su problema con la iglesia. Habló de las relaciones con la gente de Marruecos, donde vive y ama. Se le ocurren frases nuevas y refranes ¿De qué religión es Goytisolo?  No soy sordo como una tapia pero si como un biombo a Dios, porque nunca responde. Se considera una persona agnóstica y atea. “He viajado por todos los países árabes. De Belistan a marruecos. Irán es una cultura admirable, con una juventud educada, instruida, tiene el mejor cine del mundo. Leen filosofía occidental. A Goytisolo le gusta el Orientalismo, ama lo oriental, que es extraño al eurocentrismo europeo. Allí el Sionismo está oprimido por el sumismo. Se intentó llevar allí la doctrina de la división de poderes, el equilibrio de poderes de los padres de la constitución americana. Habló de la Dictadura de Homeiniy. No podemos cerrar los ojos a lo que ocurre en Siria, Serbia Croacia, Palestina. Mil muertos de hambre en África no es noticia, mil muertos en Suiza, eso si es notición. Nadie presta atención al hecho de que haya docena de muertos en los telediarios cada día. Estamos cloroformizados con el exceso de información y la sobre información.