SUSAN SONTAG

Susan Sontag fue periodista, escritora, novelista, autora de relatos y ensayista. Su novela más famosa es bajo el volcán y sus ensayos más conocidos son el Sida y otras metáforas, ante el dolor de los demás, sobre la fotografía y Estilos radicales. Nace en Nueva York en el 33 y muere allí en el 2004 a causa de un cáncer de pulmón.  Es conocida como activista y figura intelectual comprometida con su tiempo, toma partido por los conflictos de su tiempo. Es de buena familia, y estudia en las mejores universidades americanas. Está en Barkeley en los años 60, en el movimiento contracultural de EEUU por la lucha de los derechos civiles, el feminismo y la protesta contra la guerra de Vietnam. Vivió en París muchos años, recibió allí premios y estuvo en el mayo del 68. Iba a la cinemateca a ver pelis. Dirigió incluso una película. Era directora teatral.  Lectora compulsiva más que escritora. Es famosa por sus actividades públicas, por comprometerse  contra la guerra del 60 y 70. Se manifestó contra las atrocidades de los americanos. Es una crítica de lo que hacían los americanos desde un punto de vista ambiental. En los años 90 vivió en Sarajevo y los Balcanes, ciudad sitiada y bombardeada. Dirigió teatro en Sarajevo del tipo esperando a Godot. Conoció a Vladimir stravof y actores bosnios. Representó  la obra de Becket. Se sentía más cercana a la cultura europea. América esta fundida sobre un genocidio.  Es un insulto al crecimiento humano, a la raza blanca, al carácter e historia de la humanidad. Tantas muertes eran consecuencias de las alianzas y acciones de Europa. “No me gusta américa lo suficiente para no vivir en otro lugar que no sea Manhattan y me gusta porque está llena de emigrantes y extranjeros. “En Europa hay ciudades preciosas, el resto son lugares de paso. Los emigrantes extranjeros europeos vinieron a América pero la cultura europea es superior a la estadounidense”.  Escribió 4 novelas; el benefactor, death kitt, el amante del volcán, y en américa. Escribió el libro de relatos yo etc, y mucho teatro pero es más conocida por su faceta ensayista. Era una mujer apasionada por el arte, el cine, la  fotografía y la pintura. Tiene ensayos sobre el arte, la fotografía, sobre el dolor y los cuadros de goya de los fusilamientos. De su experiencia en la guerra de los Balcanes y el Vietnam publicó el texto ante el dolor de los demás, como nos compadecemos con empatía del dolor de las víctimas. Alguien que no ha vivido la guerra no puede entender que es eso. Contra la interpretación es el primer ensayo que escribió. Le siguió Cuestión de énfasis y La enfermedad como metáfora. En 73 la diagnosticaron un cáncer de pecho muy desarrollado. Se sometió a terapias agresivas experimentales. Se expuso a un tratamiento en 898, la pusieron sangre y ella solo quería terminar su novela. La diagnostican cáncer de útero, la gente tenía miedo al sida generalizado y a los cánceres y por eso publica el sida y otras metáforas sobre el miedo y la inseguridad de nuestra actual cultura. En 2002 y 2004 la diagnostican leucemia por el cáncer agresivo anterior. Ella tiene que hacer frente a la enfermedad mortal . Nunca vuelves a ser tu. Te expones a tu propia muerte. Se gana pero también se pierde, algo en ti está siempre triste, algo siempre alerta, pero esto te hace estar viva. En 2001 le dan el premio nacional de literatura y en el 2003 el premio príncipe de Asturias de literatura. Retrata la Izquierda exquisita y especial, la clase alta pero luchadora, desafiando al gobierno americano. Ella tiene una presencia imponente antes de cumplir los 70, con su pelo negro y blanco, lleno de canas y su valentía de vivir. Los ciclos de quimioterapia, ni la guerra, han podido con esta intelectual. Ha amado a hombres y a mujeres. Como  Anne Leibovich la fotógrafa con la que compartió sus últimos años. No es una autora fácil de leer, pero es muy conocida y popular. En Amante del volcán retrata los años posteriores a la revolución francesa. Gira sobre la revolución francesa. Aparece el famoso almirante Nelson de Trafalgar y hay un triángulo amoroso entre el matrimonio y el almirante. Habla de la pasión amorosa por el arte en Nápoles e Italia, una pasión revolucionaria. La novela trata  de la erupción del Vesubio. Es una Metáfora de lo que estalla, de la pasión amorosa o el arte. Los ingleses fueron grandes expoliadores de arte además de amantes de arte. Se llevan el arte a Italia. Se llevaron todo lo oriental.

En América está ambientada en el EE.UU. de finales del xix y como los emigrantes de Europa (irlandeses) vienen a este país. la protagonista es una actriz famosa que en un momento dado se va a California a vivir en una comuna. La novela está dedicada a sus amigos de Sarajevo. Critica la política de oriente medio. La consecuencia de la guerra en Irak y demás fueron las torres gemelas, por eso es muy crítica con su país. Se siente más europea que de EEUU pues reconoce el imperialismo como una esclavitud. Habla de los muertos europeos. ¿Qué experiencia ha significado escribir esta novela? “He vivido  con esta gente, que se convierten en los mejores compañeros” LA autora habla a sus amigos de sus personajes como si fueran reales; ¿Sabes que ha hecho Marina hoy? Se lo cuenta a sus amigos. Termina una novela, pierdo a esta gente, mis personajes  se marchan. Los premios son lotería, pura suerte, reconoce la escritora. La narradora juega a introducirse en la historia. Una de las mejores cosas que se me ha ocurrido en la vida es esta novela en América. La narradora (ella misma) está en su mundo como observadora, persona muy pública. Iba sin ser vista, pensaba lo que estaba viendo y lo convierte en literatura.  A sus amigos les habla de sus personajes. Es la figura de la diva que emprende vida en otra ciudad. ¿Marina es un retrato de si misma? No puedo imaginarme escribir una novela sin hablar de mi misma. Abandona todo a la fantasía que mezcla con la realidad de su propia vida. Siempre retrata a perdedores, con ello habla de su propia derrota personal. La felicidad no es el objetivo en la vida, es un subproducto de buenos propósitos. Lo importante de la felicidad no es que sea un fin en si misma, sino el momento en que eres feliz, la intensidad de sentir bien la vida. En la vida hay miedos, sufrimientos momentos con intensidad. El éxito no aporta felicidad, no se puede vivir una vida feliz pero si heroica. Siempre se ha rodeado de gente con ideas, apetitos intelectuales, pasiones e intereses. Sus novelas hablan sobre lo cotidiano y la  vida intelectual y exhaustiva. Se fue a Nueva York porque América es conservadora y anticuada, y Nueva York en cambio es la ciudad de la libertad. “Me gusta ser extranjera en otra ciudad” No pierde energía, tras pasar 2 canceres, no siente nada de lo que se imaginaba que tendría a los 70, sale al cine, va a tomar copas, sale con gente de 50 años, de 20 años menos que ella. Es radical y controla muchos temas, las etiquetas no ayudan, hay muchas izquierdas, cada una con un nombre y esto hace que la izquierda esté disgregada, esparcida en muchos grupúsculos. El Partido republicano la ha acusado de pertenecer a una Izquierda exquisita. Ella reconoce sus  ansiedades, los escritores somos ansiosos. La novela en América habla de los polacos ingleses en el XVII, extranjeros en el extranjero. En sus ensayos aborda la  guerra terrible de Irak en 2001, y el desastre de la guerra de Goya. Del ultimo cáncer nunca se sale. Sontag valora positivamente la felicidad, “no conozco a nadie feliz, pero vivir con intensidad ayuda en esta jodida enfermedad” en las noches de turbo en turbo se le secó el cerebro. Es el drama del Quijote o Enma Bobary, la tragedia de la lectura. Se considera una autora realista pero con mucha imaginación debida a sus  lecturas románticas. El problema en el Quijote es la ingente cantidad de lecturas. El libro tiene una vida interior. Todo lo que imagina en sueños tiene  que ver con la lectura de la noche anterior. En sus novelas distingue el narrador del autor. El Quijote es un libro inabarcable en el mundo entero, abierto a muchas interpretaciones. Es el arquetipo de la locura que hay siempre en el escritor y en el lector. Los libros son duplicados de la imagen de ella misma. Los libros son una gloriosa puesta en escena de su propia vida. La literatura es un poco expresión maniaca del escritor. El escritor es un lector que se ha vuelto loco, como el quijote, es un granuja impertinente.  Sontag reflexiona sobra la vocación de escritor.

Sontag recuerda aquel libro de Borges (al que idolatra) donde se re escribe la segunda parte del quijote. Aquel escritor escribe el quijote sin haberlo leído, sin plagiarlo. Sontag se reconoce más lectora que escritora. Hace un acercamiento histórico y filosófico a la filosofía de la fotografía. La cámara apunta a la cabeza como un fusil. Siente aprensión cuando sacan fotos, como si el mundo esperara su mirada. Tiene una relación y conciencia del mundo. “el modelo se encara conmigo. Es necesaria la cooperación del modelo. Hay que darle movilidad. Que la modelo quede desarmada. El nudo de timideces es una impostura. Hay que retratar la carnosidad de los labios o el desorden del cabello. En la cara está la ventana de  los ojos, me fotografían como la máscara de hierro de Dumas. La mirada fotógrafo ha de ser recíproca, un acto mirar en estado puro. La fotografía desea lo que no soy, mi imagen y mi compromiso con las causas sociales”

Sontag ha escrito también muchos libros de viajes, llenos de destinos. Leyó a Richard Hamilton en 1940 con 8 años de edad. Este autor ideó que la vida y la juventud perpetua siempre es en movimiento. Por eso Sontag ha sido una gran viajera. Había viajado con sus padres mucho pues el padre tenía un negocio. Estuvo viviendo en casas de parientes. Les consideraba como otros padres al otro lado del globo. Ha nadado en el canal de Panamá, Carcasone, ha estado en Petra, en la Alhambra, en Pompeya y en la india. Ha visto mezquitas y maravillas, verdaderas obras maestras.  

Su escritor predilecto es Shakespeare, nunca he hecho nada de él. “¿soy lo que escribo? Eso no es cierto. Escribo lo que puedo, lo que se me da. El contenido de mi cabeza carece de originalidad. Nunca he logrado que lo que sé sobre Shakespeare suene interesante. Hay libros y  escritores más talentosos que yo. Escribo mejor si me pongo metas”. Sontag hace libros y literatura y es sirviente de ella. Escribe todo lo que ve, todo lo que piensa. La literatura no tiene nada que ver con lo correcto ni con la ética, ni con el contenido. Tiene que ver con la expresividad, con el lenguaje, el saber noble. “Mis libros expresan lo que soy”. Y lo que Sontag es, o era, le ha costado muchos años de terapia psicoanalítica. “Mi vida es como un devenir. Siempre el deseo de ser y sentir algo más. Soy una aprendiza feroz, huyo de los malos libros y las tonterías que generan. Leer novelas es una actividad normal. Escribirlas es algo extraño. Hay una relación entre ambas, entre la lectura y la escritura. Se escribe a fin de leer lo que ha escrito. Uno escribe lo que le gustaría leer. Si está bien se publica pero  nunca está bien, se corrige miles de veces”. Sontag era una severa lectora propia de ella mismo. No es capaz de imaginar la lectura sin la relectura. Al expresar lo mejor en voz alta puedes mejorar. Lo que se  escribe sin esfuerzo por lo general se lee sin placer.

“Europa para mi eran los negocios, la comunidad europea se enfrenta a los desafíos del siglo xx. Hay una cultura de lo euro kitz, los euro festivales, la euro tv, es la nueva forma de una Europa que amo. Tengo ascendencia europea. Europa en el mundo de ayer fue imperialismo,  racismo. Hoy nuestra civilización está bajo la tiranía de la multinacional. Las tragedias creadas en nombre de la religión se crean ahora en nombre del capital. “

Sontag vivió 2 años en Sarajevo. Había que estar  en la guerra de los Balcanes. Allí dirigió un grupo de teatro, representaron esperando a Godot de Samuel beckett e hicieron una película. Había que informar de las mentiras, de la masacre política. Ella interaccionó con las víctimas. Estaba en contra del fascismo en Sarajevo.

Su contribución fue modesta;  escribir, dirigir películas, escribir para teatro. En Abril del 92 en Sarajevo se  inició la guerra en Angeres. El regreso fue helador, cantidad de gente desolada. Ella leyó allí poemas de Kavafis y Silvia Plath y el Alfestes de Eurípides. Montó una academia de teatro en Sarajevo y representaba Ayas de Sófocles. Encuentra allí un conocido del teatro. representó Godot hace 40 años.  Todo esto se relata en el libro cuestión de énfasis, y en sus ensayos pequeños. Sus ensayos son monotemáticos sobre la guerra, el dolor de los demás. es conocida como novelista por el amante del volcán y en américa. Son novelas extranjeras en países extranjeros. Los judíos polacos emigraron a  EE.UU. En California crean una comuna a finales del xix con inmigrantes de Europa del este.

Bajo el volcán hay una lengua de lava. Un cuerpo vivo y femenino en el interior del abismo, algo vivo que puede morir. Existe en forma de consciente capricho la montaña de lava, gigante somnoliento que despierta, y se dedica a las mayores atrocidades. King Kong de nuevo en somnolencia. Nací aquí, se lamenta un campesino de la piedra oscura. Ve las amplias maravillas admirándolas a distancia. Entre redobles desciendo por la pendiente clamando a mi mamá. El  miedo remueve las tropas, el crujir del vómito. La mirada y el oído se denominan espectadores. El  pueblo al pie de la montaña. El  cielo viscoso azul y negro.  Cae la lava por las paredes con un sorbedor plaf. Átomos de coches, arboles, uno más uno. Esto es imparable, nos paramos en los labios del cráter. El lobo interior se pone a retozar. El olor del sulfuro. El peligro no es demasiado. Las manecillas del gran reloj de péndulo se paran. Ha permanecido quieto y  muerto el volcán y nocturno desde hace tiempo. Herculano bajo el cubrimiento de barro y ceniza. Sabemos que nuestras casas son un altar con imágenes sacras, objetos artesanía, la ceniza bajo nuestros pies aún calientes, podría asarse aquí un pollo.

Juega a ver quién son los personajes que has creado. Estalló la revolución y escribe muchos artículos. Cambia corazones y mentes el tema del feminismo. Reivindica los derechos de la mujer. En muchas reuniones es la única mujer. No comprendía el cinismo de los ricos. Habla del dolor del pueblo. Hay que crear un futuro sin el complejo de lo pasado. Los americanos admiran el volcán de lo europeo. Sontag fue una activista, una ensayista, que criticó la guerra, que revindicó la paz, el feminismo, que amó las artes, la fotografía, que amó a hombres y mujeres. Una mujer que se compadeció ante el dolor de los demás, que no tuvo miedo al sida y otras metáforas, que sufrió tres cánceres, y que siempre destacó por sus estilos radicales.