Lobo Antúnes estudió Medicina y psiquiatría
pero los derroteros de la vida le llevaron hasta la literatura. Fue premio
nobel, junto a Saramago y es el escritor más traducido en el norte de Europa. A
los 13 años decide ser escritor. En el María luisa blanco y reina Sofía empieza
su carrera periodística. “Esta conferencia parece una confesión, como cuando te
confiesas a la policía con la luz tenue y como toda confesión he de mentir”,
afirma el escritor. El autor recuerda el franquismo. Empieza la conferencia con
la frase de Cantinflas; antes de hablar quería decir unas palabras. Con 8 años recibe
su primer libro, un libro de cuaderno de pasta de cartón con obras completas de
premios noveles. Desde ese día quería ser escritor. La madre murió de tuberculosis
cuando él tenía 6 años. De 8 hermanos él es el mayor. El padre es un padre
ausente que les abandona y viene una vez al año y embaraza a la madre. El mundo
vertical de dios al hombre se convierte en horizontal al llegar la adolescencia
y denegar de la religión. Fue su madre la que le enseña a leer. Empieza a
escribir solo. Letras unas tras otra. Lee comics y a grandes autores. Escribe
una carta a Celine que le contesta. Le manda obras suyas para que lea. Manda cartas
a periódicos con seudónimo. Hay una foto autografiada de él como un actor de
cine. Le gustaba ir al cine, estar con tus amigos. Con 14 años ya ganaba dinero.
En el 71 muere el intratable Celine. Su carta la había escrito a mano. No tiene
otra que emplearse en una librería. Es profesor en la facultad de medicina. Su
padre había sido doctor. Recibe un curso técnico bueno para estructurar el
pensamiento y hacer letras. El peor en gimnasia acaba de crítico literario, los
editores son raros. Mueren sus abuelos. Nunca había visto un muerto. Al estudiar
medicina montan un teatro anatómico en la universidad, una sala grande con
decenas de cadáveres desnudos, nunca había visto una mujer desnuda ni un
muerto, y todo lo ve en esta sala. La sala tenía un olor horrible a frigoríficos
y conservante. Los años en medicina fueron malos para él que tenía mucha
aprehensión. Coge un cadáver que pesaba 5 kilos. Conoce a enfermos, pero sigue
no comprendiendo el dolor, el sufrimiento o la injusticia. En el Hospital trata
a gente pobre. Uno de ellos le dice que quien no tiene dinero no tiene alma. Eso
le impresiona mucho. Antúnez sigue escribiendo pero lo rompía todo y empezaba
de nuevo. Termina la facultad. Se va al internado de Londres. Hace la mili y va
al ejército y participa en la guerra de Angola. Termina su carrera y tiene que
casarse. Le persigue la policía política No se habla de política en casa. Él es
comunista. Su mujer también y es acusada de ser delatora de comunistas. Antúnez
recomienda las Fabulas de Fontaine. Un perro puede mirar un obispo pero en
Portugal los obispos pueden mirar perros. Su hermano entra en prisión por ser
el presidente de los estudiantes de derecho que se rebelan en la universidad y
se les acusa de poner bombas en aviones. El hermano del escritor es médico
militar durante 3 meses y muere en Angola. Antes de morir quiere tener un hijo
que le preceda, que continúe su sangre. El hermano le enseñó que la Revolución
se hace desde el interior, desde dentro. El escritor se casa 3 meses antes de
ir a la guerra. Ernesto Che Guevara hizo la revolución con su coraje físico y
sus cojones en la guerra. El escritor recuerda a un oficial que fue muy cobarde. Cuando huimos en emboscada se metió
debajo de un mercedes. Antúnez vio morir a soldados, y asegura que el espectáculo
físico de la cobardía es repugnante. Estaba en la mata, en el frente de combate
y escribía todos los días. Siempre decía; No es bueno, puedo hacerlo mejor. Leía
mucho, su mujer le llevaba libros al frente. Sufrió la Censura política
militar. La familia no sabe dónde estaba. Nace su hijo y la mujer se lo
comunica con un telegrama secreto. Era una niña. El escritor vino en vacaciones
cuando ella tiene 4 meses a verla, su mujer había cambiado.
Su Obra inmensa sala de su biografía.
Describe sus sensaciones y emociones, habla de la vida y de libros. Vuelve a la
guerra en el 73 y sale en el 79 un libro con sus obras maestras y completas. “La
historia no me interesa un pito. Las historias son para abuelitos. El trabajo
con la palabra es lo que me interesa”. Lee a Cabrera infante, y Márquez. Gabriel
García Márquez tiene una o dos novelas buenas. Las historias no importan,
interesa la palabra, trasformar las palabras en lo que no se puede expresar, retratar
las emociones, pulsiones, movimientos inconscientes, escribir de corazón a
corazón. Bautizar las palabras, hacerlas vivir, que tengan un significado
lógico. No vivimos en el raciocinio inteligente “esta mujer es guapa”, lo que
te atrae es algo más fuerte e inconsciente, algo emocional. En un Libro de Dickens
un hombre visita a su madre enferma, “tienes algún dolor, tengo la impresión de
que hay dolor en la habitación, no sé si es el mío” Herman Hesse camina por la niebla, los arboles no se conocen unos
a otros. Habló de la novela Paramo de juan Rulfo donde no hay hilo narrativo. Las
Emociones son expresadas por palabras. Se trata de expresar lo impronunciable En
el amor las palabras ya no son necesarias. El novelista quiere ser entendido
sin tener que explicarlo todo, solo sugiriéndolo. Como todo artista no se
siente comprendido. Recuerda a ese soldado muerto en el silencio Jugaba con él
al ajedrez en el frente. Comían y cenaban y hablaban mucho. Era el hombre con más
coraje que encontró la guerra. Sacaba una linterna del bolsillo para leer. Se
murió a los 65 años de cáncer de pulmón. El Ministro asuntos exteriores Impidió
en el 75 el golpe de las derechas. Los comunistas tenían mucho poder en la Revolución
de los claveles. Habló el escritor del pudor y ternura del hombre, del miedo
del hombre. Antes de morirse se meó el pantalón y le dijo; no me dejes morir
sin dignidad Sabemos que vamos a morir. M Antonieta antes de guillotinarla pidió
un minuto más de vida. Ese minuto es interminable como cuando te levantas de la
cama. El tiempo no existe, es una construcción abstracta. San Agustín es el
hombre que más escribió sobre el tiempo. Ya el conejo de Alicia en el país de
las maravillas decía; No tengo tiempo. Antúnez sabe cómo escribir libros, pero no
sabe explicarlo. “No me interesa la historia. No me ciño al género. Escribo epopeyas
liricas” La Narrativa y su pensamiento no respeta el orden lógico de la frase
lógica. Busca la complicidad con el lector, abrir libros con nuestra llave, ver
reflejadas en el libro nuestras experiencias. Los libros tienen su propia
llave, hay que leer sin pre conceptos o prejuicios. Conrad en el corazón de las
tinieblas crea un libro complicado. Es complicado diferenciar los géneros
poesía y prosa. Antúnez escribe nivolas como decía Unamuno. Escribir en el
hotel da miedo. “Me pagan por lo que yo pagaría por hacer. Es divertido” Antúnez
escribe como escribe por su experiencia como enfermero y como siquiatra. Sufre una
deformación profesional y siquiatriza a sus personajes. Todos tienen
complicadas psicologías, son de gran introspección. Rebaja la tensión y
violencia interna, abraza a sus pacientes y a sus personajes. El contacto
físico es muy importante. Somos animales, necesitamos tocarnos, olernos. Recuerda
el escritor en la enfermería a niños de 4 años con cáncer terminal. Recuerda la
Inyección de morfina a unos niños que no han hecho mal a nadie. El escritor
perdona a Dios porque no existe pero ¿Cómo puede permitir este tipo de cosas? Antúnez
escribe para ese pie que sale de la sabana, el pie del niño muriéndose. Escribe
para ese niño, para los que no tienen voz. “El niño enternecedor me besaba, era
cariñoso, era de una familia pobre de provincias, todos los niños están solos, en
una soledad terrible, sin conocer la alegría de la simplicidad y la dignidad”
Los estudios de psiquiatría influyen en su escritura. Y su experiencia con la cirugía
en la sala de operaciones. La dermatología neuropatología y psiquiatría son parte
de la medicina. Un moralista del XVIII decía que en el sufrimiento de algunos
niños hay algo que no nos es desagradable
El escritor tiene algo de autismo,
de auto relación para crear un mundo interior propio. El escritor entra en un
restaurante, todos le miran. Debido a su timidez, tiene la impresión de que le
están mirando todos. Antúnez amplia las cosas corrientes y cómo influyen en nosotros
pues síntomas tenemos todos. En algún momento se tiene miedo al sentirse
observado. La timidez se combate pensando que no somos tan importantes, dos o
tres personas nos admiran o les caemos mal pero no debemos temer a la observación
de toda una sala. Los hombres estamos en comunicación con los dioses. Tenemos alucinaciones
auditivas, creemos comunicarnos con los dioses. Antúnez cree en lo paranormal,
en la religión, en los espíritus superiores, en los chamanes y la polifonía de voces.
“Si fuera por mi internaría a todos los políticos. Son megalómanos, paranoides.
Debería tratárseles de hipomanía” Los políticos son sicópatas, más importantes
que inteligentes. Un profesor en Cambridge decía que los mejores alumnos no
quieren estudiar política. Habla de Ángela Merker, de la calle inmovilizada por
la política. El político debería pasar horas con su escritor preferido, hablar
de libros. Los políticos son gente que le atrae.
La gente se enfurece cuando estás
bien, como si no tuviéramos derecho a estar bien. Esto va acabar mal. Estoy muy
bien. Se dice; ¿Tú sabes quién está muy mal? Pero no se dice; ¿sabes quién está
muy bien? Los siquiatras se tratan a través de sus pacientes. Es un panorama de
celos y envidias. La felicidad no se soporta, vamos andando, vamos tirando. Esto
de estar bien puede no estar bien. Hacemos todo para no ser felices. La vida es
larga y muy bonita. Le gustan los maniquíes de los escaparates porque parecen
ser felices. Estamos llenos de tristeza, de amargura e infortunio y miedo a la
felicidad. Esto no va acabar bien.
Habló de la Revolución de los claveles
del 74. Él era un licenciado de 30 años, fue medico en Inglaterra, le pagaban
mil e. Comía en restaurantes vacíos sopa y pan. Sigue comprando libros, acudiendo
a cines vacíos, a estudios futbol. Con esta crisis no hay dinero para ropas, espectáculos,
trasportes. Hay ahora menos contaminación al haber menos fábricas con la crisis
y menos coches pero el desempleo es cada vez mayor.
No hay comentarios:
Publicar un comentario