JEAN RHYS

Jean rhys

ancho mar de los sargazos

una vida sin ti:  Cuarteto/ Después dejar mr kasensy / Viaje oscuridad /Buenos días medianoche

Jean Rhys nace en las islas del caribe, en la isla dominica del archipiélago, cerca de Jamaica nueva Zelanda. A finales del xix las Antillas y nueva Zelanda eran colonias del imperio inglés. Nació en la isla del caribe de la colonia inglesa. El padre era medico ingles gales. La madre criolla. Muy blanca no es. A Inglaterra va con 19 años, o antes. En sus primeras novelas aparece un punto racismo; los habitantes de las colonias que emigraron a la urbe eran racistas. Se casó 3 veces, tuvo 2 hijos. Escribe después de la separación. El primer matrimonio fue con un pintor holandés, vivió cambiando de domicilio por Europa; París Viena Holanda unos cuantos años. Se separa y empieza escribir muy autobiográfico. Personajes van de la ceca a la meca, viajan por hoteles de mala muerte de Londres y París. Trabajó como modelo de desnudo, corista de revista y actriz de cine mudo. Escribe a los 39 años.

Su libro cuarteto cayó en manos de foix, que apreció sus valores literarios. Fue su valedor en las editoriales. Hay pasión en sus novelas por defender a los desamparados, un singular sentido de la forma literaria. No tuvo éxito con estas 4 novelas. Tenía un grupo de lectores fieles. Es una mujer que en temática y estilo se adelanta a su tiempo. La novela trascurre en los años 60, y entre los 20 y 30 fueron publicados. En su grandeza presenta a personajes femeninos y destaca la sinceridad de los protagonistas. Se les atraganta su literatura, esa sinceridad. Desaparece antes de la segunda guerra mundial hasta el 56, incluso pensaban que había fallecido. vive en cornalle, en una casa pueblo y escribe relatos en revistas. Retoca una novela, rescribe en el 66 el ancho mar de los abrazos que la dio fama grande. A buenas horas. Destaca por su plasticidad la novela en que trata a la loca de Jane Eyre. O no tan loca. 

 

En 1928 escribe cuarteto, la encarnación de la heroína, es la misma mujer en diferentes etapas de su vida, varia nombre y circunstancias de las mujeres. Mary cellu es corista en Inglaterra, vive a la deriva en Montaparnasse con un encantador polaco. Lleva una existencia sin rumbo. El marido está encarcelado. Conoce a un marchante de cuadros y a su mujer; emancipada y contestataria, gitana. Siente repulsión por el, luego le ama, pero le tiene terror. El amante es engreído, egoísta. Ella es una víctima cándida pero también una mujer liberada. Hace un menage a trois con la pareja. Sus novelas no acaban nunca bien

En 1930 escribe después de dejar mr kusensi. Se puede leer independiente cada novela, cada capítulo. Julia Martin es despedida por su amante y protector que le da una pensión. Vive una vida solitaria y engañada en una buhardilla de Londres. Le manda una carta con un último cheque. Pierde la confianza de gustar a los chicos. Vive en una casa de huéspedes. La reciben con superioridad. Menosprecio. Hay vacío en el futuro desesperanzador. Son 620 paginas, 40 novelas de 200 páginas cada una. 

 

Se separó. Vive en un hostal barato de mala muerte. Huele a gatos. la patrona tiene los cuartos limpios. Es una mujer delgada rubia. Mete la tarjeta del hotel. Hay agua corriente y calefacción. Paga por la noche. Se asoma a la ventana solitaria en un rincón. El pájaro lagarto tiene el pico abierto. Es un efecto siniestro. Ella lleva maquillaje, sombra de ojos. Hay un bodegón con vino tinto, y queso. Paga sus deudas. Siempre veía el bodegón tumbada en la cama. Detestaba el cuadro. Volvía acompañada de la botella. Un hombre si, una botella no, era lo que le decía la patrona. A la patrona le parece increíble la existencia de ella, siempre sola, estaría algo loca. Se encerraba en su cuarto, se sentía segura. Pasaba el día leyendo- le atenazaba la monotonía. Da vueltas por la habitación, consumida de odio por el mundo. La envoltura del mar la perseguía en el dolor-. Pasaba por lugares, no por personas. pasaba por calles en sombras o con sol, por la plaza de Londres en primavera. El mar cárdeno y negro de un país oriental en que había estado se le aparecía en sueños. No pensaba en hombres o en amor. Tomó un café y croissant. Le llegó la carta del ex marido. La criada no era guapa, quería un novio, pero era fea y pasaría la vida trabajando. El gato la miraba con sus pupilas. La carta estaba en inglés, había un cheque de 300 francos, se incorpora a la cama, toma el café. Enciende la luz en un gesto tenso y ansioso. Arquea sus cejas rubias, como el pelo. Las manos son esbeltas, delgadas orientales. Una vida azarosa era lo que vivía. No era fácil saber su edad, nacionalidad, o extracción social

Viaje oscuridad 34 ana Morgan de 19 años participa en un coro musical. Pasó su infancia en las Antillas, con un criado negro. Le pasan aventuras en la tierra, helada tropical, un hombre la seduce y mantiene. Se enamora de él. todo termina y ella se queda temblorosa, ensoñada. Visita la casa fría oscura del amante. El amante la desprecia con discreción y se cansa de la muchacha. Ella le devuelve sus cartas. Termina prostituyéndose y se queda embarazada. Convalece tras abortar. “Quedará lista para volver a empezar”, la dice.

Las novelas están ordenadas cronológicamente según la vida de Rhys. Una cortina oculta todo. Cada novela retrata a una mujer distinta, pero todos tienen valores parecidos, las pasan parecidas cosas, viven vidas bohemias parecidas. En la cárcel de Holmell estuvo allí ella presa, era un pueblo aparte que quedó integrado como un barrio normal, como la cárcel de Basauri. Entre su forma vida y la prostitución no hay mucho. Tiene un estilo alucinatorio. Junta recuerdos, lo que percibe, los recuerdos de las Antillas. Lo escribe en cursiva sin puntuación. En su avance estilístico, plantea el alarde de forma elíptica. Es como un mal sueño, una pesadilla donde no se sabe si muere o vive. La que le produce el aborto la dice; estás lista para volver a empezar. Igual ella prefería haber muerto. Lo de comenzar de nuevo es una pesadilla. Antes los abortos se hacían en períodos de 3 semanas, tenía que esperar para expulsarlo. Ahora te hacen el aborto en 3 días. En un aborto haces las mismas contradicciones que en un parto. Y si esto es complicado en Cruces imagínense hacerlo de manera ilegal y extranjis a principio de siglo. En la obra asepsia de luisa carne, el aborto lo hacen con un pañuelo roñoso, y en tiempo de silencio también practican un aborto. Buenos días medianoche está escrita en el 39. La protagonista vuelve con 40 años, y desconfía de los hombres a los que quiere atraer. La insultan. Ella se mata a copas. No entra a los restaurantes por los recuerdos que la suscitan. No compra un sombrero, ni se tiñe el pelo, no quiere una nueva amistad, todo es nuevo para ella. Conoce a un gigolo que imagina que ella es rica. Los dos persiguen cosas distintas. Ella tiene resentimiento contra los hombres. El muchacho intenta complacerla. Ella ha recibido muchos golpes. Finge sentir simpatía. En algún momento le dice vete al cuerno. No es fácil desprenderse del gigolo. Esta mujer solitaria entraña en años es abandonada por sus amantes, y se entrega a la bebida. Los hombres no la comprenden. Desconfía de los hombres. Está escrito con sobriedad y comprensión. La novelista usa nombres diferentes, e historias diferentes en cada novela. Los personajes parecen idénticos. Tiene un punto experimental La novela empieza con la cita de Emily Dikinson; buenas noches, dios se ha cansado de mi, la luz del sol entra deliciosa, la mañana no me quería ahí

 

No le gusta Inglaterra ni el frio ni su oscuridad. El sol calentaba la ropa tendida en la ventana. ella asomada a la ventana contemplaba la bahía y el mar, el mar brillaba como lentejuelas.  Olía a viento, a negros, a humo de leña. Las mujeres negras venden galletas de pescado saladas y dulces, lo llevaban en cabeza. Huelen las calles, a zumo de lima y pasteles de jengibre y sirope de fresa. Es ese olor a tierra y mar. Era un sueño, Inglaterra era real y lo otro un sueño. No podía congeniar las dos cosas. La ciudad era la misma siempre. Calles grises de actores de teatro. Llega a la pensión, casitas en hileras con chimeneas. Un mar gris marrón verdoso. Pasea por las calles, mira escaparates. “No alquilo a profesionales (prostitutas)”, dice la casera. Pone voz de señorita formal. La dejan al final instalarse en la buhardilla. se levantan tarde. Baja en camisón y kimono rojo. Sale a la calle medio desnuda y a las 3 tarde. Lee el libro Nana de Zola, con un vaso de vino. La puta está sentada en las rodillas de un hombre calvo. Son mujeres de vida alegre. No ha leído la letra pequeña de esta profesión. Palabras de tristeza y exaltación. Miedo. Palabras encadenadas sin fin. Es una habitación pequeña sin muebles, afuera hay un árbol podado. Tiene la colada. El cielo está gris amarillento. El libro de Nana es una guarrada, habla de una fulana. Cuenta mentiras, Zola es un pervertido. La literatura llena la cabeza de tonterías. Tiene el pelo rubio y la piel clara. Tiene 28 años. Nunca hablaba de hombres. ¿quién quiere parecer una señora? Unos hombres tontean con ellas. Llevan las manos en el bolsillo. Le gusta su manera de andar, de tomar aire. La mira de reojo. Ella entra en una tienda y pide medidas de hilo de escocia. Los hombres quieren ligar con ellas. ¿Tienes 18 años? Sí, y mi amiga 23. Les enseña su partida de nacimiento. Ella es fría como el hielo, húmeda. Nació en las Antillas. Los que tienen dinero son chicos diferentes a los demás. Él la tapa con su abrigo. Huele a perfume barato. Ella se ha quedado embarazada y va a abortar.

Era una gorda con un vestido rojo ceñido. Las casas inclinadas parecen querer caerse encima, y golpearla. Me estaba muriendo, cualquiera podía derribarme. Me sacó la lengua. Un hombre se detuvo, se bajó para ayudarme. Mi amiga me espera en el apartamento. bebo ginebra. No me acostumbro al frio y los gritos de Londres. La habitación es oscura, llegan rayos de luz del pasillo. Odio la gente, siento dolor, estoy mareada. Bebo champan y ginebra. Cantan debajo de la ventana. Veo colores del arco iris. Un hombre con una concertina triangulo. Niños que hacen ruido. Se ilumina el cuarto con una lámpara de queroseno. Pinto un retrato con una boca redonda en forma de corazón. Los niños aporrean las latas de queroseno. Estoy muy mareada. Me pongo un vestido de colores para bailar, al son de la música de la concertina. Las máscaras se ríen. La concertina se oye como el zumbido de una mosca. Bailo adelante detrás dando mil vueltas. 12 3 adelante atrás. Amo la velocidad suprema. Mi amor no debe estar triste, repítelo. La gente bailaba en las hileras de las casas. Más allá; sombras fantasmas.

Como en los viejos tiempos, una cama grande para la señora, un lavabo escondido, ese olor de los hoteles baratos. Tenía estilo al comer, al tomar copa. Había logrado una modesta vida. Toca una canción triste. Toma coñac con soda. Se pone a llorar. Se queda mirando el espejo, cuantas más copas de más toma cae en la cuenta de lo afortunada que es.

El pelo bien peinado. La madre imagina lo que ha pasado. Queda aún algún residuo. Soy un autómata, estoy seca pero cuerda. No tengo amigas. Lavan el mármol blanco de las tumbas, y salen los espíritus. ¿venderán drogas para curar su corazón herido? Me acordé de algo, por eso lloro. El camarero se ríe de mí. Me prestan dinero, mi antiguo amante me dice; no soporto verte así. Parezco mayor. Vuelvo del paseo, hay un escaparate con las piernas ortopédicas de los maniquís. No soporto verte así. Me compra ropa mueva. Te buscare una habitación, me dice. Una se vuelve fría, indiferente- No puedo dormir, doy vueltas. Me compra compro una gasa de cosaco y un abrigo de astracán

Cubro mis ojos, me acerca el espejo que ha sacado de la maleta. El gigolo se lleva mi dinero, se marcha, rara vez dura algo- Buenas noches, me hago pequeña, duele el corazón y el estómago. La que le besaba y le hacía feliz era la otra, no soy yo. Han sido diez días divertidos, llorando emociones. Todo ocurrió por un abrigo de visón que me compró. Dilo todo tranquilamente; has cenado con hombre joven y le gas pagado por los besos que te ha dado. Has comprado un cuadro y seducido dos hombres. El cuadro recuerda la miseria humana, lo miraras sin resistirse. Recordaste como era ser joven y hacer el amor, has recordado las veces que has sido feliz y ya no puedes volver a ser feliz. Se acabó la canción. Encuentras bajo la cama comics, un chiste firmado por dios. Llorar es tu pasatiempo favorito. El vecino te ha oído llorar. Estiro las patas. Estoy cansada. Si se ha llevado mi dinero mejor así. Saco el dinero y lo cuento. Cojo un vaso y me enjuagó los dientes, lleno el vaso de los dientes de wiski y bebo muchos vasos. Es a tu salud gigolo. ¿A mí qué me importa eso?, nunca han hecho nada por mí. Oigo una muralla de voces que hablan. Repiten “mujer, mujer, parís, parís”. Todo es una alucinación, estoy imaginando todo. Esta muerto mi corazón. El cielo gris es el telón de fondo. La voz no me deja dormir, martillea mi cabeza. Te haré callar con alcohol

Del señor Rochester se enamora platónicamente la protagonista. Tiene una mujer encerrada en el desván, es una fantasma en la novela. La mujer sale por la noche. Tiene un punto de novela gótica. Muchos ingleses iban a las colonias a pescar ricas herederas. Es el caso de la primera mujer de Rochester. Se casa con una dama de buena familia proveniente de las Antillas. En la novela se identifica a esa mujer. la autora cuenta la historia de esta mujer en 3 partes. Dos pioneros en las Antillas Jamaica protagonizan el ancho mar de los sargazos. Es tierra de algas en la superficie, de novelas de piratas, de los tesoros de la isla del tesoro. Toda la novela trascurre allí. La primera parte es narrada por él, la segunda trata de cómo se conocieron, cuando se casaron y pasaron meses de estancia allí. En la tercera parte ella cuenta como está encerrada en un desván del señor Rochester. La familia quiere quitarse de encima a la mujer, que proviene de una familia desestructurada. Su padrastro es maltratador, y su madre está loca. Es una paranoia tremenda, pero ella está mejor encerrada en el desván que en un manicomio o con esa familia en las Antillas. De niña la metieron en un convento, y en un colegio interno para educarla. La parte que trascurre en el desván son las ultimas 15 paginas. La novela tiene 190 páginas. Se lee en 4 horas, 200 páginas no nos cuestan. Es una visión alucinada gótica y desconfiada

Todo había acabado bien o mal. Me cobijaba de la lluvia bajo la copa de un árbol. Llevaba el equipaje. Me había prometido llevarme en caballo a casa en la luna de miel. La criada Ameli nos dijo que sean muy feliz en la casa. La criada se reía de mí, era malévola. El chaparrón de lluvia pronto acabará. Había una irregular hilera de palmeras y cabañas. Pasaremos la semana en la isla.

Despertó temprano, hacía mucho frio, enciende el hogar con un fuelle de aire al fuego. Al calor se enrojece, saltan llamas. Las contempla. ¿Por qué me han traído aquí?, hay una razón. Pensé que estaría una semana y llevo años. Me escaparía con la inteligencia de una serpiente. Yo te daría todo, si me dejaras ir. La criada cuenta el dinero, en una bolsa al cuello lo mete. Me miraba y yo fingía dormir. Hay una botella en la mesa. Me acuesto. El fuego se apaga. Pruebo la bebida. Así paso menos frio. Me han encerrado en una alcoba sin puertas. Hay una cama, un armario negro mesa y dos sillas sin brazo, un vestidor pequeño. No habla conmigo la cuidadora. Miraba el espejo mientras me cepillaba el cabello. Se han llevado todo, ¿quién soy? ¿dónde me han llevado? Grace habla con otra mujer a la que no conozco. No sé de qué hablan y murmura Grace tras muchos tragos. La robaré sus llaves a la muchacha para escapar de aquí. Me estoy pudriendo. Estrello platos y vasos al suelo. Luego lo barro. si bebo un líquido para dormir despertaré en lugar bar diferente. El desván es frio. No recuerdo nada de lo que soñé anoche. me beso un hombre. Había gente extraña, oía pájaros. La criada sale del dormitorio y tatarea algo Solo ve sombras. Has visto un fantasma. He sentido algo.

El relato tiene un punto de vista alucinado. El relato se narra de forma desolada y cruda por la mujer. la autora da a voz a una mujer que es víctima desde la cuna, rodeada de hombres y voces de mujeres. Tiene un estilo experimental. Los hombres aparecen como personajes secundarios, no nos dice nada sobre ellos, pero marcan a las mujeres. Todas las mujeres de sus novelas viven de los hombres. No tienen propiedad ni vida. La criada es fea y amargada, porque no la casan. La protagonista es rica, educada, pero siempre está subordinada a los hombres. Rochester es el verdugo, pero es víctima a su vez. Bien pequeñito aprendió a ocultar sus sentimientos. La mujer aceptó esto como todo lo demás.